

الأعمال
الجزء الخامس
مرايا

تم نشر هذا الكتاب ضمن سلسلة
الأعمال

الطبعة الثانية، 2021
© جميع الحقوق محفوظة

صورة الغلاف عمل الفنان
رينيه ماغريت

دار توبكال للنشر
عمارة معهد التسيير التطبيقي، ساحة محطة القطار
بلفيدر، الدار البيضاء 20300 - المغرب
الهاتف / الفاكس : 23 23 34 522 (212)
البريد الإلكتروني : contact@toubkal.ma
الموقع : www.toubkal.ma

الإيداع القانوني : 2016MO0467
ردمك : 2-18-659-9954-978
ردمد : 2028-3369

توزيع :
المركز الثقافي للكتاب
للنشر والتوزيع
بيروت - لبنان
هاتف : +9611747422
markazkitab@gmail.com

عبد الفتاح كيليطو

الأعمال

الجزء الخامس

مرايا

دارنوبقال للنشر

تقديم

يضم هذا الجزء الخامس الترجمة الكاملة لمجموع الأعمال السردية لعبد الفتاح كيليطو. تتوزع هذه الأعمال بين الرواية والمجموعة القصصية وقصص متفرقة ؛ وفيما يلي عرض لطبعات هذه الأعمال السردية المنشورة في أصلها الفرنسي، ولترجماتها إلى اللغة العربية :

خصومة الصّور، رواية، صدرت طبعتها الفرنسية الأولى سنة 1995، بالدار البيضاء عن دار النشر إيديف، بعنوان *La Querelle des images* ؛

حصان نيتشه، رواية، صدرت طبعتها الفرنسية الأولى سنة 2007 بالدار البيضاء عن دار النشر الفنك بعنوان : *Le Cheval de Nietzsche* ؛

بحث، مجموعة قصصية صدرت طبعتها الفرنسية الأولى سنة 1999 عن دار النشر الفرنسية *Fata Morgana*، بعنوان *En quête* ؛

المرأة والشاب، مئانة، قصتان.

جميع هذه الأعمال صدرت ترجمتها العربية سنة 2003 في مجلد واحد بالدار البيضاء عن دار النشر توبقال بعنوان *حصان نيتشه*.

أنبثوني بالرؤيا، رواية، صدرت طبعتها الفرنسية الأولى سنة 2010 عن دار النشر الفرنسية *Sindbad-Actes Sud*، بعنوان *Dites-moi le songe*، وترجمتها العربية سنة 2011

بيروت عن دار الآدب ؛

مويرا، قصة، صدر أصلها الفرنسي ضمن كتاب *Le Cheval de Nietzsche* السالف الذكر أعلاه، وترجمتها العربية ضمن العدد 7، سنة 2008، من مجلة قاف صاد ؛

أركيولوجيا : اثنتا عشرة منمنمة، صدرت طبعته الفرنسية الأولى سنة 2012 عن دار النشر Daba Maroc، بعنوان *Archéologie : douze miniatures*، وتصدر ترجمتها العربية للمرة الأولى ضمن هذا الجزء من الأعمال.

جميع هذه الترجمات قد روجعت ونُقّحت لأجل هذه الطبعة، فيمكن اعتبارها ذات قيمة مستقلة لا استنساخا لطبعات سالفة ؛ وقد راعى المؤلف في ترتيب الأعمال السردية الملاءمة والتصادي بين النصوص لا الترتيب الزمني لكتابتها أو لنشرها.

عبد الكبير الشرقاوي

أركيولوجيا :
اثنا عشرة منمنمة

لَوْحَة

آدمُ ذاقَ الفاكهةَ المُحرَّمةَ ؛ عَصَّ في التفَّاحةِ وقُضِيَ عليه أن يُدحرجها في فمه إلى الأبد. فَمُه
الفاغِرُ مُرٌّ. ضخامةُ التفَّاحةِ على قَدَرِ فداحةِ الخطيئةِ.

بنفس لون التفَّاحةِ، زَهْرَةٌ. وبالتمعّن، هذه الزَّهرة وَجْهٌ. أيُّ وجه ؟

سيزيف، الذي يُحتزَلُ عموماً وخطأً إلى صخرةٍ عنيدة، كان رجلاً ذا حيلة، بلغ من
الحيلة أن الأخباريين اليونان القدماء زعموا أنه والد أوديسيوس. مُلتويةٌ، مراوغةٌ، متاهيةٌ،
الحيلة تُذكّر بالشبكة، بالشَّرْك، بالأنشطة. وبالفعل، نجح سيزيف في تكييل ثناتوس
الذي جاء ليسوقه إلى عالم الموتى. هو الكائن الفاني الوحيد الذي أنجز هذه المأثرة الخارقة :
مُخادعة الموت، إيقاعه في الفخ، إلجاؤه إلى العجز، إلى أن هَبَّ الآلهة الخالدون الغيورون على
امتيازاتهم ليغيثوه ويستنقذوه.

على ركن من التفَّاحة سِنجابٌ... لا، شويطنٌ أو بالأحرى طائرٌ. غير آبهٍ لعذابات
آدم-سيزيف، ولِبعْد هذه اللوحة الرّمزيِّ. أيضاً غير آبه للمُشاهد.

الرّداءُ الأسود

بعد أن قتلَ المينوتور، نجح ثيسبيوس في الخروج من المتاهة، بفضل خيط أريادني، أريادني التي سيهجرُها (الجاحد!) في جزيرة مهجورة.

المتاهة الآن فارغة صامتة. لكنّ شبح المينوتور يهيم فيها دون عزاء وتهديده عبث. يتوق للخلاص، لكنّه لا يدري كيف يفارق هذا المكان المشؤوم، ليلحقَ بمملكة الموتى. يستمرّ هائماً، دون توقّف، في اللامفرّ منه. بين آن وأن يصطدم بأشباح أخرى، أشباح ضحاياها.

على الأولمب، في مجمع الآلهة حول مآذبة، يخاطبون ثناتوس ويسألونه لماذا لم يسق المينوتورَ إلى مقرّ أرواح الموتى. ثناتوس، متلفعاً في رداءه الأسود، يغضّ بصره خجلاً ولا يُجيب. آنئذ هبّت عن الآلهة ضحكة مجلجلة. لقد أدركوا : إله الموت لم يذهب للبحث عن شبح المينوتور لأنّه كان يهاب استحالة الخروج من المتاهة فيظلّ فيها سجيناً للأبد.

«مُتَصَبّاً كَعَامُودِيّ»

ابتدع سِمعان في القرن الخامس الميلادي شكلاً جديداً من الزّهد، طريقةً أصيلةً للانقطاع عن الدّنيا. بدل أن يغوص في وخْشة القِفار، كما كان يصنع نُسّاك عصره، ارتقى عموداً وامتنع عن التّزول منه. ظلّ فوقه سبعة وثلاثين عاماً، صامداً لقساوة الشّمس والريّح والمطر، وأيضاً لتقلّبات الرّوح والقلب.

كان يأتي النّاس لينظروه، حتّى من أقاصي الأصقاع، لاستطلاع أخباره، والتّبثّث من صدق عزمه. يُقيمون في أسفل العمود، وعلى الأرض يسيّط باعةُ أصنافاً من الطّعام، وضروب وسائل التّعبد. كانوا يَزُتُون له، يناكِدونه، يرمّونه بالتّين والبرتقال والبيض المسلوق. بعضهم، مُعتبراً موقفه مُخالفاً للمعقول، كان يحاول تشييطه؛ الواقع أنّهم كانوا يحسدونه، ويتمنّون أن يروه قد نكص وخسر رهانه. آخرون، أكثر لُطفاً فيما يبدو، كانوا يخاطبونه بأن يلزم الحذر، لاسيّما في نومه، لكنّهم في قرارة أنفسهم، كان لا يُسخطهم معانيته سقوط مُثير.

عُمّد باسم القديس سِمعان العامودي، وصار له مُحاكّون كثيرون بدءاً بابنه، سِمعان الأصغر. كان له كذلك نُسْلٌ أدبيّ: بهلوان كافكا الذي ما عاد يرغب في التّزول من أرجوحته، والبارون الجاثم لإيطالو كالفينو، الذي أمضى حياته على شجرة (محبوباته من النّساء كُنّ يلحقن به وسط الأعراش)، في السّينما يمكن ذكر أماركورد وألكسندر السّعيد.

غير أنّ تلاميذ عديدين للقدّيس سِمعان ما سمعوا به، كذاكَ الشّخص (يذكره النّيسابوري في عقلاء المجانين) الذي عاش حتّى الوفاة على سطح بيته، قائماً على قدميه. وأهمّ منه، نَحويّ من القرن الخامس الهجري يُدعى أبا الحسن البصري : عاين ذات يوم هِراً يحمل الطّعام إلى هِراً أعمى، فهجر النّحو، وعاف الدّنيا، وسكن غرفة على سطح مسجد. سقط عنه فمات، مُهشّم العظام. سِمعان العامودي، الأقلّ تهوّراً، زوّد عموده يسيّاحٍ واقٍ.

كِرَامَات

تروي كتب المناقب باستفاضة في التفاصيل عن الكرامات التي يُنجزها الأولياء. لكن نوعاً نبيلاً يُنتج حتماً كاريكتيره (كانت التراجيديات الإغريقية متبوعة بمحاكاتها الساخرة). يتبرأ دون كيخوطي، على فراش الموت، من روايات الفروسية، ويتحسر على أن لم يبق له وقتٌ ليقراً «كتباً أخرى تكون نوراً للروح». وليس من المستبعد أنه كان يقصد الأدب المناقبي. ماذا كانت ستكون رواية سيرفتيس لو أن بطلها سعى لمحاكاة، لا الفرسان، بل القديسين؟ يمكن تصوّر فكرة عن هذا من الحكاية الآتية :

شخصٌ اسمه أبو عليّ الشرمقاني (القرن الخامس الهجري) أنقذه المؤرخون من النسيان لأنّه كان قارئاً مجوّداً للقرآن. كان قوته من الخسّ الثابت على ضفاف دجلة. معلومٌ أنّه كان للأولياء نظامٌ غذائيّ خاص ؛ كانوا، تزهّداً وقمعاً للجسد وتيسيراً لاتّصال الروح بالربّ، يصومون لفترات طويلة أو يقتاتون بنبات برّي. لكن ما كان لأبي عليّ هذا المطمح ؛ كان يقتات الخسّ من على ضفاف دجلة لفقده الأفضل، فهو ذو خصاصة عظيمة. سمع بذلك شيخه، فكلم الوزير الذي أمر أحد علمانه بتوفير طعام لائق للقارئ.

ولأنّ الصدقة مُستحبةٌ عند الله لما تكون في الكتمان، فقد حصل الغلام خفيةً على نسخة من مفتاح الخزانة المخصّصة لأبي عليّ في المسجد، فيضع كلّ يوم فيها ثلاثة أرطال من خبز السميد، ودجاجة، وحلاوة سكر. اعتقد أبو عليّ حظوته بكرّم ربّاني، وأنّ الطّعام الذي يجده

في خزانته كان كرامةً، ويأتيه من الجنة.

لا شك قد قرأ مؤلفات مناقبية حيث الكرامة رائجة فاعتقد بلوغه درجة الولاية. فرح فرحاً عظيماً حاول كتمه : لم يكن يجهل أنّ الأولياء يضمنون بالتصريح بكراماتهم كيلا يستسلموا للغواية ويجازفوا بنضوب اللطف الرباني. لكن كيف السكوت والتزام الصمت، ومقاومة الغرور ؟ أبو عليّ، متجاذباً بين شعورين متضادين، مُزَقّاً بين واجب الصمت وإغراء الكلام، اختار حلاً وسطاً : التلميح والتعريض. كان يتصرّف بغرابة، فينشد لكلّ من يُصغي له أبياتاً صوفية تؤكد فعلاً على الاحتراز والتحفظ الواجبين في السلوك مع محبوب. باختصار، كان يحرص على أن يعلم الناس انطواءه الحريص على سرّ. لم يكن ذلك أمراً ذا خطر، فالسرّ كان من عموميات الأدب الصوفي. غير أنّ أشدّ ما كان يفضحه هو جسده الذي صار، بفضل النظام الغذائي الجديد، يسمن على مرأى العين.

جميع ذلك انتهى بإغظة شيخه الذي، رغم اطلاعه على حقيقة الأمر، كان لا ينطق بشيء، مُراعاةً للوزير، وأيضاً حتّى لا يتباهى بدوره في تحسين حال مريده. وذات يوم، نفذ صبره، فتظاهر بالدهشة من سمته، وكانت تلك طريقةً لاختباره. آنذاك أطلعه أبو عليّ على سرّه. ساء ما فعل : لم يتمالك الشيخ من إبلاغه بالحقيقة. اغتمّ أبو عليّ غمّاً عظيماً.

كان يمكن لمثل هذه المغامرة المقلقة أن تحصل لدون كيخوطي، مع فارق دقيق : كان منذ البدء سيتشبّث بدور القديس ويرفض لعبة التخفي. لن تنال منه «الحقيقة» أيّ منال ولن تزعزعه بتاتاً. أمّا أصدقاؤه، المُحِبِّين أمام كلّ هذا الإصرار على عدم الاعتراف بالبديهيّ، فقد كانوا، لغاية التلهي، سيضاعفون من الحيل لتملّق أوهامه وتشجيع جنونه. وعلى فراش الموت، كان سيتنكر لكتب المناقب ويندم أن لم يكرّس حياته لرواية الفروسية.

المشرح الآخر

كان من عادة سكان مدينة أدوم (أهي تلك التي يذكرها ملّارمي في إحدى قصائده أحملُ إليك طفلَ ليلةٍ أدوم ؟) في كلّ مساء أن يطردوا خارج الأسوار الشّحاذين والمتشرّدين وأصحاب الألعاب والأغراب. مع مطلع الشّمس كانوا يقبلونهم من جديد.

يجار الشّراح اليوم في تخميناتهم حول هذه العادة الغريبة. وأشدّ ما يُدهشهم التّفصيلُ التّالي : كان سكان مدينة أدوم، المعروفة كذلك باسم المدينة غير المضياف (في تناقض مع المقصد العميق لقصيدة مالّارمي المُعنونة بالضّبط هبةُ القصيدة) يجتمعون على الأسوار ويعاينون مشاهد القتل والاعتصاب والفضاعة التي تجري تحتهم في الظّلمة.

غير أنّ بعض الأخباريين ينقلون رواية أخرى : ذلك أنّ سكان المدينة غير المضياف يطردون الأغراب لينهمكوا باطمئنان في الموبقات. لم يكن هؤلاء الأغراب يستطيعون النّوم، فطوال اللّيل تبلغهم الأصداء الصّارخة لمجالس العريضة المحتمية بالأسوار. يردّ سكان المدينة أنّ ذلك ليس بصحيح : لا ينطق الأغراب إلّا برّكّام أحلامهم المختبلة.

ظُلْمَةٌ

ليس من النَّادر، في ألف ليلة وليلة، أن يُسأل ناسٌ يُصادفون في بلدان قاصية إن كانوا من الإنس أم من الجنّ. يُجيبون بأنهم من الإنس، ولا يفوتهم أن يضيفوا : لكن أنتم لا شك أنكم من الجنّ... وهكذا من هذا الجانب أو ذاك، يوجد الارتياح الجنّي، الذي يزول بعد قليل بفضل التّخاطب.

ليس الأمر كذلك في فقرة غامضة من رحلة ابن بطوطة حيث يخبر عن أرض الظُّلمة قائلاً : «وكنت أردت الدخول إلى أرض الظُّلمة والدخول إليها من بلغار، وبينهما مسيرة أربعين يوماً... والسّفر إليها لا يكون إلّا في عجلات صغار، تجرّها كلاب كبار، فإنّ تلك المفازة فيها الجليد فلا يثبت قدم الأدميّ ولا حافر الدّابة فيها، والكلاب لها الأظفار فتثبت أقدامها في الجليد، ولا يدخلها إلّا الأقوياء من التّجار الذين يكون لأحدهم مائة عجلة أو نحوها موقّرةً بطعامه وشرابه وحطبه فإنّها لا شجر فيها ولا حجر ولا مدر. والدليل بتلك الأرض هو الكلب الذي قد سار فيها مراراً كثيرة، وتنتهي قيمته إلى ألف دينار ونحوها، وتُربط العربة إلى عنقه ويقرن معه ثلاثة من الكلاب ويكون هو المقدّم وتتبعه سائر الكلاب بالعربات، فإذا وقف وقفت وهذا الكلب لا يضربه صاحبه ولا ينهره، وإذا حضر الطّعام أطعم الكلاب أولاً قبل بني آدم وإلّا غضب الكلب وفرّ وترك صاحبه للتّلف».

لم يدخل ابن بطوطة أرض الظُّلْمة هذه «لعظم المؤنة وقلة الجدوى»، فلم يحكم على المغامرة إلا بمصطلح التجارة، والاستثمار والربح... لكن ماذا كان سيقدّم هو لذلك البلد، وبماذا سيتبادل مع سكانه؟ وفي الجملة، أيّ ربح جناه من كلّ أسفاره، إن لم يكن كتاباً قد أملاه آخر الوقت وكان أبعد ما يكون عن خاطره الذبوع الخارق الذي سيكتسبه لاحقاً؟

إذن هو يروي عن أرض الظُّلْمة سماعاً، فيقول: «إذا كُملت للمسافرين بهذه الفلاة أربعون مرحلة نزلوا عند الظُّلْمة وترك كلّ واحد منهم ما جاء به من المتاع هنالك، وعادوا إلى منزلهم المعتاد فإذا كان من الغد عادوا لتفقد متاعهم فيجدون بإزائه من السّمُور والسّنجاب والقاقم، فإن أرضي صاحب المتاع ما وجده إزاء متاعه أخذه وإن لم يرضه تركه فيزيدونه، وربما رفعوا متاعهم أعني أهل الظُّلْمة، وتركوا متاع التجّار، وهكذا بيعهم وشراؤهم». نلاحظ سيادة الثقة بين الطرفين، كلاهما يحترم عقده بأمانة؛ والجميع رابح في آخر الأمر، وليس من ذكر لشكوى أو خصام. فالوافدون يتعاملون مع شركاء مُتَكَبِّين للغاية، لا تداول عندهم للذهب والفضّة ونظامهم الاقتصادي يقوم على المقايضة. وهم الذين يحدّدون ثمن البضائع المعروضة عليهم؛ كلّ ذلك في صمت، دون صخب ولا عنف؛ لا كلمة تدور، ولا وجه يُلمَح.

ليس معلوماً متى تقرّر هذا النظام من التّواصل الصّامت. إذا كان التجّار يسافرون أربعين يوماً - كم هو رمزيّ هذا العدد - قبل بلوغ الغاية المقصودة، فلا شيء يُروى عن تحركات المتعاملين من أرض الظُّلْمة. أكانوا يعيشون لصق الجانب الآخر من الحدود، منهمكين بطمأنينة في أشغالهم، أو يأتون، هم أيضاً، من بعيد ليلتقوا - بافتراض ملاءمة هذه اللفظ - بالوافدين؟ في الواقع، لا شيء معروف عنهم بدقّة، سوى أنهم يعيشون على منتوج الصّيد وأنّ جلود الحيوان تزودهم باللّباس. لا شكّ أنّ لا فكرة لديهم عن الزراعة: ماذا يمكن أن ينبت في صحاريهم الجليدية؟

كيف قامت الحدود؟ إذ توجد حقّاً حدود، ليست مرسومة رسمياً بالتأكيد، لكنّها ناتجة عن ميثاق ضمنيّ. إنّها محترمة بصرامة، لا يعبرها أحدٌ في هذا الاتجاه أو ذاك. وإذا كان لا يوجد تعبير صريح عن أيّ حَظَر، فهو حاضر مع ذلك في الأذهان. لا يوجد خبرٌ في أيّ مكان عن أنّ تاجراً، مدفوعاً بالفضول أو بالجشع، قد تسلل إلى أرض أهل الظُّلْمة؛ بافتراض تمكّنه من ضبط مكانهم وسط الظُّلْمة، سيبتعدون، ولمعرفتهم الجيدة بالأرض، لأنّها موطنهم، فسيجعلونه يخوض في ملتويات معقّدة ويتخلّصون منه بسهولة. وحيداً في

مجنون ليلي

يرثي الناس لقيس ويشفقون من مصيره، لكنهم ينسون أنّه قد اختاره طَوْعاً. كان يعشق ليلي ابنة عمّه، وكان يمكن للحكاية أن تنتهي بتفاهة زواج لو كان قد امتنع، كما يفرضه عُرْفُ ذلك العصر، عن التغني بحبّه، وإشهار اسم محبوبته. عجز عن الصّمت، فلم يقاوم غواية إذاعة أشعاره. لم يكن، مع ذلك، يجهل أنّه بهذا ينتهك مُحَرَّماً، ويخسر ليلي نهائياً. ما معنى هذا إن لم يكن أنّ عشق الشّعر كان عنده أقوى من عشق ليلي ؟ في سياق آخر، قال الجاحظ - قول فظيع - إنّ الكتابَ أعزّ عند مؤلّفه من الولد.

ثقلُ الشعراء

لم يكن الأستاذ الطالبِي يحبّ بشار بن بُرد. ويوم شرح لنا إحدى قصائده لم يتكلّف إخفاء عدائه له، بل استبدّ به الغضب لما بلغ البيت الآتي :

إنّ في بُردِيّ جسمًا ناحلاً لو تَوَكَّأتِ عليه لانهدم

فهتف : «كان بشار كذاباً من الطراز الأوّل. يصف نفسه هنا بالنحول، وهو بدينٌ ضخّم. والرّجل الذي يكذب بخصوص مظهره الجسديّ يكذب كذلك في عواطفه. بشار يعبّر عن عشقٍ لم يكن يُحسّ به، ولا يمكن أن يحسّ به، بالنظر إلى كتلة الشّحم التي كانت تُغلّفه».

كان الأستاذ الطالبِي يعتقد، دون أن يُصرّح بذلك، أنّ الحبّ ذو علاقة وثيقة بالنحول. من أين أتته هذه الفكرة ؟ دون شكّ من ألف ليلة وليلة ومن التقليد الشعريّ الذي يُصوّر العاشق، لا مُصاباً بالأرقّ فحسب، بل مصاباً أيضاً بفقد الشهية للطعام. لذا فإنّ عاشقاً سميناً يبدو مزيجاً من الأضداد، بل بداءةً، ويبلغ الأمر ذروة الهزل لما يكون العاشق شاعراً. كان الأستاذ الطالبِي مقتنعاً بأنّ إفراطاً في الشّحم لا يمكن إلّا أن يُضّرّ بمَلَكَةِ الإبداع.

هكذا، بسبب بيت بائس، يجد بشار نفسه موصوماً بالتدجيل. وعلى أيّ حال، حتّى وإنّ لم يقل البيت، فإنّ مظهره الجسديّ يحكم عليه بأنّ لا يؤخذ مأخذ الجدّ حين يتغنّى بحبه

لعبدّة. كانت سُمّته ضرراً عليه. غير أنّ القصائد التي خصّ بها هذه المرأة (التي لا أجروء، بعد تحذير الأستاذ الطّالبي، على تسميتها معشوقته) كثيرة ورفيعة القيمة. لكنّه لم يتوفّق أبداً في أن يُشكّل معها واحداً من تلك الأزواج الشهيرة من العُشّاق التي يهتدي بها الخيال، مثل دانتى وبياتريس، أو بترارك ولورا.

كان على الأستاذ الطّالبي، وهو لا يزال في سخطه على بدّاءة بشار، أن يُجيب على سؤال فا، ذاك التلميذ الذي كان عموماً يُحبُّ لفت الأنظار. استغلّ هذه الفرصة ليسأله عن رأيه في بيت المتنبي :

كَفَى بِجِسْمِي نُحُولاً أَتَنِي رَجُلٌ لَوْلَا مَخَاطِبَتِي إِيَّاكَ لَمْ تَرَنِي

ضحك الفصل بأجمعه من صورة هذا الشّبح الذي لا وجود له إلّا في الخطاب. قال الأستاذ الطّالبي، بعد عودة الهدوء : «المبالغة هنا هي من الوضوح بحيث تُحدثُ حقاً تأثيراً هازلاً. غير أنّه يبدو لي أنّ هذا التأثير قد قصد إليه المتنبي. ربّما كان يرغب في الهُزء من صورة التحول المُبتدلة، وبالتالي من كثير من معاني شعر الغزل. إنّهُ لم يكن يُخضع إلّا عن مَضَض للعادة التي تفرض استهلال القصيدة بالنّسيب. فهو الذي كان مخلوقاً لجنس الملحمة، كان مضطراً ليتصنّع الحبّ في أشعاره. لكنّه لما فرض ذاته، تخلصّ من هذا الإكراه. بالتأمّل الجيد، هذا البيت الذي أثار ضحككم، هو أكثر غموضاً ممّا تظنّون. قد تكون له صلةٌ بعقائد باطنية لم يكن المتنبي غريباً عنها، مثل عقيدة الإمام المستور. وقد قيل إنّهُ هو نفسه ادّعى النبوة في فتوّته (ومن ثمّ اسمه أو بالأحرى لقبه)، وفي شططه، قد يكون اعتبر نفسه نوعاً من كائن خارق، لا منظور، لا يتجلّى إلّا بالخطاب».

بهذا الشّرح غير المُتوقّع، المتألق، لا بدّ من الاعتراف بهذا، اكتسب بيت المتنبي في أنظارنا دلالةً جديدة. فقد صار حاملاً لمقصد خاصّ لا يُدركه إلّا أوّلو العلم ؛ وبالطّبع كنّا معترّين بأن صرنا من عدّادهم منذ تلك اللّحظة. حوالي تلك الفترة ذاتها، ومن عجيب الاتفاق، حدّثنا المسيو فونديز ب خطاب مُواز. ذكر كتباً عظيمة مثل الكوميديا الإلهية والفردوس الضّائع («التي لا يقرأها أحد، لكن لا بدّ لكم، أنتم، أن تقرأوها»)، وأفضى إلى الحديث عن هاملت، «الرّائعة الخالدة» التي كان قد فرغ من قراءة دراسة عنها لخصّها لنا كما يلي : «مشكلة هاملت هي أنّه كان بديناً، لكن نادرون هم النّقاد الذين أكّدوا على هذا المظهر من شخصيته. لن يخطر ببال أحد من المخرجين المسرحيّين أن يُسند الدّور إلى ممثّل ذي كرش. غير أنّ نصّ شكسبير صريحٌ في هذه النّقطة : قالت والدّة هاملت بوضوح أنّ

ابنها *fat* أي «سمين». لكن الترجمة الألمانية لشليكل تُترجم *fat* بكلمة تعني «مُتهَيِّج». ما كان الرومانسيون ليقبلوا ببدانة هاملت. ليس الرومانسيون فحسب. ترجم أندري جيد *fat* بـ«*en nage*» أي «عرقان». وهكذا صُحِّح شكسبير وحُسِّن على نحوٍ ما ؛ تمت خيانتة للحفاظ على صورة هاملت كتيب، وجداني، لن يكون إلا ناحلاً».

ما يُدهشني اليوم أكثر، مع البُعد الزمّني، هو أنّ الأستاذ الطالبي اجتهد في الدفاع عن المتنبّي، بينما لم يبذل أيّ جهد لفائدة بشار. كان يمكنه، مثلاً، الإشارة إلى أنّ مقصده كان المحاكاة الساخرة، وهو ما يؤكّده مزاجه الهازل وتصرفاته التهريجية التي تجعل منه تشخيصاً مسبقاً لفالستاف (وصف أبو الفرج الإصبهاني بإسهاب مغامراته الطريفة مع إباحيين أمثال حماد عجرد وأبان اللاحق). إنّ البيت المُتَّهَم، منظوراً إليه من هذه الزاوية، سيكتسب فوراً بُعداً آخر. فضلاً عن هذا، ما مآله لو فُسِّر وفق الخصومة التي كانت بين بشار والمتكلم المعتزلي واصل بن عطاء (الملقب بالزرافة لطول عنقه) ؟ ما مآله لو قرئ باستحضار أنّ قائله قد جُلِدَ حتّى الموت في العام 785م بتهمة الزندقة ؟

صَحِيفَةُ الْغُفْرَانِ

نُفِخَ فِي الصُّورِ. يُبْعَثُ الْأَمْوَاتُ، فيخرجون من قبورهم. ولأنَّ أكثرهم عُراة (كَفَنُ أَحَدِثِ الْأَمْوَاتِ قَدْ صَارَ أَسْمَالًا) فَهَمُ يَتَجَنَّبُونَ النَّظَرَ إِلَى بَعْضِهِمُ الْبَعْضَ. أَثْنَاءَ مَقَامِهِمُ الطَّوِيلِ فِي أَعْمَاقِ الْأَرْضِ، فَقَدُوا الذَّاكِرَةَ، لَكُنْهُمْ يَعْلَمُونَ أَنَّهُمْ سَيَسْتَرِدُّونَهَا بِفَضْلِ صَحِيفَةِ دُونَتْ عَلَيْهَا حَسَنَاتِهِمْ وَسَيِّئَاتِهِمْ (هَذِهِ أَكْثَرُ بِهَا لَا يُقَاسُ مِنْ تِلْكَ). سَيَزَوِّدُهُمْ بِهَا مَلَائِكَةُ وَسَيَكُونُ لَدَيْهِمُ الْأَبَدُ كُلَّهُ لِيَتَأَمَّلُوا فِي مَا الَّذِي صَنَعُوهُ بِحَيَاتِهِمْ فِي الدُّنْيَا. سَيَحْرِصُونَ عَلَى صَحِيفَتِهِمْ. السَّبَبُ بَسِيطٌ جَدًّا: لَيْسَ فِي الْآخِرَةِ مَكْتَبَاتٌ، وَلَا أَيْضًا مَرَايَا. إِنَّ أَوْصَافَ الْعَالَمِ الْآخَرِ، حَتَّى أَكْثَرَهَا تَفْصِيلًا، تَلْتَزِمُ صَمْتًا تَامًا حَوْلَ الْقِرَاءَةِ، وَمِنْ نَافِلَةِ الْقَوْلِ، عَنِ الْأَدَبِ. مِنْ هَذِهِ الزَّاوِيَةِ، يُعَامَلُ السَّعْدَاءُ وَالْأَشْقِيَاءُ بِالتَّسَاوِيِ؛ لَيْسَ مُمْكِنًا هُؤُلَاءِ وَأُولَئِكَ أَنْ يَقْرَءُوا شَيْئًا سِوَى صَحِيفَتِهِمْ، صَحِيفَةً لَيْسَ وَاهِمٌ كَاتِبُهَا. الْبَعْضُ، وَهَمُّ بِالتَّأَكِيدِ الْأَكْثَرَ عَدَدًا، لَا يَتَأَثَّرُونَ بِذَلِكَ إِطْلَاقًا. الْآخَرُونَ، الْمُتَعْصِبُونَ لِلْقِرَاءَةِ، أُولَئِكَ الَّذِينَ، فِي الدُّنْيَا، مَا عَاشُوا إِلَّا لِيَقْرَءُوا، يَتَحَسَّرُونَ. وَقَدْ ضَجَرُوا مِنْ مَرَاجَعَةِ صَحِيفَتِهِمْ، مُشْمِزِّينَ مِنْ أَنْفُسِهِمْ، فَيَتَوَقَّونَ بِلَهْفَةٍ إِلَى قِرَاءَةِ أَشْيَاءٍ جَدِيدَةٍ. إِذْ ذَاكَ يَقْتَرِحُ أَجْرَاهُمْ أَنْ تَوْضَعَ الصَّحَائِفُ تَحْتَ تَصَرُّفِ الْجَمِيعِ. فِي الْبِدَايَةِ، يَسْتَأْثَرُ هَذَا الْاِقْتِرَاحُ بِالْإِهْتِمَامِ لَكِنْ بَعْدَ التَّأَمُّلِ، لَا يَرُوقُ الْجَمِيعُ، بَلْ لَا يَرُوقُ أَحَدًا. وَبِاسْتِثْنَاءِ بَعْضِ الْمُتَهَنِّكِينَ، فَإِنَّ فِكْرَةَ أَنْ يُقْرَأَ الشَّخْصُ، وَيُسَلِّمَ صَحِيفَتَهُ (الَّتِي تَتَضَمَّنُ كُلَّ أَعْمَالِهِ وَأَدْنَى فِكْرَةٍ مِنْ أَفْكَارِهِ)، فِكْرَةٌ أَنْ يَبُوحَ بِخَبَايَاهُ، فِكْرَةٌ لَا تُطَاقُ.

كل واحد سيشعر أنه سيكون معروضاً كفريسة لنهم الآخرين، مسلوباً من أسرارهِ. وسط الاحتجاجات الساخطة والعنيفة، يقترح أحكمهم الحل الآتي : تُدَاوَلُ الصّحائف غُفْلًا من الاسم، فيحتفظ كل واحد بالورقة الأولى حيث اسمه مُدَوَّن. يُقْبَلُ الاقتراح. فتتشكّل مكتبة هائلة، ويصير بمقدور الجميع آنذاك الاستغراق لانهاية في القراءة. لكن ذات يوم أو آخر (بافتراض أن فكرة يوم لا تزال مقبولة) تنشأ الرغبة في أن يُراجِع الشخص قراءة صحيفته. تستبدّ في البداية بالبعض ثم، شيئاً فشيئاً، بالجميع. غير أن خيبة أمل ستكون في الانتظار : كيف سيعثر الشخص على صحيفته وسط كتلة الكتب الغُفْل ؟ لذا، يشرع كل واحد، بغضب واضطراب، في البحث في المكتبة الهائلة عن الصّحيفة التي تعنيه، كل واحد يحاول أن يهتدي إلى ذاته. سَعْيٌ لا نهائي : فيما عدا لو ساعدهم الحظ في لحظة أو أخرى من بحثهم، سيلزمهم أن يقرءوا كل الصّحائف، وبافتراض توصلهم إلى ذلك، فإن النتيجة لن تكون أكيدة، إذ أنه، في تلك الفترة، سيكون التّسيان قد أتلّف عقولهم، وسيأتي اليوم الذي سيكونون فيه عاجزين عن التعرّف على صحيفتهم، عن التعرّف على ذواتهم.

خصومة الصُّور رواية

«لن نكفّ عن استكشافنا

وخاتمة سعيينا

ستكون أن نبلغ إلى من حيث انطلقنا

وأن نعرف المكان للمرة الأولى».

ت.س. إليوت

تمهيد

كثيرا ما تساءلت كيف كان ممكناً للعرب في الماضي أن يستغنوا عن الصورة. يبدو أنهم ما كانوا يهتمون لذلك إطلاقاً ؛ وهم على أي حال لم يبذلوا أيَّ جهد لتخليد صورتهم. ماذا كانت صورة هارون الرشيد، والمتنبي، وابن رشد ؟ لن نعرف ذلك أبداً. مع أن الرسم كان موجوداً في بعض الحقب، غير أنه ما كان يخطر على بال أحد أن يستخرج صورة لنفسه. لم يكن لأسلافنا وجه.

لست أتأسف لهم، كل ما أحاول معرفته (لكن ليس هذا مجال الدخول في التفاصيل) هو المكسب الذي حققوه بامتناعهم عن التمثيل بالصورة. وإذا كان غياب الصورة نقصاً فكيف عوّضوه ؟ الثقافة التي تحظر الصورة أو تهملها، ألا توظف ذاتها في مكان آخر، في الكلمات وفي النصوص، وفي أدب فريد ؟ ربما كانت هذه هي الوجهة التي ينبغي منها مساءلة ظواهر مثل السجع، والألعاب اللفظية، وتقنيات تجويد الخط التي تحاول تصوير النص وتشخيصه.

لكل واحد، اليوم، وجه، أي صورة تُكرّره ؛ كل واحد يوجد خارج ذاته، وأكثر من ذلك كل واحد يجب أن تكون له صورة : لا يكون الشخص موجوداً رسمياً إلا بواسطة صورة هوية... أليس دخول العرب إلى الحداثة قد تَمَّ، إلى حدّ كبير، بفضل الصورة ؟ لم يعد ملحوظاً الطابع الانتهاكي للصورة الفوتوغرافية والسينما، والقصص المرسومة،

والكتب المصورة. لا يصدم ذلك أحداً حتى أُشْرَسَ المُسَنِّين على الحداثة. ربما سيكون من اللازم يوماً التساؤل عن ماذا فقد العرب بدخولهم في عصر الصورة. والأمر الذي له دلالة هو أن الصورة قد فرضت نفسها عليهم تماماً لحظة اصطدموا فيها بالآخر، لحظة تشوّشت فيها صورتهم بسبب اتصالها بصورته.

الصورة هي، إلى حد ما، موضوع أو بطل هذا الكتاب، والحكايات المسرودة تقع في حقبة كان فيها الانتقال جارياً من ثقافة قائمة على النص نحو ثقافة كانت الصورة تُجَلِّي فيها عن نفسها، بخجل في البداية، ثم بطريقة أكثر اقتحامية بمقدار احتلالها للمكان، بل بسعي إلى طرد النص والحلول محله.

هذه الحكايات، مع كونها مستقلة عن بعضها، تنسج وشائج فيما بينها : هذا الوجه يعاود الظهور هنا أو هناك، وتلك الشخصية (الكائن اللامرئي مثلاً) تتسلّل بشكل ملحوظ قليلاً أو كثيراً من فصل لآخر. يُضاف إلى ذلك أن ترتيب النصوص يتغيّر خلق استمرارية، ومعنى.

الكاتب عاجزٌ عن أن يتوقّع كيف سيجري تَلَقِّي نصوصه. تحدثت في الكتابة والتناسخ بإسهاب عن الجاحظ. وكتب إليّ أستاذ جامعي فرنسي يسألني إن كان الجاحظ موجوداً حقاً أم أنني... اخترعته ! أعترف بأن ذلك أبهجني. أكونُ مُخْتَرِعَ الجاحظ...

بعض فصول **خصومة الصُّور** ذات سِمَةٍ شخصية، بل إنها قد تمت إلى السيرة الذاتية. كيف لي بأن أنكر ذلك؟ لكنني في الوقت ذاته، كيف ينبغي لي أن أتبنّاه؟ إلى أي حد أنا معنيّ بشخصية اسمها عبد الله أو بذلك الآخر الذي يقول «أنا» أو «نحن»؟ كيف فرّضت نفسها عليّ شخصيات مثل م.، وزوجة ر.، والأعمى الزائف، وهي لم توجد في الواقع أبداً؟ الحياة رُكام من الانطباعات، والإحساسات والأحلام. ويمنح الأدب نقطة استدلال بإدخاله النظام إلى الفوضى. إن إحدى مهام الكاتب هي أن يتبنّى نبذة، ويحتفظ بها، ويجعل القارئ يتقبّلها.

حينما أقرأ محكياً، يحدث أن أقول لنفسي أمام مقطع : قد عشت هذا المشهد، وأحسست بهذه العاطفة، ويتكوّن عندي انطباعٌ بأنّ ما أقرأه قد كُتِبَ لي خصوصاً، بل يحدث أن أقول لنفسي بكلّ سذاجة : «كان بمقدوري أن أكتب هذا الفصل، وهذا

الكتاب». وفي حال قصوى، أكاد أحقد على المؤلف لأنه قد اختلس شذرة من ذاتي، وسلبني إياها ! سيسعدني أن يصادف القارئ نفسه في هذا النشر السردى، أن يتوجّه إليه بإحساس أنه كان بإمكانه أن يكتبه، ويقرأه كأنه هو نفسه قد كتبه.

زوجة ر.

لما كان يدخل رجلٌ زنقتنا (وهي في الواقع درب مسدود يُكوّن عَطْفَةً في وسطه)، كان حتماً يرى، ومهما كانت الساعة من النهار، رأس امرأة يتوارى خلف باب. لم يكن الغريب يولي ذلك اهتماماً كبيراً، وفي الأغلب كان يستشعر ذلك الاضطراب الخفيف الذي يثيره ملمح وجه أنثوي. كان يواصل طريقه دون أن يلاحظ أن الباب لم يُغلق تماماً، وأنَّ عيناَ نَهْمَةٍ تتابعه، وأن الرأس يعاود الظهور لينظر أمام أيِّ دارٍ سيتوقف. لكن مَنْ قد أَلَفَ المكانَ كان يعلم ماذا يعني ذلك وَمَنْ يتابعه. كان يستسلم متسلّياً أو متضايقاً، بل أحياناً ساخطاً، للنظرة التي تستقر على ظهره، متفحّصة لباسه، مختبرة ثقل القُفَّة التي يحملها. ولما كان رجال تلك الحقبة محتشمين، لم يكن أحد يلتفت ليتأكد إن كان مُراقباً ويفضح الجانية.

كانت زوجة ر. تقضي كل نهارها خلف بابها ولا تنسحب إلا مع هبوط الليل، تماماً قبل عودة زوجها. أبداً لم تكن تخرج ولم يكن يزورها أحد أبداً. كانت امرأة العتبة، تعيش على تخوم عالم خارجي، ومع ذلك تجمع، بطريقة سرية، كل الأصداء. لم يكن أحد يعرف عنها شيئاً سوى أنها زوجة ر.، وأن فضولها بلا حدود. كانت جاراتها في المناسبات النادرة التي تخرج فيها، يُسلِّمن عليها بسرعة ثم يهرُبن، وإلا كنَّ سَيُسْتَجَوِبْنَ عن الكبيرة والصغيرة. كانت زوجة ر. ترهقهنَّ بأسئلة غير متوقعة، وتعريهن، وتجبرهن

على أن يكشفن لها عن أخفى أفكارهن، وحين يستطيع ضحاياها أخيراً الإفلات منها، كن يرجعن إلى بيوتهن مبهورات، مع انطباع مقيت بأنهن قد تعرضن للنش وأفرغن دون رحمة من محتواه. يقول الرأي الشائع إن النساء تروق لهن الحكاية عن أنفسهن، لكن في الحال الحاضرة هذه، كانت الاستنطاقات التي تخضع لها الجارات (والتي يستحضرنها أحياناً فيما بينهن همساً) تتجاوز كل الحدود.

حين تلاحظ زوجة ر. أن النساء يُفلتن من الشباك التي كانت تنسجها وراء بابها، ترتد نحو الأطفال. كانت تهيم حلوى أو سكاكر، فيخبرونها بغزارة تتخطى أحياناً توقعاتها. كانوا، في سذاجتهم، ينقلون أموراً لم يكونوا يُدركون مغزاها، لكنها كانت تفتح لها أبعاداً غير متوقعة وأغواراً غير مُتَظَرَّة. كانت عيناها تنفتحان على سعتهما لما يُرَدُّ عليها طفلاً، مثلاً، الكلمات الأولى التي كان يخاطب بها والده أمه حين الاستيقاظ. كلما كنت أعود من سخرة، كانت تناديني وتسالني، وهي تفتش القفّة، عن والديّ، وأجدادي، وأبناء وبنات العم والخال؛ قطعة بعد قطعة، تنتزع مني المعلومات عن مجموع الأسرة. كنت، والحق يقال، أتحمل ذلك عن طيب خاطر، لأنها كانت، وهي تحدثني، تداعب شعري، أو تُسوِّي عنق قميصي. كم من الأسرار كشفتها، بكل براءة!

لم يكن لها أولاد. ولما كان كلب الدار التي نَسُدُّ الدرب يخرج لنزهته، كان يتوقف لحظة عند بابها، فتمرّر يدها بلطف على شعره، متحسرة دون شك على افتقاده ملكة النطق.

كان زوجها، وهو أشد الناس احتشاماً، النظيف والنقي دائماً، يحظى بتقدير الجميع. كان الأطفال يحبونه، فقد كان يعترف لهم بحق اللعب في الخارج. فالدرب لم يكن ملكنا! ما أن يظهر شخص بالغ، حتى نسرع للدخول إلى بيوتنا، والدرب الذي كان قبل ذلك يضجُّ بصراخنا وألعابنا، يخلو ويصمت فجأة. كل رجل كانت له السلطة على الأطفال، أطفاله وأطفال الجيران؛ وإذا باغتهم وهم يلعبون، يُصادِرُ لُعبهم الصغيرة، كويرات البّي، أو كعاب، أو طرمبات، بحسب الفصول! أما الكرات، فكان ينشب فيها أظافره، ويتكشيرة غاضبة، يمزقها (الكبار، لسبب لا يعلمه إلا الله، كانوا يُجهزون خصوصاً على الكرات). ر. لم يكن يزعجنا أبداً. كان يواصل طريقه وبسمة متسامحة على شفّيته، هادئ الخطو. بدأ يشيخ، وكان يُهمس من حوله أن من الأفضل له أن يتزوَّج امرأة أخرى. لا أدري إن كانت هذه الهمسات قد بلغت، ما كانت على أي حال تنال من

طيبته، أو تمحو ابتسامته المهدئة. هو وحده لم يكن يعلم أن زوجته تقف طول النهار وراء الباب، على أي حال ذلك ما كان يُقال عنه، مع نبرة إشفاق.

مع فاصل الزمن، قد يُظن أن زوجته كانت ضحية نظام اجتماعي يحكم عليها برصد مُتخَف وراء باب، وبمراقبة شرهة، وبهذا المسخ للمعرفة الذي هو الفضول. أكثر من ذلك، يمكن التدقيق واستحضار التاريخ، التاريخ الكبير الذي يتجاوز سيره إدراك فاعليه؛ إنهم يكتشفون، سنين بعد ذلك، أنهم كانوا أدوات لقوى لم يكونوا متحكمين فيها، وتستبين لهم حينئذ في الماضي مؤشرات كاشفة عن منطلق الأحداث، لم يكونوا قد أولوها، في حينها، تأويلاً صحيحاً. من الواضح أن زوجة ر. كانت تُجسّد مُقدماً المرأة الجديدة التي كانت تتأهب للخروج من شرنقتها ومجابهة العالم الخارجي. سلوكها أوحى به التمرد ضد الحبس والجهل اللذين كانا من نصيب المرأة. كانت، بفضولها، تعبّر عن رغبة التعلّم والاشتراك في الحياة العامة. ما كان عليها، على عتبة دارها، إلا أن تخطو خطوة واحدة لتجد نفسها في الجهة الأخرى، في أرض الرجال. لكن لم يكن الأوان قد حان بعد.

إن هذا التفسير، إذا كان مستساغاً عند عالم اجتماع، فإنه يُغفل مقاصد الأفراد، وإدراكهم المباشر للأمر. الحقيقة كانت أبسط من هذا: كان لزوجة ر. سر، لكن ينبغي لي قبل إذاعته، أن أوضح أن سلوكها، في العمق، لم يكن يختلف عن سلوك المؤرخين، ومدوني الوقائع وكتاب السير، الذين يُنقبون الماضي والحاضر، ويستفهمون الشهود، ويجمعون الاعترافات، ويجازفون أحياناً برحلات طويلة وشاقة ليتحققوا من أن هذه الشخصية قد تلفظت بهذا القول المنسوب إليها. صحيح أنهم يهتمون بملوك ووزراء وشخصيات فذة، بينما هي، أكثر تواضعاً، ما كانت تهتم سوى بدرب صغير تحيا فيه أسرٌ لا يحدث فيها في الظاهر شيء. غير أنها كانت تبذل في استقصاءاتها جهداً يُعادل، إن لم يتعدّ، جهد المؤرخين المحترفين. وبتوالي السنين، كدست معرفة مدهشة مرتبطة بعلم الأنساب والمصاهرات وعلم الحروب، والجنس، والطبخ، والصناعات، والمهن، وأمور غيرها كثيرة.

لكنها كانت عاجزة عن تدوين معرفتها (كثير من الروائيين عرفوا الشهرة بفضل تدوين وقائع وأفعال ساكني شارع أو عمارة). وهي لم تفكر في ذلك على الإطلاق إذ كانت حَصرياً امرأة التقليد السفهي. كانت تعرف آلافاً من الأسرار، وآلافاً من الحكايات.

كانت مُحافظ أرشيف الدرب المسدود، غير أن لا أحد يأتي لاستشارتها. إذن لأي شيء تَصْلُح معرفة لا تُنْقَل ولا تُرَوَّى؟ كانت الملاحم ستضيع لو أن المُنشدِين الجوالين لم يرحلوا من مدينة إلى مدينة لإنشادها؛ وستكون ثقافة هيرودوتوس¹ والمسعودي² قد تبخرت لو لم يوصلاها إلى قرائنهما.

إن الفضول، غير القابل للانفصال عن التبليغ والرواية، يستدعي التواطؤ والهمس المحموم والنظرات المتفاهمة: الضحية تُفْتَرَس حيةً، ويُتَحَلَّق حول جثة في مأدبة آكلي لحوم البشر. لا يُحَسُّ الفضوليُّ بالرَّضَى تماماً إلا إذا كشف للغير ما رآه أو سمعه أو تعلَّمه. ومن الغرابة أن تكون زوجة ر. استثناءً للقاعدة: لا تفتح على أحد، ولا تُرَدِّدُ أصداء الشارع التي كانت تصلها. فضلاً عن أن النبذ المفروض عليها ما كان ليتيح لها إقامة علاقات ثقة ومكاشفة مع جاراتها. ومهما يكن، فإنها لم تحاول في أي لحظة الانتفاع من معرفتها، مثلاً بالتدخل في مشاكل العائلات. وبالتمعن في المسألة، فقد كانت غاية في التكتُّم. بل ربما كان شيء من الازدراء في طريقة سلوكها مع الآخرين: تتلقى كل شيء دون أن تهب شيئاً كأنها لا تؤمن بفضائل الحوار، والتبادل، والمشاركة.

ذلك أنها كانت تَخُصُّ بذلك زوجها. حين يعود مساءً، كانت تجلس عند قدميه، وحتى الفجر تروي له الحكايات التي جمعتها في أثناء النهار. ذلك ما يُفسَّر دون شك النظرة الوديدة الرائقة في غموض، التي كان يُجِيلُها على الكائنات والأشياء. اكتسب، بفضل حكايات زوجته حكمة كانت تجعله هادئ البال لا يزعجه شيء. قد يقال إنها كانت تهيمن عليه بالخطاب الذي تقدمه له يومياً، لكنها هيمنة كان يتقبَّلها، بل يتطلَّبها. كان لابدَّ له كلَّ ليلة حصَّته من الحكايات. حين مات ما عاد أحد يرى زوجته خلف الباب.

1. هيرودوتوس (490 - 425 ق.م) مؤرخ يوناني.

2. المسعودي (توفي سنة 345هـ / 956م) رحالة وجغرافي ومؤرخ وموسوعي عربي.

جُنُون

هذا الوليُّ (ما اسمه بالضبط ؟) كان يزوره على الخصوص النساء والأطفال. كان يُحمَل إليه المصابون بالجنون الاهتياجي، وبتأنٍّ كان يُصدَم رأسهم بقبر الولي ؛ فيشفون على الفور ويصيرون وديعين طيَّعين. فإن للولي قدرة على تهدئة الأهواء، وتسكين نوبات الغضب الجامحة، لكن نجاعته مقصورة على الصغار، لم يكن يستطيع شيئاً للكبار.

كان عبد الله يتوسَّل إلى أمِّ هاني، جدَّته، لتمشي به إليه ؛ نادراً ما تقبل، لأن زوجها لا يسمح لها بالخروج، وبالأحرى زيارة قبر وليِّ صالح. غير أنه في فترات غير منتظمة، وفي عَشِيَّة من العطف والتسامح، واللطف، كان عبد الله يجد نفسه في السيِّد، حُوشٍ واسع به شجرة أو شجرتان، وبضع حفنات من العشب. الأطفال يلعبون بينما النساء قاعدات على القبور، يثرثرن في هدوء.

كان عبد الله يأسف أن لم يكن مجنوناً. يدَّعي الجنون، لكن جدَّته لا تصدِّقه، وتؤكد له أنه، مع كل ما لديه من رضى الوالدين، لا يمكن أن يكون إلا طفلاً مثالياً. عبثاً كان يصطنع الهياج، يصرخ، يتمرغ على الأرض، كانت ترفض أن تأخذه مأخذ الجد.

الطفل الذي يتلبَّسه الجن هو، في ذات الوقت، نفسه وهو آخر. إنه مسكون بجني يبعث فيه مُدْمَراً روحه، قُوَّة عملاق، لذا فهو مرهوبٌ : يحيد الناس عن طريقه بينما هو،

مُزِيداً متخبطاً، يُجَرُّ نحو قبر الولي.

لكن أشدَّ ما كان يسحر عبد الله، هو لحظة انفصال الطفل والجنّي. لحظة رهيبة : كان يخرج من رأس الطفل دخان، دقيق في البدء، كثيف بعد ذلك ؛ يتكثف ويتشكل في صورة جنّي ذي عينين ملتفتتين كَجَمْرَتَيْنِ، وفم باتساع مغارة وأسنان أضخم من حجارة. كان يتنفّض، ويهم بالانقضاض على الحاضرين، ثم يغيّر رأيه، ويتأهّب للقفز ثم يصعد في السماء حيث سريعا ما يصير نقطة سوداء هشة.

ليس صعود الجن لا محدوداً. إنهم يحاولون في ارتقائهم، أن يتعرفوا على خفايا العالم العلوي، وأسرار الغيب، وخبايا المستقبل. لكن فضولهم يُقمع بصرامة ؛ ترميهم حَفَظَةُ السماء، الأقوياء الجبارون، بشُهْب من نار تطاردهم بسرعة هائلة. غير أن هذا التراجع المضطرب لا ينال من عزيمة الجن، فيعاودون الكرة ويُناورون بمهارة، فينجحون أحياناً في إحباط رَصْد الحراس واختلاس نُتْف من المعرفة المحرّمة. وتبهطُهم هذه المعرفة فيَهْمُونَ إلى اقتسامها والتخلص منها. وأنثد يُلقونها إلى الكُهَّان، والسَّحرة، والمجانين، والشعراء وأهل الرؤيا. كانوا، لأجل اللهو، يخطفون أحياناً بنات الناس، ليلة عرسهن بالذات، تماماً قبل أن يفقدن بكارتهن.

لا يجوز الغلط : كل مرة ينزلق فيها نيزك في السماء، فذلك شهاب من نار يُرمى به جنّي يسترق السمع.

في فترات منتظمة، كانت أصواتٌ تُمزَّق صمتَ الدرب. صوتٌ بدائيٌّ من بيّاعة الطين، القادمة مع حمارها من عالم آخر، من البادية، القريبة جداً مع ذلك، على مسافة بضع مئات من الأمتار عن أسوار المدينة. صوت نائح من اليهودي خيَّاط المضارب الذي يدخل البيوت مع أدواته، لكن أيضاً مع طعامه وآتيته. أصواتٌ ضارعةٌ من المتسولين والمتسولات يتوقفون أمام كل باب ويخاطبون السكان بفضاظة (أغربهم كان شيخاً أسود ضريباً يطالب دون مواربة بدجاجة محرّمة وألف ريال، وهي ثروة حقيقية!). صوتٌ صاخبٌ من بيّاع البالي. صوت كابوسي من شخص لم يتمكن عبد الله أبداً من معرفة مهنته بالضبط، كان يطوف هاتفاً بمقاطع وحشية : طَطَبَ طَبْ طَطَبَ طَبْ ! طَا طَطَبَ طَبْ ! هُطَبَ هُطَبَ !

انطفأت هذه الأصوات، وحلَّ محلُّها اليوم أصوات باعة الخُرْدَة والبائعين المتجولِّين بدون رخصة. لكن صوتاً، صوت المؤذِّن، لا يزال دائماً يُسمع، متحدِّياً الزمن وتقلُّبات التاريخ: عَذْب عند الفجر، عُدواني عند الظهر، متكاسل عند العصر، هادئ عند المغرب، شبعان عند العشاء.

كان توزيع الزمن عند عبد المالك يتنظم وفقاً للصلوات الخمس اليومية. كانت لديه ساعة جيب لا ينظر فيها إلا لتحديد مواعيد العبادة مع الله. يذهب معه حفيده إلى المسجد بانتظام ماعدا صلاة الفجر.

لكن في ليلة، أفاق عبد الله لحظة كان جدُّه يلبس ثيابه للخروج فطلب إليه أن يذهب معه. تردَّد شيخ الأسرة، واستشار أم هاني وقَبَل في النهاية. خرجا. كان الدرب مظلماً مهجوراً، والحر شديداً، وقطط تعارك بشراسة. كانت النجوم تلتمع ببريق من القوة والصفاء، بحيث كانت تبدو قريبة جداً، في متناول اليد.

حين أفضيا إلى الشارع الكبير، كان الانبهار: في كل مكان أضواء، وأعلام. لا أحد من المارة. في الفراغ والصمت الكونيين لَعَلَّع بغتة صوت المؤذن.

أمَّ عبد المالك الصلاة في المسجد الفارغ تقريباً. كانت قطرات العرق تتصبَّب من أصابعه وتسقط على الحصيرة بصوت جافَّ.

أثناء العودة، كان الشارع دائماً باذخ الإضاءة؛ تبذير سحري في مستوى الإسراف، والبولتاش¹ المذهل للسماء ذات النجوم، لحساب عبد الله وجدِّه وحدهما.

لاحظ النيسابوري، وهو مؤلِّف من القرن الرابع الهجري، في كتاب بعنوان عقلاء المجانين، أن النظر إلى البخيل يُقَسِّي القلب، والنظر إلى المجنون يستثير دمع العين.

المجانين جَوَّالون، من الضرورة لهم أن يجولوا بفكرة هَوَسِيَّة، أن يستعرضوها. يسلكون، في كل يوم، مساراً لا يتغيَّر، غير عابثين بنظرات الآخرين، مُلاحقين بلا توقف الشيء ذاته الذي أفقدهم العقل.

1. البولتاش Potlatch هو نظام تبادل الهدايا في الأعياد والحفلات عند هنود أمريكا الشمالية، وهو كناية عن الإسراف المفرط.

كان واحد منهم يطوف مُهْزِزاً رأسه (وقد كان يبضوياً) بحركة بندولية متواصلة مُضْجِرة. يُحكى أنه صار مُجنوناً ذات يوم كان عليه أن يتخذ فيه قراراً خطيراً: تردّد، ولما استعجل للبت في قراره، هزّز رأسه، ومنذئذ استمر على ذلك حتى في نومه.

وآخر، ذو مظهر وديع خجول، كان لا يحوّل بصره عن السطوح. عن ماذا كان يبحث فيها؟ كان، في تسكعته، يحمل سُلماً قصيراً، كاشفاً بذلك عن رغبة في الصعود لم يتجرّأ أبداً على تحقيقها. ربما كان يتمنّى العيش على السطوح، الموقع المتميّز للنظر إلى أفنية البيوت والتعرف بذلك على أدنى تفاصيل الحياة الحميمة لساكنيها. إنه حلم قديم: كان الشيطان أَسْمُودي² يتسلّى ليلاً برفع سقوف البيوت، فلم يكن سرّاً ليخفى عن عينه الشهوانية النّهمة.

وثالث، خافض الرأس دائماً، كان يحمل في تنقلاته محفظة محشوة بمؤلفات لم يكن أحد يدري لها عنواناً. كان يقال إن الكتب قد أفسدت عقله، ويؤكد أحد علماء المدينة أن غلط هذا الشخص أنه لم يدرس على يد أستاذ، ويضيف أن «طلاب العلم» كانوا يجتازون مسافات طويلة حتى يسمعوها عن أستاذ يمتلك إجازة تدريس هذا الكتاب أو ذاك. كان التبريزي الشارح المشهور لكتاب الحماسة ولشعر أبي تمام، قد رحل، وهو فتى، من آذربيجان مسقط رأسه حتى بلاد الشام ليأخذ العلم عن المعري (الذي قضى أربعين سنة رهين بيته، زاهداً ومثيراً الاستنكار بأشعار حكّم عليها أشدّ خصومه بالزيغ). كان التبريزي في منتهى العوز، فقام برحلته على الأقدام ولا متاع له سوى الكتب التي يحملها في مخلاة على ظهره، والتي، بتشبعها بعرقه الغزير، صارت لا تكاد تُقرأ.

في مقابل هؤلاء المشائين الثلاثة، كان رابع، اختار الاستقرار في داره، مثل ديوجينيس في برميله والقديس سمعان على عاموده³. كان يمتنع عن اللحم ويقتصر في غذائه على الخبز والزيتون والتين. كان يستفزع الإنجاب، فلم يتخذ له زوجة. ألوان الحرمان هذه التي كان يُلْزَمُ بها نفسه ألصقت به لقب المعري، لقب لم يكن يليق به إلا نصفه إذ لم يكن ضريعاً. يوم ماتت أمه، حضر دفنها، خاسراً بذلك رهانه أن لا يغادر أبداً

2. أَسْمُودي Asmodée اسم شيطان أعرج يرافق البطل في رواية الشيطان الأعرج *Le Diable boiteux* للكاتب الفرنسي لوساج (1338-1747). (Lesage).

3. ديوكينيس (أو ديوجانس كما يرد في النصوص العربية القديمة) فيلسوف يوناني (حوالي 323-410 ق.م)، وسمعان Siméon (القرن الخامس الميلادي) راهب سوري قضى سنوات طويلة على أسطوان (أو عمود) متعبداً زاهداً.

«برميله». لكن أشدَّ ما أدهش الذين كانوا يعرفونه، أي الجميع، أنهم لاحظوا أنه، طوال كل مراسيم الدفن، كان مغمض العينين ويثقل متكئاً على قريب له. البعض أكد أنه كان يتعامى، وجزم آخرون أنه صار حقاً أعمى.

تَمَرُّدُ فِي الْمَسِيدِ

قيل، لابدَّ أنه قيل، الكثير عن المسيد، عن هذا المكان لاكتساب المعرفة (وعلى أيِّ حال، ففي المسيد كان الأطفال يتعلَّمون القراءة والكتابة، والحساب). لابدَّ أن الحديث عنه كان بتَحَسُّرٍ أو باندفاعٍ سُخِّطَ استرجاعي. لابدَّ أنه قد ذَكَرَ الفقيه الشَّرس، والتعليم المتحجَّر الذي يُلقَّنه المحضِّرية مُجبرين على أن يحفظوا عن ظَهَرِ قلبٍ نصّاً مقدساً لا يفقهون منه شيئاً. لابدَّ كذلك أن جرى الحديث باندهاش أو تسامح متعجرف عن تواطؤ الأب والفقيه، عندما يقول ذلك لهذا في المرة الأولى التي يسوق فيها ابنه إلى المسيد : «أنت اقتل، وأنا ندفن». الأب ينطق بالحكم، وعلى الفقيه التنفيذ. نعم، كان الأب يُبيح للفقيه أن يضرب الطفل حتى الموت ؛ سيتكفل هو بعد ذلك بالدفن. فقيهٌ قاتلٌ، وأبٌّ حفارُ القبور : المسيد دهليز الموت.

هذا القول الذي يقتل، هل نُطق به أبداً ؟ مَنْ يتذكر الميثاق الذي يحكم عليه بالإعدام؟ ورغم ذلك فالجميع يعلم أن الحكم قد نُطق به، وأنه لابدَّ قد كان، حتى وإن لم تتخطَّ شفتي الأب أيُّ كلمة. لِنَطْمِئِنَّ، فما هو إلا استعارة، مبالغة. لكن يجب أن نظل يقظين : الطفل مذب، وإن لم يكن مدرَكاً لذلك، وعلى الخصوص إن لم يكن مدرَكاً لذلك، ولا بدَّ له أن يموت. المسيد هو المسرح الذي يُشَخَّص عليه قتلٌ طقوسي. الطفولة، المرحلة المائعة، الناقصة الرديئة، هو ما يجب قتله، كي يتحقق التحوُّل

الأنطولوجي، الطفرة القاتلة والضرورية نحو سن الرشد. الواقع أن لا أحد يغادر المسيد إلا بعد أن يدفن طفولته.

لندخل إلى هذا المكان الخرافي، في ظهيرة صيف. الحر خانق، والمحضرية يُرتلون القرآن. قُبّالتي، قُبالة الطفل النحيف الذي كتته، يوجد طفل آخر، بدين وبادي التعاسة، يكسو العرق أنفه، فيمسحه بظاهر يده. لحظات بعد ذلك، تعاود القطرات الظهور وعليه من جديد أن يمسحها. لكن ها هي تظهر مرة أخرى، عنيدة، محتومة. كنت أترصد، مسحوراً، انبثاقها في كل مرة، ضئيلة في البداية، تكاد لا ترى، ثم تكبر أكثر فأكثر. في حركتها الدائمة، في تكرارها، كنت لاشك أرى بصورة مبهمة رمز المسيد المتكرر على مدى الأيام. الطفل البدين، وقد سحقه الحر، ينعس. يأخذ جسده في المِيلان، وعليه في كل لحظة أن يتماسك ويتشبث بالفراغ، ويكاد يستيقظ، حتى لا يتهاوى. يستمر، ناعساً، في مسح أنفه بظاهر اليد.

لكن الفقيه هنا، لا يغيب عنه شيء. آنئذ تبدأ فُرجة جديدة، إذ من المُتقرر أن المسيد هو مكان الفُرجة بامتياز. ماذا يفعل الفقيه؟ يأخذ قارورة، ويملاً فمه ماء ثم يَبخُ السائل على وجه البدين الذي يفيق مرعوباً فيستأنف فوراً، معجون العينين، وسط ضحكاتها، ترتيله للقرآن. لم يكن الفقيه يخطئ أبداً وجه الناعس، ولو كان بعيداً عنه، لفرط ما كُرّر هذا الإنجاز مرّات عديدة في اليوم فقد اكتسب مهارة وحذاقاً فَمَوياً خارقاً.

إنّه حقاً كائن مُطلَق القدرة، بإمكانه الفعل عن بعد، دون أن تلزمه الحركة. من الموقع المرتفع حيث كان يجلس، يرى كل شيء، ويراقب كل شيء، ويعاقب بلا شفقة. كانت له عصوان، طويلة للعقابات الجماعية وأخرى قصيرة للعقابات الفردية (في الغالب على أخمص القدم). كان أكبر المحضرية سنّاً، نوعٌ من خليفة المسيد، يسوق إليه الطفل المتوجّب عقابه. في فترات العقاب يتوقف الترتيل. وهكذا يقطع رتابة المسيد على فترات منتظمة مشهّد فُلقة. ورغم أن هذا المشهد تكراري (تستعاد المتوالية ذاتها) فإن الإنجاز في كل مرة جديد، لأن لكل محضري طريقته الخاصة في إظهار خوفه، وفي البكاء، وفي التلوي، وفي استعطاف الفقيه بأن يربت بأصابعه على شفتيه، علامات ليست تُنسى؛ إنه حتّى بعد أن يكبر، سيظل بالنسبة لرفاق طفولته السابقين، ذلك الطفل الذي ابتدع طريقة فريدة في التألم.

خليفة المسيد محسود جداً: يُكَلِّفه الفقيه بسخراته، جاعلاً منه بذلك مشاركاً في حياته السرية والفاتنة (كنا، لنيل شرف حمل الفقة المثقلة بالمؤونة التي يبعث بها الفقيه

كل يوم إلى بيته، ستتقاتل). الخليفة ليس فقط الأكبر سنّاً والأقوى، بل أيضاً الذي يحفظ القرآن عن ظهر قلب، أو معظمه على الأقل. لكنه لما كان يفتقد ذاكرة الفقيه التي لا تخطئ، كان يجب اختباراً منتظماً لحفظ الكتاب. حينئذ يُجلسه الفقيه إلى جانبه، ويستظهره؛ ونحن، مأخوذون، ننظر من الأسفل إلى هذين الكائنين الرفيعين: إله مُصنِّع إلى نصف إله مُصحِّح إياه.

استظهار النص القرآني لا يعني أنه قد صار مفهوماً. يمكن الاستياء لذلك، لكن الاستياء سيكون في غير محله لأنه يفترض أن القرآن، كأَيِّ كتاب آخر، قابل للفهم. والحال أن كلام الله، بحكم تعريفه، بعيد عن متناول الإدراك البشري. لا أحد بإمكانه الادّعاء بأنه يعلمه علماً يقينياً، وإن كان أحذق المفسرين وأكثرهم كفاءة. لا تمكن الإحاطة إلا جزئياً، افتراضياً، بل أحياناً بطريقة تناقضية. الله وحده هو القادر على الإحاطة بمجموع معناه ومجموع مغزاه. لن يصير كامل الشفافية إلا في آخر الزمان، إذ سيكون الاتصال بالإلهي مباشراً دون قطيعة. إنه غير قابل للاستنفاد (فالآية التي تبدو الأوضح، والأقل تلويناً، تصبح في التفسيرات تفجراً متتالياً لدلالات غير متوقّعة)، يلزم تعلّمه وحفظه في القلب وتدبره على الدوام. ينبغي، منذ نعومة الصبا، التشبّع به. إن فهمه يعني احتواءه في الذات، احتجازه في الجسد، إدماجه في الحياة.

لكن لا نبالغ في استعصاء القرآن على الفهم، وهو الذي يقدّم نفسه بوصفه «الكتاب المبين». فما أن يتصدّى له المؤمن بتواضع الإيمان حتى يصبح آية في الوضوح. يحس القارئ، طفلاً أو بالغا، بإيقاع الآيات، السير التعرف عليه، لأنه بلا نظير. كلمات مألوفة تكشف تاريخ العالم، تاريخ شامل، على إيقاع بعثة الأنبياء المُذكّرين دون كلل بالشرعية الإلهية. ذلك أن كلّ شقاء البشر صادر عن نزوعهم إلى النسيان.

والمسيد بالتحديد هو المكان حيث تتقوى الذاكرة. إنه رياضة شاقة، بطيئة، لا تنقضي إلا حين المراهقة، لحظة يقظة الجنس، وعندما يتم الانفصال عن الطفولة من أجل الارتباط بالجماعة. وبحفظ القرآن يحصل التحكم في مجرى الأشياء، والهيمنة على ماضي البشرية كما على مستقبلها، والاستقرار في الأبدية.

لم تكن لدينا نسخة من القرآن، مع أننا كنا جميعاً نعرف القراءة والكتابة. وفي هذا الفضاء حيث كلام الله مطلق الحضور، كان القرآن ككتاب مطبوع غائباً. كان المحاضرة يكتبون، لا على الورق، بل على لوح صغير. وما أن يستظهروا النصّ حتى يمحووا اللوح

بغسله ويكتبون عليه نصاً آخر. يُكْتَبُ لتغريق الكتابة في النهاية. وفي المسيد القول هو المهيمن لأنه مرتبط بالصوت، بالنفس، بالنفس، بالحياة (أحد ثوابت الثقافة العربية هو أنه يجب تلقّي العلم لا من الكتب، بل من «أفواه الرجال»). القول القرآني الذي لا ينفصل عن الترتيل، طاقة يحملها المؤمن معه، في دخيلته، ذرة من الإلهي يُجَسِّدُهَا ويمزجها بتنفسه.

لم أكن أحب المسيد. حين أستيظ كل يوم، كانت فكرة الذهاب إليه أليمة إلى حد أنني كنت أتمنى المَرَض كي أبقى راقداً. لكن المرض لم يكن يريدني ولا جدوى من التمارض. غير أنه ذات صباح، التفت جدي نحو جدتي، بينما كان يتأهب للخروج، ونطق بهذه الكلمات المجنحة: «اليوم يبقى معك». قرار غير قابل للتفسير، لكن من طبيعة الآلهة أن تكون في الآن ذاته متوقعة ولا متوقعة، وأن تؤسس القانون، والتكرارية، والقسرية، وفي اللحظة الأقل توقّعاً، أن تكسر الطوق الحديدي، وتوقّف مجرى الأشياء المنتظم، وتدرج المعجزة ضمن الوجود. سيعود النظام بالطبع إلى مجراه غداً، لكن في انتظار ذلك كان نهاراً مختلساً من الرتبة اليومية للمسيد، نهاراً خارجاً عن زمن المسيد، بل خارج الزمن. سيقضي الطفل النهار يتسكّع حول جدته، ينظر إليها تُهيء الخبز، فتدلك العجين، وتشكل كرات كبيرة ناعمة مثل أذناء مترعة باللبن، تُسَطِّحها بعد ذلك تاركة عليها وَسَمَ أصابعها.

كان التاريخ يتحرك وحادثه، يتجاوز مرماها إدراكي، وإدراك رفاقي، كشفت، وإن بشكل معقّد، عن نقطة ضعف المسيد. ذات يوم ضرب الفقيه المحضري فا، واحتج فا. لم يبك فا، لم يتضرّع، لم يلعب الدور المتكرر لمحضري في مثل هذا الطرف؛ بدل أن يُسمع نبرات الخوف والخضوع، واجه الفقيه. كان ذلك مشهد التمرد الوحيد الذي عاينته أثناء كل موسمي بالمسيد. أحس الآن استذكاريًا نحو فا بإعجاب كبير؛ لكن في تلك اللحظة، ما كان لموقفه إلا أن يصدمني وجميع رفاقي: كان يطالب، وهو أمر لم يسبق له مثيل، بتعليم دون عنف. لأول مرة كانت مشروعية الضرب المسيدية مرفوضة، وبالتالي سلطة الفقيه، وسلطة الأب، وبالتدرج نظام تربوي بأكمله، ونظام اجتماعي بأكمله.

أمام هذا التمرد، أبدى الفقيه عنفاً يَنْدُرُ مثيله (كان أربعة محضرية يَجْهَدون في منع فا. من الحركة بينما كان الضرب ينهال عليه). وفجأة تبدى في نظرة الفقيه بريق من القلق، وخوف ظاهر؛ كان عليه، لحفظ ماء الوجه والحفاظ على سلطته، أن يظهر شراسة أعظم. في النهاية بكى فا، لكن دموعه كانت دموع غيظ وغضب. خاب أملنا أن يكون الفقيه قد أخفق في ترويضه، وانتزاع الاعتراف منه بالخطأ؛ كنا نتمنى أن يضاعف من ضربه، أن يسحق رفضه لنظام المسيد، أن يمحق تحت الضربات تمرده المُشين. كنا نتمنى أن يقتله.

يَعْسُرُ عليّ اليوم تفسير هذه الموقف من التضامن مع الفقيه. جُبْنٌ، رغبة في الانحياز إلى جانب الأقوى، انجذاب للجلاد؟ خوف من الفوضى، عجز عن تصور نظام مخالف لنظام المسيد؟ أم هو حسد مبهم نحو هذا الولد النحيف، الضعيف البنية، غير المؤهل للعب والعراك، والذي كشف فجأة عن قوة غير متوقعة، والذي قاوم الفقيه وتجراً على ما كنا نحن، في منطقة مدفونة من كينونتنا، نتمنى التجروء عليه؟ كلاً، كان يوجد سبب آخر: إنه تشبّعنا بحكاية حدثت في الأصل، لحظة خلق آدم، حكاية تمرد إبليس. كان فايكرّر عصيان الملاك المخلوق من نار وكبرياء وقد امتنع عن السجود أمام كائن مخلوق من طين. كنا نعاين استمرار المأساة التي جرت لحظة كان الإنسان الأول، مؤيداً بعناية ربّانية، يفتح عينين داهشتين على الأشياء. ما كان لنا، أمام مثل هذا المشهد، من خيار آخر سوى أن نكون متضامين مع الله، مثلما كانت أفواج الملائكة في المشهد الأصلي.

وجد إبليس نفسه وحيداً تماماً. عند ذلك جرّ إلى تبعيته آدم وحواء، ثم ذريتهما، باستثناء الزمرة القليلة التي ظلت على إخلاصها لله. هكذا نجح في قلب الوضع: من تَوَحَّد في البداية، وجد نفسه مع أفواج غفيرة من الأتباع.

استمر المحضري فا في المجيء إلى المسيد. كنا نتجنّب. وذات يوم لم يحضر وعلمنا أنه سجّل نفسه في مدرسة الفرنسيين، الكفار. نادرون هم الذين قاوموا جاذبية الغاوي: تبعناه واحداً بعد الآخر. كان المسيد يفرغ، والفقيه يرى مجيء اليوم الذي سيظل فيه وحيداً. لكن العادل دائماً وحيد.

لم أحتفظ إلا بذكرى غائمة عن الدراما التي انفجرت في البيت بين أبي وجدي والتي كنت رغباً عني سبباً فيها. كان الحديث يدور حولي، ويتقرر مشروع إرسالني إلى شعب أسطوري، الفرنسيين. كانت صيحات متبوعة بصمت ثقيل. كانت جدتي، التي تمتلك مهارة لا تخطئ في أن تكون بجانب ابنها دون أن تواجه زوجها، تتحرك بحمية، رافعة

صوتها أحياناً أعلى من الرُّجُلين. كنت أترصد، على أقدام الأولمب⁴ انبثاق المشيئة الإلهية، متظاهراً باللعب. إن الإنسان الفاني لديه كل أسباب القلق حين يكون موضوعاً لخصام بين الآلهة.

استسلم الجد على مضض وذهبت عند الكفار. أسبوع أو أسبوعان بعد ذلك، وأنا ذات مساء أتهجى كتاباً، سمعت جدي يهمس لجديتي: «الولد تعلّم الفرنسية». بصوت رائق، متسامح، بل راض. هل تخلى شيخ الأسرة عن مبادئه؟ هل جرفته بدوره رياح التاريخ؟ هل انصاع للمشيئة الإلهية التي تقرر كل شيء؟ هل أدرك أن التحكم في العالم الحديث يمر بتعلم لغة الكفار؟ هل أحس بنوع من الفخر وهو يرى حفيده يعلّم لغة لم يكن يعرفها أبداً (لم تكن له أبداً حاجة إليها)؟ هل استشعر هبةً فجائية من الحنان على الطفل التائه في غابة من الرموز الأجنبية؟

قد أميل إلى تفسير آخر: لاشك أن شيخ الأسرة قد أدرك فجأة أن النزاعات التي تمزق العالم مردها إلى البشر، وإلى التاريخ، لا إلى اللغات في حد ذاتها، وأن الفرنسية، مثل العربية، هي قبل كل شيء، نسق من الأصوات والحروف، ونظام من القواعد النحوية والتركيبية، وأن جميع اللغات، على هذا المستوى، يتساوى بعضها ببعض، لأن كل واحدة منها هبةٌ من الله.

لما كنت أسأل جدي أن يقول لي كيف هو الله، أن يصف لي وجهه، كان يتسم، وإذا يرى أنني على خطر الضياع في متاهة التفسيرات اللاهوتية، كان يكتفي بأن يرُدَّ عليّ بآية قرآنية: {ليس كمثله شيء وهو السميع البصير}.

بعد ظهر يوم الجمعة، كان الفقيه يذهب بنا إلى المقبرة. كنا سعداء، لأننا نعلم أنه بعد قراءة القرآن على الأموات، ستكون قصعة كسكس جزاءنا. قصعة تنبثق فجأة، تحملها نفس محسنة، أو بالأحرى ملاك يهبط من السماء. ذلك الكسكس الذي باركه الله، ذلك الكسكس المُلْتَهَمُ بين القبور، ما كان أطيبه! {قال عيسى ابن مريم اللهم ربنا أنزل علينا مائدة من السماء تكون لنا عيداً لأولنا وآخرنا وآية منك وارزقنا وأنت خير الرازقين}.

4: الأولمب جبل في اليونان كان مقر الآلهة، وهو كناية عن مجمع الآلهة أنفسهم.

كان ذلك عيداً ؛ وقد تعطل انضباط المسيد. وكان الفقيه، الشارد النظرة (ربما كان يستذكر أرواح موتاه) يسمح لنا بأن نمرح، ونجري في الشذا الحريّف للأعشاب والزهور البرية. غير بعيد كان يلتمع البحر.

على جدار ضريح وليّ، كان المطرق قد قشر الجير وخطّ شكلاً كنت أتعرف فيه على وجهه، وجه هائل، ذي مقاطيع مبهمة، لكنّي لم أخبر أحداً باكتشافه.

كان الفقيه يهرم. كان يرغب، وقد مرض وضعف، أن يحجّ، قبل الموت، إلى البقاع المقدسة، ويشرب من ماء زمزم، ويرجم الشيطان، ويطوف بالكعبة، ويرى قبر الرسول. لكن كان لابدّ له من جواز سفر، وبالتالي - منتهى الفطاعة - لابدّ من صورة فوتوغرافية.

كان مشحوناً بالاحتقار للصورة، خصوصاً الصورة الفوتوغرافية، الاختراع الشيطاني الذي يستنسخ الخليقة وينافس صنعة الله. السماء، والأرض، والبحر، والدواب، والبشر، والتنوع اللانهائي للعالم تخرج من علبة سوداء، كما خرجت، في بدء الزمان، من المشيئة الإلهية. يُوجدُ الغاوي، سيّد الوهم خليقة ثانية، بالأسود والأبيض، مُسطّحة تماماً، باردة مستوية مثل مرآة، مرآة تضاعف من خطورتها أمانتها التامة. كان يقول بنبوة من التشفي: «لينفخوا فيها الروح». الصورة الفوتوغرافية خديعة، نسخة باطلة، انعكاس مخاتل، حيلة شيطانية تجعل الماء يترأى حيث ليس سوى سراب، والحياة حيث ليس سوى موت. كل من ارتضى الصورة يستسلم لعدوّ البشر ويستهن باله.

لكنه كان مضطراً أن يهبّ وجهه لصاحب الفتنة ؛ ولابدّ له، لتأدية فريضة دينية، من انتهاك محرّم التصوير. ذلك ربما هو ما يُفسّر النظرة البالغة الحزن التي يُصوّبها حتى اليوم، نحو كل أولئك الذين يرفعون أعينهم إلى الصورة، في البيت الذي ما عاد موجوداً فيه.

رافقه ابنه إلى الدار البيضاء حيث كان سيسقل السفينة. صادف على الرصيف ثلاثة محضرية سابقين قد صاروا رجالاً ويقصدون كذلك مكّة. لمارأوه، سارعوا نحوه، مبتهجين، وإذا كان لا يكاد يستطيع المشي، حملوه إلى السفينة. سلّمهم ابنه كيساً فيه نفقة السفر.

بعد شهرين، عاد يحمله دائماً محضرته. كان أشدّ ضعفاً مما كان في الذهاب. أعاد المحضرية الكيس سليماً ؛ كانوا قد تكلّفوا بكلّ نفقات الفقيه. طوال شهرين، اعتنوا به، ونظّفوه، وأطعموه بأيديهم، وعلى أكتافهم أدّى مناسك الحجّ.

البَرْطَال

كان عبد الله في طفولته يعتقد أن الأطباء لا يأكلون. ليسوا في حاجة أبداً، هم الذين يعرفون أسرار الحياة والموت، أن يملأوا معدتهم لحوماً وخضراً، ويشربوا شايًا وقهوة، بل يستهينون بالحليب وعذوبة الحلوى. إنهم يحتلون في العالم موقعاً خاصاً، وينفلتون من إصابات الزمن (لا شك أنهم شربوا من نبع الشباب). لما يزورون مريضاً يبدو كأنهم ينبثقون انبثاق السحر، مثل ملائكة خفية مُتَعَجِّلَة للعودة إلى السَّمَاء التي هبطت منها. ورغم أن لهم هيئة البشر، فهم يتكلمون لغة أجنبية، والكلمة الوجيزة السحرية التي ينطقون بها تتحوّل إلى كتاب طلاس، وخطوط سحر على ورقة. لماذا كانوا سيأكلون، وهم القادرون، بفضل علم مستور وفَعَال، على تأمين القوت والصحة واستبعاد الموت، وصنع المعجزات؟ من حين لآخر، للحفاظ على قوّتهم، يبلعون بدون اكتراث قُرصاً مُراً أو يحسّون المحتوى الحُلُو بطعم الفاكهة لحُقّة شُرْب، كآلهة الأولمب التي تستطعم النُكْتار والأُمْبُرُوسِيّا¹. وكالأولياء كذلك الذين، في رياضاتهم لتخطّي الوضع البشري، يرعون العشب مثل الخرفان، أو في ميلهم للتشبه بالملائكة، يصومون الدَّهر، ولا يسمحون لأنفسهم إلا بتمرة أو زبيبة في اليوم؛ في هذه الحِمِيّة الصَّارمة يكمن سرُّ قواهم، واجتراحهم للمعجزات. يكفيهم أن يمَسُّوا بيدهم مريضاً ليشفى في الحال.

1: النُّكْتار شراب الآلهة عند اليونان، والأُمْبُرُوسِيّا طعام الآلهة الذي يمنح الخلود.

كان الشيخ عبد المالك متشككاً بحق الأولياء الذين لا تثير لديه مآثرهم حين تُروى له، سوى تقطيعية أو تكشيرة ازدراء. أما الأطباء، وجميعهم «نصارى»، فكان يرفض بعناد أن يتعامل معهم. كان يؤكد أنه لولا الأطباء لقلَّ عدد المرضى : آئذ سيعتمد كل واحد على نفسه، ويتجنب أنواع الإفراط، منيع كل الأدوية. كان في هذه النقطة، دون أن يدري، أفلاطونياً ؛ لذلك رتب أموره كي لا يمرض أبداً.

كان الموت بالنسبة إليه مشهداً يومياً. لم يكن الناس يموتون في المستشفى (غير الموجود)، بل في بيوتهم، بين أقربائهم. كان الموت يفتك خصوصاً بالصبيان ؛ وكل يوم كانت تُرى أجساد صغيرة في طريقها إلى المقبرة، ملفوفة في بطانة خروف. فقدَّ عبد المالك ثلاثة أطفال ذكور، كان قد سمّاهم جميعاً على التوالي باسم محمد. كان عليه كل مرة دون شك، للسيطرة على ألمه، أن يستحضر مثال النبي، خير البرية، الذي مات أبناؤه جميعاً صغاراً.

ثبات عبد المالك وإيمانه نالا ثوابهما : نجا من الحَصْبَة آخر أبناؤه الذكور. سماه هو أيضاً محمداً لأنه كان يرى في هذا الولد غير المُتَنَطِّر، مثلاً، واستسباحاً، وبعثاً لإخوانه ؛ كان استحضاراً لهم واسترجاعاً. لقد ماتوا على التوالي في سن الخامسة، والثالثة، والأولى، ومنذ ذاك لم يكبرُوا. سيحتفظون في الجنة بعمرهم وستكون لهم الأبدية كُلُّها ليلعبوا بالبُني والكعاب.

ذات مساء صيف، لحقَّ بهم في الجنة عبد المالك. كان قد تهاوى قبل وفاته بثلاثة أيام، ولما كان مُغمى عليه، أباح القوم لأنفسهم استدعاء الطبيب (في ذلك العهد، لم يكن الناس يقصدون الطبيب، بل هو الذي كان يأتيهم، في الأغلب حين يكون المريض على شفا الموت). جاء خافض الرأس ودخل إلى حجرة شيخ الأسرة. خرج منها على الفور تقريباً، ودائماً خافض الرأس، اختفى. مات عبد المالك في الغد. كان على صواب : لا جدوى من قصد الطبيب. كان الأمر يتعلق، في الحالة هذه، بالملاك المُوكَّل بقبض الأرواح في خاتمة العمر، وقد هزَّته شفقة غريبة، فمنح مهلة لخديم الله.

أثناء الجنازة، كان ناس كثيرون في البيت، كان الصغير عبد الله تائهاً بين وجوه مجهولة؛ لا أحد كان يهتم به، ماعدا جدَّته التي كلَّفته بمهمة رهيبة. قالت له، وهي تعطيه منديلاً، وتنظر إليه بحنان : «باش تمسح دموعك». والحال أنه لم يكن يبكي ولا يحس بأي استعداد لذلك. لكن المنديل الذي كان يمسك به يُدكِّره بأن عليه أن يسفح بعض

الدمع. سيكون أمراً مُشيناً له أن يحتفظ بجمود عينه، ويزيد من إحساسه بالخطأ أنه لم تكن تحيط به سوى وجوه حزينة وأجفان مقروحة ؛ في المطبخ كانت امرأتان بديتان تلتهمان بيضاً مسلوقاً. عاودته الجدّة مرة أخرى : «آجي سلّم على أبّاك سيدك». كانت الجثة مُسجّاة حتى العنق بإزار أبيض (هل هو الكفن ؟). أمرته : «قبّله». انحنى عبد الله، ولمس بأطراف شفتيه جبيناً أملس بارداً كالرخام.

بعد العودة من المقبرة، أُكِلَ الخبز والسّمْن والعسل. كانت الحركات بطيئة والكلام مهموساً، كأنّ ذلك كان لثلاث تنزعج روح الميت التي كانت تحوم في أركان البيت. في المساء، انطلقت الألسنة، كل واحد يُؤبّن عبد المالك على طريقته، وفي العشاء كان الحديث في مواضيع أخرى، بخجل في البداية ثم بصخب، بنداات من مائدة لأخرى. وبغته، ضحكة صافية وواضحة. مرت لحظة من الدهشة، ثم تفجّر الضحك من جديد، وفي هذه المرة، بعدوى غامضة وصاعقة، عمّ الجميع، قوياً، متواصلاً، قاهراً، بتلويحات في طبقة الصوت ذكورية وأثوية وكل سُلّم التنغيمات الفردية. تواصل حتى الفجر، ثم تلاشى بالتدريج، كعاصفة تنأى. ثم استغرق الجميع في النوم.

وحدها أم هاني باتت واقفة، منشغلة حول كواينها لإعداد الحريرة. في السكون المهيمن للنهار الذي يطلع سُمعت سقسقة في وسط الدار ؛ ودخل برطال، متقافزاً، المطبخ. اقترب من الجدّة وواصل، وهو يحدّق فيها، سقسقته. أخذ أنف العجوز في الارتعاش (وهي علامة عندها، كما يعلم عبد الله، على تأثر عظيم) وهَمّت دمعة كبيرة على خدّها. طوال فترة الحداد، جاء الطائر كل صباح ليؤانسها. بعد الأربعين يوماً، انقطع حضوره.

الأموات «مُوصِّلُونَ» جيّدون للحكايات. يُشرّع بالبكاء عليهم، ومخاطبتهم، ومناداتهم، بل معاتبهم على مغادرتهم لهذا العالم وترك أهلهم لمصيرهم التعس. ثم بعد ذلك، يُروى كيف ماتوا لمن لم يعلم ذلك بعد، لكل أولئك الذين جاؤوا، كما يقال، لتقديم تعازيهم. حينئذ يتم سرد اللحظات الأخيرة وَفْق صيغة تكرارية : من نصيب كل زائر قطعة سردية جافة ودقيقة، مؤلفة فحسب من الوقائع المسرودة بكل موضوعية. لن تأتي التفاصيل إلا بعد ذلك، مسهبة، غزيرة، لانهائية. يساهم كل واحد بذكراه، وكل واحد ينطق بأحد تفاصيل سيرة الميت كان قد شهدته، أو سمع به. وقليلاً، تشيّد رواية،

تتكفل بها عدّة أصوات سرديّة، رواية مناقبية مؤلفة من نواذر، وأقول سائرة، وسمات سلوكية، وسلسلة طويلة من الفضائل والمزايا، وكرامات مجهولة لا يخطر ببال أحد أن يجادل في حقيقتها. تغني الرواية المرتبة بورع بمقدار ما تُروى وتُنقل.

ثم، ذات يوم، يُكشف باندهال أنها تفتقر، وتتشدّر، وتتفجّر شظايا: بدل الكم الوفير من الفصول، وغزارة المشاهد واللوحات، ما عاد باقياً سوى بضع وحدات سرديّة تذبل وتذوي، وبالمقابل، يكتسي قبر الميت، المهمل، بنبات بري، كثيف، وفير، يخفي حتى شاهد الرخام حيث الاسم منقوش.

ضياح الاسم هو أشدّ ما يخشاه الموتى. إنهم، وقد حرموا من الجسد، وصاروا أشباحاً لأنفسهم، قد سلبوا سيرتهم، التي لم يُحتفظ منها إلا بحطام نادر. وهم أنفسهم حين يسألهم مسافر تائه في العالم الآخر، ليس لديهم سوى حكاية وحيدة يروونها، تلك التي ختمت على مصيرهم، فوهبتهم في الآن ذاته الموقع الذي يحتلونه في دارهم الجديدة. هذه الحكاية المتوحّدة تُلخّصهم، وهي بدورها يُلخّصها اسمهم الذي يعلمون أنه قد يتلاشى، ويصير إلى لا شيء. قالت پيا الرقيقة التعيسة لدانتي² في المطهر: «أنا پيا: احتفظ بذكرأي!».

2. دانتي (1265 - 1321) شاعر إيطالي، والمطهر قسم من ملحمة الكوميديا الإلهية، وپيا شخصية من شخصياتها يرد ذكرها مرة واحدة في الملحمة في النشيد الخامس من المطهر، الأبيات 133 - 136، والشاهد في النص هو البيت 133.

كَاسُ الْحَلِيبِ

كان من نصيب عبد الله كلّ صباح نصف كأس حليب، لا أكثر. كانت أمه، رغم تصلُّبها، تسمح له بأن يملأ كأسه حتى حافتها بالماء، وهي تسوية ارتضاها. كان يحب أن يخدع نفسه، لأنه يستفزع الخواء.

على باب المدرسة، كان مسيو نُوريسِي، المدير، يقف منذ الساعة والنصف، ويده مسطرة من الحديد. كانت الأداة تنطوي على تهديد مُقنَّع، لم يوضع موضع التنفيذ أبداً : كانت شعار سلطة، ونوعاً من الصَّولجان. في الشَّقة فوق المدرسة، دائماً في النافذة، كان ابنه، في سن الرابعة تقريباً، ينظر إلى التلاميذ فاتحاً عينيه الزواقوين على سعتهما. كان يمسك بقنينة من الحليب ينسى أن يرفعها إلى شفتيه ؛ قنينة كبيرة له وحده، كأس هائلة لم يكن عبد الله قد رأى مثيلاً لها في بيته أو في مكان آخر. يؤكِّد رفيقه عليّ، الملقب بالضَّبّ، أنّ ولد المدير يتغذى بالحليب فحسب، لامتياز خاص، أو لأنه، إذ كان أشقر ورديّ اللون، من جوهر مختلف.

كان من أعلى نافذته، وقنيتته نصف الفارغة في يده، جاحظ العينين، يراقب المغاربة الصغار الذين كانوا يتصارخون، ويتضاحكون، ويتدافعون متسارعين نحو باب المدرسة. ولأن نفسية الطفل على ما هي عليه، لاشك أنه كان يغطهم على ما هم عليه ولاشك أنه كان يحس نفسه معزولاً، ولاشك أنه كان يرغب أن تكون له هيأتهم، ويلبس مثلهم، ويشاركهم ألعابهم.

دون أن يتحرك من نافذته، من إطاره، كبر.

مراهقاً، غَيَّرَ المنظر، وصار بطل قصة مرسومة، ميكى لو رانجي¹. لم يعد أشقر، لكنه يشرب دائماً حليباً، ولا شيء غير حليب. ميكى، ميلك². ومن ثَمَّ دون شكّ مظهر الصَّحَّة الجيِّدة البادي عليه، ونضارة بشرته، وصفاء نظرتة. بقفزة واحدة، كان يعتلي فرسه، يطارد الهنود الحمر وقُطَاع الطريق، وحين يطلق النار، يصيب هدفه دائماً. انتصاراته أكسبته حُبَّ سُوزي (هل هو حقّاً اسمها ؟). فتاة بعينين صافيتين داهشتين، ووجه مُرَصَّع بالنمش، دائماً باسمه، إلا حين تغار. يحدث لها ذلك أحياناً، عقيب خطأ في التأويل طبعاً. إن ميكى لو رانجي وَلَدٌ سعيد؛ يسير من نجاح إلى نجاح، دون أن يعرف الشك أو اليأس.

يعاونه في مهماته دوبر - روم والبروفسور سينيي، صاحبان قويان، مخلصان، طيبان، لكن لأنهما سَكَّيران ذائعا الصيت، فهما يحملان على وجهيهما أمارات إدمانهما، وعلامات الذُّبُول بسبب الإفراط في الكحول. دوبر - روم قصير القامة، مضطرب الهيئة، بعينين متغضبتين ماكرتين، ذابل الشفتين، كث اللحية (التي لا ينبغي خلطها باللحية الجيدة التشذيب لرئيس العصابة). البروفسور سينيي طويل القامة، بعارضين غير حليقين متشققين، وعينين غائرتين، ساهمتين، سريعتين إلى السخط أو المعاناة شخصيتان مضحكتان، متوقَّعتان، وفيتان لميكى ولنفسيهما، في بحث دائم عن شراب الرُّوم، يُفحمان نفسيهما باستمرار في ورطات عويصة. لكن ميكى الأمرد، شارب الحليب، الطاهر، يظهر في اللحظة المناسبة لتخليصهما منها.

إذا كان الحليب سرّ قوة ميكى، وتفوّقه على شاربِي الكحول، فهو أيضاً ما يميّزه، ويعزله وينفيه على نحو ما من الجماعة. ميكى شارب الحليب الوحيد في الفَارُوسْت³، الحليب خطيئته، عاره. ها هو مشهد نموذجي: يدخل ميكى إلى صالُون مكتظ ويطلب

1. ميكى لو رانجي Miki le Ranger بطل قصص مرسومة bandes dessinées باللغة الفرنسية، كانت قراءتها شائعة حتى الستينات في المغرب، وسوزي Suzy هو اسم البطلة، ودوبرل - روم Double - Rhum والبروفسور سينيي Professeur Saignée رفيقاه في مغامراته.

2. ميلك Milk بالإنجليزية تعني الحليب.

3. الفاروست Far West أي الغرب البعيد أو الأقصى، وهو اسم أطلق في القرن التاسع عشر في الولايات المتحدة الأميركية على المناطق غرب المسيسيبي موطن الكاوبوي Cowboy (رعاة البقر)، والصالُون Saloon هو اسم الحانة في تلك المناطق.

بدمائة كأساً من الحليب. ينفجر جميع الكابوي الحاضرين بالضحك. أحدهم، وهو الأضخم فيهم، يقترب منه وينعته بالرضيع. يسأله، ملتوياً من الضحك، إن كان يريد ثدي أمه. يتظاهر بالذهاب للبحث عنها، ثم يُغيّر رأيه، ويقرّر فطامه، بإجباره بالقوة على احتساء كأس من الويسكي. ميكى، مُتَشَنِّج الملامح من الغضب، يرسل إليه لكمة مستقيمة للذقن، يتهاوى الرجل، لكن كابوي آخر يهاجم ميكى. يتدخل دويل - روم وسيني، وقد طَفَحَا بالشَّراب، مترنَّحين، وسريعاً يتحوّل الصالون إلى ميدان قتال. في النهاية، يغادر ميكى المكان دون أن يشرب حليبه. لقد تغلّب على خصومه، وكان على صواب ضدّ الجميع (نتيجة المعركة تؤكّد ذلك)، لكنه مُعْتَفَج فَقَدَ وجهه هدوءه الحليبي. انتصاره مريّر الطعم، لأنه في هذه المرة لم يتعارك ضدّ خارجين عن القانون، بل ضدّ ناس طيبين جاءوا إلى الصالون للترويح عن أنفسهم بعد يوم شاقّ من العمل. غير أنه قد قرأ على وجه كل واحد منهم، كلّ الحقارة والدناءة التي بمستطاع الإنسان. سيحتفظ طويلاً بهيأته العابسة، وسيستاءل طويلاً إن لم تكن صحبة قُطاع الطرق أفضل من صحبة مواطنين شرفاء تصرّفوا نحوه في غاية من القسوة، وانعدام الإنسانية.

إنه، بمعنى ما، ذلك الذي به تحصل الفضيحة. غلطته أنه يريد الإبقاء بأي ثمن على اختلافه في وجه الجميع، وحتى في وجه صديقه. كلما دخل صالوناً سيكون عليه أن يكبت قلقه، ويصارع نفسه حتى لا يمثل لرأي الأغلبية، ويستسلم لضغط الجماعة؛ سيؤدي دائماً غالياً ثمن تمسكه بشرابه المفضّل. إنه يعلم، حتى قبل أن ينطق بطلبه، أنه سيُسَخَّر منه، وسيُرى الضحك الكريه نفسه على الوجوه السافلة نفسها، لكنه يعلم كذلك أنه سينتفض ويدافع عن حقوقه في شراب الحليب بقوة قبضتيه.

أكيد أنه لا يريد أن يُضَيّع روحه، حافزه الحميمي. إنه يستبسل في حماية طفولته، وإنقاذها؛ سيظل دائماً ذلك الطفل الصغير ذا العينين الزرقاوين الذي، من نافذته فوق المدرسة كان يتتبع حركات التلاميذ الهوجاء وهو يشرب قنيتته من الحليب.

ذات يوم بعد الظهر، ذهب عبد الله لزيارة والدته. كان يحسّ نفسه مرهقاً، مُحَبَطاً. حدست ذلك من أوّل نظرة، لكنها كانت منذ أمد بعيد قد سلّمت بواقع أنه لا يبوح لها بشيء. تحدثا برخاوة عن هذا وذاك من الأمور. كان ذهن عبد الله شاردًا، وقد استبدّ به همٌّ لم يكن يتذكر بلا تدقيق سببه، لكن كان يمنعه من أن يفكر في شيء آخر غير ذاته.

فجأة، لاحظ على اللحاف قصة مرسومة، كيوي⁴، قد نسيتها، أو هجرتها يدٌ مجهولة. على الغلاف، يصارع بليك لوروك المقدام، وسكينه في يده، دُباً أسود في منظر غابوي. نهضت زهور، دون شك لتعدّ الشاي، وربما أيضاً، لمعرفة بشغف ابنها الخالص بالصُّور، تعلم أن حضورها إلى جانبه قد صار لفترة طويلة بدون جدوى.

كان عبد الله مندهشاً تماماً وهو يرى أن كيوي، الذي كان يقرأه قبل ثلاثين عاماً مضت، لا يزال يَصْدُرُ ؛ شرع يقرأ بالمتعة نفسها، والاحترام نفسه كما في زمن مضى. سمع في غير وضوح والدته في المطبخ تُحرِّك كؤوساً وملاعق، ثم أحسَّ بها تقترب وتضع كأساً من الشاي أمامه ؛ بدا له بعد ذلك أنها عادت إلى مكانها تطوي الغسيل. لم تعد في تلك اللحظة سوى شبح أدنى في حقيقته من الأصدقاء الثلاثة الذين كانوا يكافحون من أجل استقلال المستعمرات الأمريكية : بليك لوروك في الثلاثين، رودى (الثامنة ؟ العاشرة ؟) والبروفسور أوكلتيس في الخمسين. مائلاً بجنبه، مُشيحاً عن والدته التي كانت تواصل، متكنّمة، طيَّ الغسيل، كان عبد الله ينكص إلى مرحلة الطفولة. صار من جديد، وهو يقرأ، فتى في العاشرة، أصمّ أعمى عن العالم المحيط به. إنه يهمل والدته، مفضلاً عليها كائنات من ورق. إحساس قديم بالذنب : كان، وهو صبي، يقضي معظم وقته في النظر إلى الصُّور، بدل أن ينجز فروضه.

لما أغلق عبد الله كيوي، رفع قامته. قراءة قصة مرسومة، هو الانكفاء، والانجذاب نحو الأسفل، الاستغراق والمجازفة بالاختفاء إلى الأبد في ماء غدير مسحور. استعاد اتصاله بالواقع، والتفت نحو أمه ؛ بدت له متعبة، شائخة. كانت قد احتفظت على الدوام بطلعة هادئة وتبدو متعالية على كل تقلُّبات الحياة. لكن ما مدى علمه بذلك ؟ أية أحلام، أية آمال كان عليها التخلّي عنها ؟ بأي ثمن من الجهد والصراع قد ظفرت بذلك الهدوء، وذلك الاعتدال في المزاج ؟ كانت لا تدري أن الأطباء حكموا عليها بالموت. « ستة أشهر، عام، عامان ربما... »

أحسَّت بنظرته عليها، فشرعت تتكلم عن تفاهات حتى لا تتصدى لما هو جوهرى : الزمن المنقضي، الموت المترصّد، هشاشة هذه اللحظة حيث بقيّا في صمت يائس. ففكر

4. كيوي Kivi قصص مرسومة بالفرنسية، وبيك لوروك Blek le Roc هو بطلها، ورودي Roddy والبروفسور أوكلتيس Occultis مرافقه الدائم، وجميعهم يكافحون ضد الأنجليز في المستعمرات الأميركية، إبان الثورة الأمريكية.

عبد الله في بليك ورودي وأوكليتيس، البهجين، المتألقين، دون أسرار، وقد استغرقوا بكليتهم في الفعل المباشر، وبغته لاحظ أنهم لم يهرموا، لا سلطان مطلقاً للزمن عليهم. انقضت ثلاثون سنة، ولهم دائماً السنُّ نفسه، والوجه نفسه، والجسد نفسه. إن عالمهم، رغم اضطراب السطح، يظل جامداً ساكناً. كانوا، وهم أسرى للحظة من تاريخ الولايات المتحدة، عاجزين أن يتطوروا، كانوا سلفاً ما سيكونون عليه أبداً، بالهيئة نفسها، والمزاج نفسه، والمغامرة نفسها. كانوا مع قناصي الغابات «الوطنيين»، سيخوضون معركة لا هودة فيها ضد الشُّترات الحمراء، الأنجليز (الذين يسمون أيضاً، دون خشية من الحشو، سرطان البحر الحمراء). كان مبدعهم قد شاخ أثناء ذلك، وسيموت ذات يوم، لكن لم يكن يوجد أيُّ سبب لكي ينقطعوا، هم، عن الوجود. سيظلُّون دائماً أوفياء لسنهم، الثابت نهائياً، وسيكافحون دائماً من أجل استقلال المستعمرات الأمريكية، الذي لن يتحقق أبداً.

سيحتفظون كذلك باللباس نفسه. في تَتَانْ واليَّكَارُوس⁵، الألبوم الأخير من السلسلة، يلبس تتان بنطلوناً مستقيماً بدل بنطلون الغولف الشهير، الجوهري في هذه الشخصية بقدر ما هي جوهريّة طُرّة شعره. وهو أيضاً أكبر سنّاً، من الممكن تحديد عمره، في حين أنه في الألبومات السالفة لم يكن ممكناً بالضبط تحديد ما إذا كان طفلاً أو فتى. لما غَيَّرَ البنطلون صار فجأة شاباً عصرياً، مندمجاً، ممثلاً لموضة العصر. لم يظل حقاً تتان، لقد فقد شطراً من روحه.

«اشرب حليبك»، قالت زهور. حينئذ لاحظ عبد الله أن ما كان موضوعاً أمامه ليس كأس شاي، بل كأس حليب. أحسَّ في نفسه بشيء من الانفعال : والدته لم تحدث فحسب إرهابه (الذي ما عاد سوى ذكرى)، بل أمّته أيضاً بالعلاج، بالشراب المنعش، الحليب الدافئ المحلّى. ذلك ما كان، دون شك، يبحث عنه ذلك اليوم، لما زارها، لكنه في تلك اللحظة رفض الاعتراف بذلك : حشمة أو تجلداً باطلاً.

صُورَةُ النَّبِيِّ

ذات صباح، أحدث صندوقٌ خشبي موضوع على طاولة صغيرة إثارة عظيمة لدى أطفال الدرب. يمكن بأداء فلس أو فلسين، النظر إلى ما بداخله عبر فتحة. حينئذ ترى صورة، ثم أخرى سرعان ما تحل محلها ثالثة. تتوالى هكذا نحو عشر صور، يحركها خيط يجزّهُ صاحب الصندوق، رجل كان يُدخّن في هدوء، غير مكترث بالضوضاء التي أوجدها حضوره. لم أحتفظ من الفرجة بشيء، كانت الصُّور تمر سريعاً، سريعاً جداً، قبل أن أتمكّن من تثبيت حدودها. عالم ملوّن سحريّ، كان يتهرّب، جمال مفقود في اللحظة ذاتها التي يتراءى فيها.

لم أكن تقريباً قد رأيت صوراً أبداً، ماعدا صورتني في المرأة. لم يكن على حيّطان البيت صورة فوتوغرافية ولا صورة من أي نوع. حيّطان بيضاء، باردة، ملساء، على واحد منها فقط تخطيط لآية قرآنية «الرحمن على العرش استوى»، آية ملتبسة كانت رغم دقائق التأويلات الهادفة إلى تجريدتها من كل طابع تشبيهي، تصنع صورة (احتاج المتكلمون العرب إلى قرون عديدة لمحاربة نزعة إسناد صورة بشرية إلى الله).

فقط حين تعلّمت القراءة صار بمقدوري فكّ رموز الصُّور.

كانت توجد منها صُورٌ، باهرة، تُباع غير بعيد عن المسجد الكبير. كل واحدة تروي حكاية أو لحظة أساسية في حكاية ذات موضوع ديني. كانت فيها لعلّي بن أبي

طالب، الخليفة الرابع، قيمة خاصة. كان يُرى على واحدة منها، جالساً، وسيفه على ركبته، يحيط به ابنه الحسن والحسين ؛ قريباً منهم أسد جاثم. وفي ثانية، كان على فرسه، يواجه مشركاً قد شطره بضربة من سيفه إلى شطرين، من الرأس حتى البطن. على ثالثة، يرفع خَصْمُهُ، الذي لا يزال حيّاً، سيفه بيد، وبالأخرى ساقه اليسرى التي قد فقدوها يسيل منها خيط من الدم ؛ كان يبدو كأنه ينظر إلى المتفرّج خارج الصورة ويُشْهِدُه على فظاعة أَلَمِه. على أخرى، كنت أُتَبِّينُ أنبياء، نوح على فُلْكه مع معرض وحوشه كاملاً ؛ سليمان بين خدمه ومنهم الجن الذين يمكن التعرف عليهم من مظهرهم المشاكس وعَتَادهم من أذنان وحوافر وقرون. إبراهيم بلحية غريبة تبلغ حتى ركبته، يوشك أن يذبح ابنه المعصوب العينين، لكن الملاك كان قد حضر، يجز كِشَ الفداء (من الغريب أن للملاك شعراً طويلاً، وتدينين، وملامح أنثوية). تحت الشجرة التي تَلَوَّى حولها الشيطان في شكل حَيَّة، ينظر آدم إلى حواء التي تُصْغِي، منحنية قليلاً إلى الشريك الخبيث الذي يتدلَّى بخطورة لسأته المشقوق.

صُورَ تحضُّ على التقوى، تُمَجِّدُ العقيدة وشخصيات الماضي النموذجية، مقابل انتهاك محرّم التمثيل بالصورة. غير أن حدّاً كان يُحترم : لم يكن نبيُّ الإسلام مرسومًا على أيِّ منها. إنه سرد وقول، لا وجه. ومع ذلك فقد ادّعى كثيرون رؤيته في المنام (بأية ملامح ؟).

في كتاب للقراءة للقسم المتوسط الابتدائي، وضعه مُعَلِّمون فرنسيون لتلاميذ مغاربة، كان يوجد نص يروي هجرة النبي من مكة إلى المدينة. كنت شديد التأثر من أنَّ غير المسلمين يعرفون الهجرة، اللحظة المؤسَّسة للإسلام، والعلامة البدئية للتاريخ الجديد. إن مسيحيين قد اعترفوا بالحدث وتقبلوه، وفي سذاجتي، ضاعف من تأثري أنني لم أكن أتصوّر أن فصلاً من حياة المسيح يمكن أن يظهر في كتاب القراءة العربية.

كان النص مرفوقاً بصورة. في الخلفية، كان يرى فرسان يكبحون بالأعنة خيولهم المضطربة للانطلاق ؛ إنهم المشركون، المندفعون في الصحراء لمطاردة النبي. لاشك أن الخيول أحسَّت بحضور بشريّ، وبالفعل، في مقدّمة الصورة، كان رجل يتَخَفَّى وراء صخرة. كان يلبس عمامة، وجلاية بمربعات، ويتوشح شكاره مسطحة. لحية عقدية تزين وجهه الذي لا يُرى منه إلا الجانب الأيسر. لاشك في ذلك، إنه النبي.

كان ذلك من راسم الصورة جسارة مُتهوِّرة لم يكن يبدو أنه أدرك مداها، إلا إذا كان قد حاول، وهو يعلم أنه يتوجَّه إلى تلامذة محدودي الأفق، زعزعة مُحرَّم لم يكن يرى له مبرراً. وكان يمكنه، فضلاً عن ذلك، الاستناد إلى منمنمات مخطوط تركي، بافتراض معرفته بها، تُصوِّر الإسراء والمعراج، منمنمات تمثل النبي جاثلاً في شواسع السماء على ظهر البراق، وأيضاً في المراحل المختلفة لاكتشافه العالم الأخرى. وإذا كان الرسام التركي قد منح النبي الملامح المألوفة في تراثه التشكيلي، فإن راسم صورة الكتاب المدرسي قد أعاره مظهر فلاح مغربي، وربما كان ذلك أشدَّ ما أربكني، بسبب ما تربَّيت عليه أنا ورفاقي من احتقار سكَّان المدن التقليدي لسكان البوادي.

لكن راسم الصورة ما كان له أيُّ سبب لازدراء الفلاحين. لا بدَّ أن البادية كانت تعني له الحرية، واللامتوقع، والمغامرة. قد يكون دَرَس في قرية نائية في الجبل وقد يكون شاطر حياة الرعاة والفلاحين وشرب الشاي المُحَلَّى جيداً، وأكل الكسكس بالسمن الحابل، ورحل على ظهر بغل، ورطن بكلمات أمازيغية أو عربية، قد يكون تمرن - بعذاب لذيذ - على الجلوس متربعاً. ماذا كان يمكنه أن يصنع في رسومه إن لم يكن تصوير ما يراه حوله؟ إن الصورة، بتدقيق النظر، ورغم استحضارها لفصل من سيرة النبي، تكشف عن مُتَحَيِّل الرسام في كل تفصيل من تفاصيل المشهد الممثل. إنه، في غياب نموذج تشكيلي عربي كان سَيَفُضُّ الاستلهام منه، قد أسند إلى النبي المظهر المثالي لرجل بدوي. وبدلاً عن اللحية البطركية، العاتية، الملهمة لأنبياء التوراة، كان من نصيب محمد لحية عقدية لطيفة التشذيب وفي حاصل الأمر، يبدو كشخصية أنيقة متميزة.

لكن هل هي مصادفة إن كان راسم الصورة قد اختار أن يمثله لحظة كان يتخفى؟ كان يختلس النظر، وهو مقرّص وراء الصخرة، إلى مطارديه وهم لا يرونه، لضلالهم في متاهة الصحراء والشرك. لم يكن يرقبهم إلا بعين واحدة، تماماً بالقدر الذي يكفيه ليتأكد من أنهم لم يكتشفوه. وهكذا فالصورة هي المكان حيث العيون تتهرَّب من بعضها، والنظرات تتجنَّب بعضها. حيث لا مواجهة، ولا لقاء حقيقي. المشركون لا ينظرون إلى الموضوع حيث يوجد من يطاردونه. أما القارئ، فهو لا يميز جميع ملامح النبي المرسوم فقط جانبياً. والحاصل أن كل شيء يتم كأنَّ راسم الصورة، وهو يحجب النبي نصف حجاب، مقصياً نفسه، ومقصياً القارئ عن المعاينة وجهاً لوجه، يحاول تحقيق تسوية مع مُحرَّم التصوير.

في الفصل، لم يحصل نقاش حول هذه الصورة، لم يقرأ مسيو أندي النصّ أو يشرحه، معتبراً دون شك أن من غير اللائق التصديّ لنقطة تمسّ عقيدة وتراثاً كانا غريبين عنه. وبهذا القرار، وعلى طريقته، فقد حظر، هو أيضاً، صورة النبي. لم يبد على التلاميذ أنهم لاحظوها؛ لم يروها أو على الأقل لم يتكلموا عنها أبداً. كان ذلك موضوعاً حراماً.

وجدت نفسي مع سرّ يبّهظني. جدي ما عاد موجوداً هنا ليصغي إلى أسراري، ثم إنه كان سيستر وجهه أمام الصورة المُدَنّسة، وفي سخطه العاجز سيستشعر ارتياحاً مريراً: «قلت لكم مدرسة الفرنسيين ما يمكن تعلم إلا الكفر. ما سمعني أحد، وها هي النتيجة». اتجهت، كملاذ أخير، إلى جدتي. وكلّ المرات التي كان لابدّ لها أن تنظر إلى صورة، قرنت إبهامها وسبابتها، ثم ألصقت هذا المونوكل المرتجل بعينها اليمنى. في صمت تفحّصت الصورة طويلاً، لكن من المؤكد أنها لم تر شيئاً، أو رأت شيئاً آخر تماماً.

بُنْتُ أَخْ دُونُ كِيخُوطِي

كان أولاد العم، بعد زيارتهم الأسبوعية، ينسون أحياناً كتبهم، روايات مزينة بالصُّور كان عبد الله يتصفّحها، دون أن يستطيع قراءتها. كان يتهجّى كلمات، وجمالاً، لكن لا يتبيّن له منها أيُّ معنى، وتظل الصُّور خرساء، نائية، كما لو كانت آسفة لعجزها أن توصل إليه رسالة كانت تبدو عاجلة، حاسمة. كانت تَشْلُ خَشْيَة مُبْهَمَة : يحسُّ بأن القراءة ستبوح له بأسرار رهيبة أو ستمنحه استحقاقاً لم يكن جديراً به. هذا الانكباح البدني، كثيرون لا يتخطّونه. يتلقّون تعليماً متيناً، ويُصْبِحون أطراً ذات كفاءة، ويُحرّرون تقارير عالية الدقة، ويحذقون تناول الأفكار، لكنهم يظلون عاجزين عن قراءة نص أدبي، أو بالأحرى لا يجسرون على فعل ذلك. صوتٌ أمرٌ يحظرُ عليهم أن يفتحوا الكتب، يطيعونه طوال حياتهم. آنثذ تعتبر رواية أو ديوان شعر شيئاً يكاد يكون سحرياً، ينطوي على معرفة باطنية ممتنعة عن الغرباء عنها. يتأصّل هذا الموقف دون شك في الرهبة التي يوحى بها الكتاب المدرسي، المدروس بتجليل تحت إشراف مُعلِّم مطلق القدرة، مُفسّر مأذون، ووسيط مُؤَهَّل لنقل المعنى (لم يكن شوقي مخطئاً حين شبهه برسول). يُخْشَى، خارج وساطته، من فهم مغلوط للنص، وانزلاق نحو البدعة.

حرب النار¹ كانت أوّل رواية تقع بين يدي عبد الله. مجلّد ضخم بغلاف أحمر من

1. حرب النار (1911) La Guerre du feu رواية للكاتب الفرنسي جوزيف هنري روسني (1856 – 1940) Rosny؛

الورق المقوّى ورسوم بالأسود والأبيض : رجال ونساء عراة تقريباً، أسد يفغر شداً هائلاً، فيل عملاق (هو في الحقيقة ماموث) يمس بطرف خرطوميه رجلاً خافض الرأس، اسمه نُواه، لكن لا صلة له بنوح. صور كابوسية، تسمح باستشفاف حكاية، يزيد من رعبها أن لا اتساق يُستخلص من تواليها. لم يكن عبد الله أوفر حظاً مع الأمير والفقير²، رغم أنها كانت جميلة التزيين بصور ملونة : كوخ، قصر، فلاّحون في هيئة بائسة، رجال ونساء بلباس فاخر، وعلى الخصوص طفلان يتشابهان ولا يتمايزان إلا بطريقة لباسهما. كانت الكلمات ترفض أن تكشف له عن العالم العجيب الذي يخمنه وراءها. كانت تقام في القصر حفلة عظيمة لم يُدعَ إليها، يظلّ في الخارج، عيناه مُسمّرتان على البوابة الضخمة التي تنفلت منها دقات من الموسيقى، وأشداء زكية وضحكات، كان يعتقد أنه لن يكون أبداً ضمن الصفوة، الذين ينزلون من عرباتهم، ويتمشّون نحو الأفراح بين صفّين من الخدم بكسوتهم الرسمية ينحنون لهم حين مرورهم. كان يحس نفسه في منتهى الحزن؛ تلك كانت الفترة التي أصابه فيها اليأس من تعلّم السباحة، وكان يسقط أثناءها بشكل يدعو للرتاء كلما حاول ركوب درّاجة.

لكنه استطاع، ذات يوم، أن يُلج المسكن المحظور، من باب صغير مُؤازب، باب القصص المرسومة كيوي، رُوْدِيُو، أية متعة ! قارة جديدة كانت تتكشف لعينيه الداهشتين. كان، مثل كولمب صغير، تطأ قدمه أرضاً يزيد من نعيمها أنها لم تكن موعودة.

متعة خارقة، كان يلزمها مع ذلك قلق : إن القارئ، طوال الحكاية، منجذب نحو البقية، مثلاً عواقب عراك، حل لغز. لكن هذا الفضول المحموم يسوق حتماً نحو نهاية السرد. نهاية مرغوبة بقدر ما هي مرهوبة، إذ بإعادتها للنظام المشوّش، وبارجاعها الأمور إلى نصابها، تجعل القارئ يصطدم بذاته، ويلقي نفسه من جديد في عالمه المألوف، المبتذل والمنحط بالضرورة مقارنةً بالعالم البطولي الذي اختفى. «نهاية الحلقة».

لكن الأفظع هو أحياناً اكتشاف أن الأوراق الأخيرة قد انتزعتها يد مُدّسة (إذا نقصت ورفات في البداية، فليس ذلك بالأمر الخطير، لأن الإطناب يسمح بإعادة تشكيلها)، أو، وهو تقريباً نفس الشيء، حين تسقط «يُتبع» القاتلة على السرد كشفرة مقصلة ؛ وذلك طبعاً لحظة أقصى التوتر، لما يكون البطل في وضع محفوف بالمخاطر، مستقلاً بعزيمة اليأس

وأحداث الرواية تجري في عصر ما قبل التاريخ أثناء اكتشاف الإنسان للنار.

2. الأمير والفقير *Le Prince et le pauvre*، رواية للكاتب مارك توين.

ضد أعداء يفوقونه عدداً. «يُتَّبَع» : إنه وعد هو، في الحقيقة، ترهيب وتهديد. القارئ، بواسطة هذه العبارة، يُطْرَد باعتبارية وسفالة من عالم كان مندمجاً فيه تماماً. تُعاقِبُهُ، دون أن يكون قد ارتكب خطأ، سلطة مجهولة لا مردَّ لأحكامها. إنه القارئ، لا البطل (القادر، على أي حال، على إنقاذ نفسه بنفسه) مَنْ يُوجَد في وضع يائس.

في عالم القصة المرسومة (وفي رواية المغامرات)، يكون ردُّ الفعل الأكثر فورية هو التَّمَتُّس، الاحتماء والاستتار داخل قلعة، أو وراء جذع شجرة، أو فوق أي مرتفع، أو بتجميع العربات بشكل دائرة. يجري الفعل في غابات شاسعة، أو صحاري، أو في براري لا محدودة، لكن الفاعلين، بدل أن يحتل كل واحد منهم حصّة من المكان، فإنهم يقصدون جميعاً النقطة ذاتها، وأنذ لا مفرّ من المجابهة، المأساة هي التقاء البشر. وبعد المذبحة، ينفصل الذين بقوا على قيد الحياة، ويتشرون على وجه الأرض مثل البشر الأولين بعد كارثة بابل.

العثور على ملجأ هو أيضاً رد فعل القارئ الذي يغوص في أعماق البيت، يصعد إلى السطح أو يندس في السرير (الذي شبهه مؤلّف تشبيهاً موفّقاً بجزيرة³). لكنه، برغم احترازاته، يعودُ العالم الذي كان قد ألغاه ليذكّره بنفسه وليرهقه ؛ عليه باستمرار أن يهجر أبطاله الأعزاء ليفتح الباب للزوّار، ويتكلف باقتناء الحاجات، ويأكل، وخصوصاً ينجز فروضه، ويحفظ دروسه. يصغي في المدرسة بشروط إلى المعلم، تائه الذهن في سهول وغابات أمريكا حيث الهنود الحمر والمستوطنون البيض في مجابهة لا توقف. يبدأ القلق يساور والدته (القراءة تضعف البصر، والجسم، وتُسَوِّسُ الفهم). يأخذ والده بالتشكك في الرابط بين قراءة الصُّور ومهنة الطب المستقبلية ؛ إنه لا يقول شيئاً، لكن نظراته غير الراضية تنبئ بأنه يبحث عن ذريعة للتدخل. والذريعة يُقدِّمه له بيان النتائج المدرسية بنقط كارثية، ماعدا في مادة الإملاء ؛ أنذ يستبدّ به غضب عات ويمنع على ابنه منعاً باتاً أن يقرأ قصصاً مرسومة.

الكتب قد تقتل، وقد تدفع أيضاً إلى الجنون، ذلك ما لم يكفّ الأدب، زماناً قبل سرفنتيس⁴، عن الجهر به. الكتب شريرة، لكن المفارقة أن هذه الملاحظة تحتاج للتلفظ بها إلى سند من كتاب آخر تُفَتَّرُ فيه البراءة أو الحياد.

3. توجد في الفرنسية علاقة جناس قلب بين lit (سرير) وîle (جزيرة).

4. سرفنتس (1547 - 1616) Cervantès كاتب إسباني، مؤلف دون كيخوتي (1605).

الخطر آت ليس فحسب من روايات الفروسية، بل من كلّ الروايات مهما كان النوع الذي تنتسب إليه. يضطر دون كيخوطي إلى إيقاف مهنته كفارس جوّال مدة سنة، فيخطط ليحيا حياة الرعاة المثالية، أي أن يطابق فعله وفقاً لقوانين الرواية الرعوية. وهكذا حين نزول الخطوة عن نوع، يحل محله على الفور نوع آخر. على فراش الموت، يستردّ دون كيخوطي عقله، لكن ليقول على الفور: «لست آسف إلا على شيء واحد، هو أن زوال الغشاوة عني جاء متأخراً بحيث لن أستطيع تعويض الزمن الضائع بقراءة كتب أخرى تكون نور الروح». أية كتب؟ لاشك أنها كتب هداية دينية تتناول حياة القديسين وأعمالهم. إن تغيير ما بالنفس، والتوبة، تعني بالضرورة عودة السقوط في شكل آخر من الجنون، وفي محاكاة جديدة: يرغب دون كيخوطي في الانعزال بمكان قفر والعيش عيشة الناسكين، إنه يَصْبُو إلى القداسة. وحده الموت سيمنعه عن أن يخوض هذا الدرب الجديد المعتمد، كسابقه، على الأدب. من المعلوم أن القديسة تيريزا الأبلية⁵ كانت قد ألّفت رواية فروسية قبل أن تتحول إلى التصوف. يقول الأب ريبيرا، كاتب سيرتها، إن نزوعها قد تولد مع قراءتها للحكايات المناقبية: «تحمس قلب الفتاة تيريزا لحكايات عذابات الشهداء وموتهم... وسرعان ما بدأت ترغب في الموت مثلهم لتظفر بالإكليل الذي نالوه. بلغ من احتدام الرغبة أنها في النهاية حملت معها بعض الزاد، وهجرت صحبة أخيها، البيت الأبوي، وكلاهما عازم على قصد المغاربة، حيث سيُضْرَبُ عنقهما حباً في المسيح». دونيا تيريزا، القديس كيخوطي.

أينبغي إحراق الكتب؟ نعم؛ تجيب دون تردد ابنة أخ الهيدالغو⁶، التي يحفزها حقد شرس ضد الروايات التي أفسدت عقل عمّها المحبوب. إنها تسعى، بتسليط عذاب النار عليها «كما يجري على الزنادقة»، إلى استئصال الداء. سَعْيُ باطل: لقد قرأ دون كيخوطي كلّ شيء؛ وأكثر من ذلك، لقد انتهى زمن القراءة بالنسبة له. ما يحاول الإبانة عنه، منذ خرجته الأولى، هو سعي فارس جوّال، إنه يريد تغيير العالم، وضياع كتبه لا يمكن بأي حال أن يحيد به عن تصميمه. الضرر حصل وابنة الأخ تعلم ذلك. وإذا كانت تَسْتَشِرُ ضد الكتب إلى هذا الحد، وإذا كانت تحرّض الخوري على تدميرها، فذلك لأنها تفترض أن لتلك الكتب قدرة شريرة تعمل عملها حتى حين لا تُقْرَأ. إنها مسكونة

5. القديسة تيريزا الأبلية (1515 - 1582) Sainte Thérèse d'Avila راهبة ومتصوفة إسبانية من مدينة أبلّة.

6. هيدالغو Hidalgo تعني بالإسبانية النبيل وهو لقب لطبقة النبلاء.

بشياطين فظيعة، وسحرة معتدين يُعكِّرون سلام البيت ويُشكِّلون تهديداً متواصلاً.

يصنع الخوري إذن، يعاونه الحلاق، محرقة من كتب دون كيخوطي. لكن الغريب أنه ينقذ بعضها من النار، ومنها أماديس دي غول⁷، ويحكم عليها فقط بالحبس في بئر جاف. إنه يبدو أقل تشدداً من ابنة الأخ التي لا تريد الإبقاء على واحدة منها، فهو في الواقع لا يستنكر إلا الروايات التي تبدو له رديئة أدبياً. يمارس رقابته بصفة ناقد أدبي، وهماو للكتب. بعبارة أخرى، فقد قرأ جميع روايات الفروسية، وجميع الروايات الرعوية، تماماً مثل دون كيخوطي، وليس بمأمن من انتشار دائها. ولا تنجو الشخصيات الأخرى من العدوى المحاكاتية، بدءاً بصاحب الفندق العليم بمراسيم الفروسية، فيؤدي على الوجه الأكمل دور سيد القصر ويُرسَّم دون كيخوطي فارساً. وكاهن طليطلة، رغم تسفيهه للروايات، يكتب واحدة. ومارسيلا الجميلة الثرية «تجول في ثياب راعية عبر المروج»، وحامل البكالوريا شمشون كراسكو يتنكر في هيئة فارس المرايا وفارس القمر الأبيض، وسانشو پانسا يتسلم «جزيرته» ويتولى حكمها. جميع الذين يحيطون بدون كيخوطي لا همَّ لهم إلا السعي وراءه، والدخول في لعبته، والتنكر بغير هويتهم، إلى حدٍّ أن القارئ يسائل نفسه أحياناً إن لم يكونوا أشدَّ جنوناً من الفارس الحزين الطلعة. إنهم كلهم، وبدرجات متفاوتة، لديهم ميل لأن يسلكوا سلوك دون كيخوطي. كلهم ماعدا بنت الأخ...

كان عبد الله، وقد انقطع عن القصص المرسومة، بالغ التعاسة. لكنه اكتسب عادة القراءة؛ فتح حرب النار فاكتشف، لدهشته العظمى، أنه صار قادراً على متابعة المغامرات الروائية في أدق تفاصيلها. قرأ جزيرة الكنز، ومغامرات آرثر كوردن پيم، والمصيدة الذهبية، والبراري، وموبي ديك، وتمرردو الباونتي⁸. لفرط ما قرأ من الروايات البحرية، تعلَّم السباحة.

7. أماديس دي غول (1508) *Amadis de Gaule* رواية للكاتب الإسباني مونتالفو Montalvo (القرن الخامس عشر).

8. جزيرة الكنز (1882) *L'île au trésor* رواية للكاتب الاسكتلندي روبرت ستفنسون (1850 - 1894)؛ مغامرات آرثر كوردون پيم (1838) *Les aventures d'Arthur Gordon Pym*، رواية للكاتب الأمريكي إدغار آلن پو (1809 - 1849)؛ المصيدة الذهبية *Le piège d'or* رواية للروائي الأمريكي كيروود (1878 - 1927) Curwood؛ البراري (1827) *La prairie* رواية للكاتب الأمريكي فينيمور كوبر (1789 - 1851)؛ موبي ديك (1851) *Moby Dick* للروائي الأمريكي هيرمان ميلفيل (1819 - 1891)؛ تمرردو الباونتي (1831) *Les Révoltés du Bouny* رواية للكاتب الإنجليزي جون بارو (1748 - 1764) John Barrow.

ولما كان الأمر في الغالب يتعلّق بروايات مزينة بالصُّور، كان يغريه إيقاف القراءة والنظر إلى الصُّور، لكنه لو فعل ذلك سيعرف سلفاً مصير الشخصيات، فكان يحس بأنه يغشّ ويتحول إلى مُتَلَصِّص بالنظر. كان يغريه أيضاً، لما تكون الرواية خالية من أي صورة، أن يتخطّى صفحات وفصولاً ليعرف مصير البطل، ويطمئن إلى أنه لم يمت، وأفلت من أعدائه، أو من الذئاب الجائعة، أو من انهيار جرف، أو غرق، أو من العطش والجوع. فضلاً عن أن عنوان الفصول غالباً ما يكون كاشفاً عن خاتمة مغامرة من المغامرات. الفصل الأخير من رواية لجول فيرن⁹ يحمل عنوان : «نَجُونَا!».

سريعاً جداً أدرك أن الرواية نوع ملتبس، بل مكر، وأنه، من وجهة النظر هذه، مختلف جوهرياً عن القصة المرسومة ذات الأسلوب النشيط، المرح، المتفائل الذي لا يخدع أبداً أو نادراً. هذا الاختلاف لا يلاحظ في روايات جيمس أوليفر كيروود الذي بلغ حبه لشخصياته أن تلافى أن يصيهم بأي محنة مأساوية. يحدث لهم أن يتيهوا أثناء تطوافهم في الشمال القطبي، لكنهم يتيهون عاجلاً أو آجلاً بالعثور على طريقهم. وإذا ما أصيبوا بجرح، فلن يكون ذلك سوى خدش، ولا تبلغ الرصاصة إلى العظم؛ وجبة جيدة، وليلة من النوم وهامهم قد شفوا، وتخلصوا من انفعالاتهم. يسهر عليهم كيروود مثل أب عطوف، وحين يبدو أن كل شيء قد ضاع، فهو حاضر دائماً لإنقاذهم، وأيضاً ليطمئن القارئ الذي كان يتزعج لغير ما سبب حقيقي. هذه ليست حال روايات أخرى حيث إمكان انقلاب فطبع غير مُستبعد. يتورّط پيم في مغامرة مرعبة تنتهي على نحو بائس أمام سور من الجليد، ويعرفُ القبطان آخاب وبحارته نهاية قيامية. توجد في جزيرة الكنز من الفظاعات تقريباً بمقدار ما هو موجود في مغامرات آرثر كوردن پيم، لكن يوجد اختلاف هائل في الأسلوب مثلاً بين المشهد حيث جيم، المتخفي في برميل التفاح، يكشف جون سيلفر وهو يهيج تمرد البحارة، والمشهد حيث پيم المختبئ في قاع السفينة، يضطر لمواجهة كلبه الذي أصيب بالسُّعار. أصدقاء جيم ينجون، وأصدقاء پيم يموتون الواحد بعد الآخر. يبدو إدكار آلن بوكاله عديم الرحمة، غير مكترث بالألم، يعامل على التساوي شخصياته، الخيرة منها أو الشريرة، ممتنعاً عن التدخل في شؤونها. إنها مع ذلك مخلوقاته، يستطيع تعديل مصيرها، وتغيير مجرى الأحداث، لكنه يظل جامداً، عديم التأثير، لا جدوى منه في حاصل الأمر، كما لو كان عاجزاً أمام العالم الذي كان قد أبدعه.

كان عبد الله، كلما أغفل مقطعاً، يشعر أن سلطة لا مرئية تراقبه وتستهجن خداعه. إنه، بانتهاكه للنسق الخطّي، وبتفضيله لقراءة وحشية، فوضوية، كان يبدو غير جدير بالثقة التي وضعها فيه المؤلف، أو بالتحديد (مفهوم المؤلف كان غائماً جداً في ذهنه) الكتاب. وكان للتكفير عن ذنبه، ما أن يشبع فضوله، حتى يعود ويقرأ الصفحات التي تخطاها بطيش. لم تكن التسوية بين رغبته المنحرفة والإكراه الخطّي ترفع عنه التهمة حقاً: فهو الذي قررها، دون أن يأذن له النص بذلك. كان يسلك مسلك الجن الذين يقتربون بغير حق من السماء كي يعرفوا المستقبل المرصود للعالم وللشعر. والحال أن المستقبل لله وحده، وكل من يحاول التنقل إليه أو التطفل عليه، يرتكب فعل انتهاك المُقدَّس.

كم يرتاح القارئ حين يعلم أن القراءة الوحشية ممارسة معترف بها ومقننة! إن المعكوس مجموعة من الكلمات يمكن أن تُقرأ على السواء من اليسار إلى اليمين أو من اليمين إلى اليسار دون مساس بالمعنى. كان الحريري يؤلف نصوصاً طويلة نسبياً يكون لها معنى إذا قُرئت من البداية إلى النهاية ومعنى آخر إذا قُرئت من النهاية إلى البداية. يمتدح مُنظِّرون الشِّذْرَة، والنصّ ذا المداخل المتعددة، والمعنى المتقطع، المتشظّي، ويدعون إلى قراءة عكسية. إنهم يؤكدون أنه لتكوين فكرة عن طريقه تأليف رواية من الروايات، ينبغي اعتبار الفصل الأخير، ثم ما قبل الأخير، وهكذا صُعداً في الزمن (أي في النص) حتى بلوغ الفصل الأول.

«وكان هاري البادئ بالعمليات الحربية. هل كان ذلك سياسة، أو كان يرى أن هجوماً مفاجئاً وغير متوقع قد يحقق له بعض الامتياز، أو نتيجة لحنقه وحقد المتأصل على الهنود الحمر، ذلك ما تستحيل الإجابة عنه. ومهما يكن، فقد هاجم بعنف، ومن الوهلة الأولى انهزم كل شيء أمامه. أمسك بجسد أقرب هندي أحمر من قبيلة الهيرون إليه واقتلعه عن الأرض، ورمى به كالطفل إلى الماء. وفي نصف دقيقة تبعه آخرون أحدهما جرح جرحاً بليغاً حين سقط على أحد رفاقه الذين سبقوه».

في هذه اللحظة بالضبط، امتدّت يدٌ عاتية وصادرت الكتاب. صحا عبد الله واكتشف أنه أثناء قراءته هذا المقطع من رواية قاتل الأيائل لفينمور كوبر، كان والده قد جلس بجانبه تماماً. لقد ضُبط متلبساً بالجرم. صحيح أن والده لم يكن يقرأ الفرنسية، لكن المقطع المذكور كان مزيئاً بصورة مُعبِّرة جداً، وما كان ينظر إليه محمد هو تلك الصورة

المُورِّطة. رَدُّ فعل عنيف كان وشيكاً. عبد الله، الذي كانت بيانات نتائجه المدرسية دائماً كارثية، سيتلقَّى جهازاً وجهاً لوجه كل المطاعن المتراكمة ضد القصة المرسومة، والتي ستكون موجَّهة هذه المرة ضد الروايات. غير أن شيئاً من هذا لم يحصل. أعاد محمد الكتاب دون أن ينطق بكلمة.

طوال سنوات، كان عبد الله عاجزاً عن تفسير هذا التسامح المفاجئ. ضجر؟ استهانة؟ خيبة أمل؟ كلا. إن السبب كان شيئاً آخر تماماً. لم يتزع والدّه الكتاب من يديه لإثبات خطئه، بل ببساطة لينظر إلى الصورة. اجتذبت صورة هاري يُلقى بهندي أحمر إلى الماء، ولا بدَّ له من الكتاب بين يديه ليتمعَّن الصورة عن قرب، لحسابه الخاص. صار، وقد استسلم لفتنة الصورة، أعزل تماماً وما عاد يستطيع أن يسلك مسلك كاره الصورة أو الرقيب.

الغدُّ المُشرقُ بالأناشيد

انقلب كلُّ شيءٍ لما جاءت تلك الفتاة التي كنا نحسبها ممرضة (دون شك لأنها انشغلت بصحتنا)، لكنها كانت بالأحرى مرشدة اجتماعية أو مفتشة، لزيارتنا في مخيمّ التصنيف. في الحقيقة لم ينقلب شيء، ولم يحصل شيء كبير، تقريباً لا شيء، دفعة صغيرة. لم يتغيّر وضعنا جوهرياً. لم يكد.

لكن لنبدأ من البداية. على جدران فصلنا، كانت توجد صور تمثل مشاهد رعوية، الحرث، البذر، الحصاد، جني العنب، وتُرى فيها خرفان، وأبقار، ودواجن، وأيضاً ثعلب وديك خرجا مباشرة من حكايات لافونتين. كان يُرى فيها كذلك كوخ كان كل واحد منا يحلم أن يكون ملاذه. وأيضاً في كتب القراءة عندنا، كان الموضوع يدور كثيراً حول غابات، وخطّابين، ورعاة، وأهراء، وكل نصّ مرفوق بصورة تمثل بالنسبة لنا، نحن المدينيين الصغار، ما وراء المدينة، فضاء آخر متعذّر المنال إلى الأبد. إلا إذا ذهبنا إلى مخيم التصنيف. آنئذ سيكون لنا وعدٌ بالدخول إلى العالم الرائع لكتبنا المصوّرة؛ ستفتح الصورة، وتكتسب عمقاً، وتصير خشبة مسرح وتلقّانا.

ذهبنا. طعام المخيم، القائم على المكرونة، والبطاطا المطحونة، والسّردين بالزيت، أعجبنا بجدّته؛ غير أنه بعد يومين أو ثلاثة كان علينا التسليم بالواقع: الطعام غير كاف، كنا نموت جوعاً. هل الهواء الطلق هو الذي كان يجعلنا شَرهين؟ أم الحسرة على طيخ

الأم ؟ أو واقع الوجود وسط حشد من المخيّمين الذين يستحيلون لحظة الأكل إلى ذئاب ؟ يبقى أن الطعام كان يُشكّل الموضوع الرئيسي لنقاشاتنا. كنا نتكلم عن ذلك مع عُرفائنا الذين كانوا يُصغون إلينا بانتباه دون أن يقولوا شيئاً. لم يكونوا يتناولون الطعام معنا، بل مع المقتصد، على مائدة منفردة ؛ لا بدّ أنهم لم يكونوا شرهين، لأن صحنهم كانت تعود، ياللفضيحة، نصف مملوءة ! أما المدير، فقد كان يتناول طعامه في بيته مع زوجته، الجميلة كما في الأحلام، وولديه، بشابهما الفاخرة (لم يكونا يرتديان بذلتنا)، للذين لا يخالطانا أبداً. أصناف الطعام التي كان الطباخُ يُقدّمها لهم لم يكن لها اسمٌ عندنا، فلم تكن مُشتهاة، لكن الموز، والتفاح، وخصوصاً شرائح البطيخ والدّلاح، الطرية، النديّة، كانت تُسكّرنا شهوةً وسط قيظ الظهيرة الماحق. كنا متوترين كالقطط والكلاب وهي ترى سيّدها يأكل وتنتظر يائسة سقوط قطعة على الأرض.

كنا نأكل قليلاً، لكننا بالمقابل كنا نغني كثيراً. نقضي معظم وقتنا في الغناء. نغني حين الاستيقاظ، قبل الفطور وبعده، نغني ونحن نقصد الغابة ثم أثناء العودة. نغني قبل الغداء وبعده. لا نغني أثناء القيلولة التي تمتد حتى الرابعة : كان يتوجّب آثذ الالتزام بالصمت التام، والنوم أو التظاهر بالنوم (كان عريفنا يتصفّح لبضع دقائق مجلّداً من أشعار ألفريد دي مُسي¹، ثم يستغرق في النوم). لكننا كنا نغني بعد القيلولة. وبعد ذلك أثناء ذهابنا إلى الغابة كنا نلعب ألعاباً معقّدة (لم أحفظ عنها بأيّ ذكرى) نتخلّلها، بالطبع، أناشيد ؛ نغني في طريق العودة. ثم نشيداً آخر قبل العشاء، ودزينة في السهرة، وأخيراً نذهب لنرقد.

كنا سعداء ؛ والبرهان على ذلك : كنا نغني. لا أحد يغني إلا حين يكون سعيداً. حقاً توجد أغنيات حزينة، حنينية، أليمة، تَسْتدر الدموع ؛ لكن أغنياتنا كانت بهيجة وتضح بالسعادة والصحة. كنا نغني جمال الطبيعة وحيويتها، والزهور، والأشجار، والشلالات، والجبال، والقمم. كنا نغني الفضيلة، والفضائل، والعمل، والتضامن والاتحاد الذي يصنع القوة، والعقل السليم في الجسم السليم. ولم نكن ننسى الفلاح في حقله، والبنّاء أمام حائطه من الآجر، والنجّار الذي كان، وهو مُغطّى بالتشّارة، يغني (هو أيضاً). ثم، وعلى الخصوص (كدت أنساها) نغني الطيور ؛ لأننا كنا طيوراً، خفيفة حرة، لا مبالية ؛ كنا نتواصل بواسطة الأغنيات، تماماً مثل تلك الكائنات المعجّنة. أيّ شيء أروع من

1. ألفريد دي موسي (1810 - 1857)، Alfred de Musset، شاعر فرنسي.

التخلّي عن النثر والاقتصار في التعبير على الشعر ؟ كان وجودنا مُقدَّساً بنعمة القصائد والموسيقى؛ وكانت نهاراتنا مُوقَّعة بالأناشيد، التي يتغيّر موضوعها بتغيّر الساعات. في الصباح نغني للصباح، وفي الليل نغني لليل. لم تكن نغني لليل في الصباح ولا للصباح في الليل، سيكون ذلك بلبلة النظام الكوني. والحال أننا كنا في اتحاد عضوي مع الكون، وفي انسجام تام مع مجراه الذي نرافقه بخطاب كان الانعكاس الدقيق له. أو بالأحرى كان خطابنا من الحضور، والفخامة، والواقعية، بحيث أن الكون، بالنسبة لذلك الخطاب، كان يبدو لغواً. النهار يطلع والليل يهبط لنغنيهما. إذا لم يُغنّا لما كانا ليوّجدا، كانا سيتلاشيان نهائياً. كانت لأناشيدنا من قوة الخلق ما يجعلها قادرة على الاستغناء عن الخليفة، لكن الخليفة كانت غير ممكنة التصور دون أغنياتنا.

في المساء تتجمّع الطيور (براطل دون شك) على أغصان شجرة القسطل، وسط المخيم، وتغني مجتمعة. أكانت تؤدي التحية لغروب الشمس ؟ أم كانت تلك طريقتها في التهليل، في التعبير عن انتشائها بالحياة ؟ أم كانت تبحث عن اتفاق رواعب الليل بتأكيد تضامنها؟ كانت حقاً حوالي المائة على الأغصان الوريقة، صانعة موسيقى مُصمّة، مُدوّخة. كان التنافس في مَنْ يكون أشدّ غناءً وأعلى صوتاً من الآخرين. وَيَلْ لمن لا يغني. وسط التوتر والعدوانية السائدتين، سيطرده أمثاله أو يمزقونه، لن ينال أنثى، وسيموت. كانت تراتبية شرسة، تُعَيِّنُ، على أغصان الشجرة، لكل برطال موقعه، ويلزمه، للحفاظ عليه، أن يبرهن للجماعة أنه يشارك بنشاط في الحفلة الموسيقية المسائية.

كان يروقنا أن نغني، كنا نغني كما نتنفس. بل إن بعضنا يبدي حماساً جديراً بالثناء : يشرعون في نشيد إذا ما نسي العريف، وهو مستغرق على الأرجح في تأمل بيت من أبيات موسي، أن يدفعا للغناء. كانوا يُذكِّرونه بواجبه وإذا ذاك نُغني كلنا. هؤلاء مُتعصّبون، سيغنون إلى آخر رَمَق ؛ وفي كل مكان سيكونون في مخيم تصييف. في الاجتماعات الرسمية، سيكونون أول من يصفق فيضطر الآخرون لتقليدهم ؛ سيكون حماسهم غامراً لدرجة أنهم سيففّقون حتى حين لا يكون موجب لذلك ؛ تصفيقة، وستذيع فرحتهم بين الجميع.

وآخرون، لا بدّ من الاعتراف بذلك، لم يكن يروق لهم أن يغنوا. كانوا نادمين على مجيئهم ويحسبون كل صباح عدد الأيام التي لا يزال عليهم قضاؤها في المخيم. تنقضي الأيام، بالنسبة لهم، بطيئة كريهة، لكنها عامرة بالأناشيد. كانوا، وقد أعياهم الأمر، يلجأون إلى حيلة: أثناء الغناء، كانوا يفتحون ويغلقون أفواههم، دون أدنى صوت. كانوا

يُعْشُونَ. لا يفعلون هذا دونما تأنيب ضمير : إنهم منحرفون، لا يشاركون الجوقة، والابتهاج العام. كان العريف يراقبهم بنظرة ارتياب : إنهم يفضحون أنفسهم بأنفسهم، فليس في أعينهم ذلك البريق الذي يُمَيِّز مَنْ يُعْنَى حَقًّا. كان يقترب منهم خلسة، أو يضعهم تماماً في الصفِّ الأول لينزع عنهم كلَّ رغبة في التحايل. آنذاك يقبلون بتسوية : كانوا يغنون بصوت خفيض، دون أن يُرهقوا أنفسهم. أحياناً يرفعون الصوت لإظهار نيتهم الطيبة، وليكون بإمكانهم بعد ذلك أن يخرقوا باطمئنان كامل قانون اللعبة.

هؤلاء الْمُنْعَصُونَ على الفرح يختمون على مصيرهم في مخيم التصنيف. في المدرسة سيصادفون موضوع الأناشيد في كتب القراءة وفي مواضيع الإنشاء. لا مانع في ذلك، سيكونون مُرَوِّضِينَ جيداً. بفضل العرفاء تعلّموا، للمرة الأولى والأخيرة، الفجوة بين الفكر والخطاب، والانفصام الذي لا يلتئم بين الكينونة والظهور. تعلموا إظهار الفرح وهم تَعْسُونَ، والغناء وهم جائعون. تعلموا المناورة في منعطفات التقيّة والكتمان، والسلوك بوجهين. لما سيكون عليهم تحرير موضوع إنشاء، سيعرفون ماذا ينتظر منهم المعلم. أينبغي التذكير في الاستيقاظ أم التأخير ؟ سيفطنون للفخ فوراً، ويكتبون أنه يجب الاستيقاظ فجراً امتثالاً لنظام الطبيعة، وسيضيفون أنه يجب كذلك النوم باكراً، بذلك ينعم المرء بصحة جيّدة، ويعمل جيداً، الخ... أنفضلون قراءة القصص المرسومة أو إنجاز فروضكم المدرسية؟ إنجاز فروضنا المدرسية بالتأكيد ! فيما بعد سيستفطعون المخالطة والجمهور. سينفرون من الأسواق، والتجمعات، وحفلات تدشين المعارض الفنية. سيكونون على الدوام مهذّبين، متحفظين، أوفياء لأصدقائهم، لكنهم سيكرهون كرة القدم (إلا إذا كان الأمر يهم الفريق الوطني : حينذاك يتساهلون بمتابعة المباراة في التلفزيون، لكن لا شيء بقادر على جعلهم يذهبون إلى الملعب). لن يُشاهدوا كثيراً في المسجد : ستكون لهم، بسبب خجلهم ووجلهم، حياة روحية قوية، لكنهم سيفضّلون الصلاة في البيت أو في سريرة قلوبهم. لن ينخرطوا في أي حزب ولن يخطبوا في الاجتماعات. باختصار، سيكونون مواطنين غير صالحين. حتى الموت، سيتظاهر هؤلاء المنافقون، بأنهم يغنون ؛ سيفتحون ويطبّقون أفواههم دون أن يلفظوا بكلمة.

كنا نُعْنَى تماماً قبل الغداء، حين أتت «المرضة»، هبطت من السيارة ؛ هرع المدير للسلام عليها. لم تكن جميلة ولا دميعة ؛ كانت تتكلم الفرنسية، وإذا حصل أن تكلمت

باللغة المألوفة لنا، نشعر أننا نسمع عربية غير معتادة، جديدة، مذهشة. غير أنه لا مجال لأدنى شك: لم تكن الفتاة فرنسية، ورغم شعرها القصير، كان وجهها وجه بنت البلد. متفجرة بالقوة، مثابرة نشطة مثل نحلة، تكلمت إلى العرفاء، ثم أتت لزيارتنا، متقلبة من مائدة إلى مائدة، متذوقة الأكل، داخله معنا في أحاديث طويلة. كنا منذهلين من فرنسيتها الصافية، العفوية، الطرية والمباشرة. تركتنا لتعود لزيارة المدير، تناقشا بعض الوقت، وهما يتمشيان (كان المدير، لسبب غامض، يهز رأسه ويقوم بحركات كثيرة). أخيراً صعدت إلى سيارتها ثم اختفت مثيرة سحابة من الغبار؛ لم نكن رأينا، باستثناء الفرنسيات، امرأة تسوق سيارة. لم نَعْنُ ذلك اليوم، استثنائياً، بعد الغداء، وكانت القيلولة أقصر من المعتاد.

يومان أو ثلاثة بعد ذلك، لحظة كنا سنبدأ فيها أناشيد الليلة الإثني عشر، ارتسم شخص المدير في العتمة، كانت بيده ورقة. حيناً بالنداء التقليدي: «كاتيكاتي» (لفظة لا تنتسب إلى أي لغة، لكنها كانت تعني في المخيم: سكوت، انتباه، استعداد). أجبناه بما لا يقل تقليدية عن ندائه: «آ، آ، آ»، صائت ثلاثي يعني تقريباً: الرسالة وصلتنا، وها نحن في وضع الاستعداد، نحن في وضع انتباه واحترام. ولما كانت تلك المرة الأولى التي يخاطبنا فيها، حدسنا أن عنده شيئاً مهماً يبلغه إلينا.

قال وسط صمت ثقيل: «أبنائي، إننا جميعاً هنا نشكّل أسرة كبيرة. أعتبركم تماماً كَوَلَدَيَّ اللذين يشاركانكم مباهج العطلة، عطلة يقترن فيها المفيد بالمتع في هذا المكان الذي هو امتداد للمدرسة ولمهمتها التربوية. إنني لا أدخر جهداً لتكون هذه الإقامة مفيدة لكم، أنتم رجال الغد، أنتم الذين على كاهلهم تقع المسؤولية العظمى لبناء وطننا. إن عرفاءكم، الذين تلقوا تكويناً ملائماً، يؤطرونكم في تفران وشعور بالواجب. أما أنتم، يا أبنائي، فليس لي إلا أن أثني على استقامتكم وسلوككم الحسن. لكن أسرة مُتَّحِدة، منسجمة، سعيدة، تثير الحسد، والأشعار، الذين يتحركون في الخفاء، يعملون على تفجيرها. وهكذا فإن تلك المرأة التي أتت في ذلك اليوم، الكافرة التي تركب السيارة، ذهبت تحكي في العاصمة أن تغذيتكم سيئة هنا. إن مثل هذا الزعم افتراء وضيع، وتهجم فظيع، وأسوأ تشنيع، ولن يظل دون ردّ حازم. لذا سيكتب عرفاؤكم، باسمكم، إلى العاصمة، ويكشفون النوايا الخبيثة للكافرة. نسأل الله القدير العليم أن ينزل بها العقاب العادل الذي تستحقه».

تلك الليلة، غَنِينَا تحت القيادة الفَعَّالة للمدير، دزيتين من الأناشيد. في الأيام التالية، لم نلاحظ أي تغيير في نظامنا الغذائي، كان هناك فحسب قلق غامض في الجو. أخيراً جاء يوم الذهاب. تَخَلَّصْنَا سريعاً من أناشيد الصباح، فقط ليكون لنا الحق في الفطور. نشيد آخر كان يدور في رؤوسنا، النشيد الأخير النهائي :

هيا يا أولاد للذهاب

لليت سيكون الإياب

الرأس عامر بالأغنيات

والقلب عامر بالذكريات

هيا يا أولاد للذهاب

هيا يا أولاد إلى اللقاء

غيناه في الاضطراب العام، والحمى التي استبدت بنا ونحن نحزم أمتعتنا. كان المتعصِّبون للأناشيد، مُصَفِّقُو المستقبل، سيكون. أما المنافقون، فقد تحولوا أخيراً إلى طيور : كانوا يغنون تكاد تنشق حلوقهم، بمتعة وحماس لم يكونوا قد أظهروها أبداً؛ كانوا يثأرون لأنفسهم، ويتألقون فرحاً. ما عادت حاجة إلى عريف لقيادة النشيد. ثم، أين هم العرفاء؟ لا أهمية لذلك، ما عادوا موجودين، لا أحد يراهم، صاروا أشباحاً هائمة، وأطيفاً تبعث على الرثاء. كنا، في القطار الذي يعود بنا، بأقصى سرعة، إلى العاصمة، نزقزق في نشوة. نتنادى من مقصورة لأخرى، ومن عربة لأخرى : كاتيكاتيكاتي ! آ. آ. آ. ! ولم يعد هذا القطار سوى أغنية هائلة : « هيا يا أولاد إلى اللقاء... ».

إلى اللقاء ؟ أبداً ! الوداع، وداعٌ حاسم، نهائي. لن نُخَدَعْ بعد.

ثَرِيًّا

لما مُنِعَ مجنونون ليلى من رؤيتها، كان يغدو ويروح أمام دارها التي يغمرها بالقبلات. كان بذلك يجهر أمام سمع الجميع وبصرهم عن حبه، مُقْبِلًا مَجَازِيًا محبوبته. كان عبد الله، بشجاعة أقل، يكتفي، مرة في اليوم، بأن يمر أمام الشارع الذي تقيم فيه لابيلاذ (ثريا، الاسم العربي، كان بالنسبة له محرماً، يتعذر النطق به). يختلس النظر إلى الشارع، ثم يسرع لمواصلة طريقه، خوفاً من انكشاف حبه، الذي لم يكد يتّضح في وعيه، فيغمره بالعار. كان، متخفياً وراء جدار، يترصد ثريا حين خروجها من المدرسة ويلاحقها بعينه إلى أن تتوارى. أحياناً تجعله مصادفةً هَيَمَانَه في الشوارع (حيث يبحث عنها دون توقف) وجهاً لوجه أمامها. كانت، وهي تواصل طريقها، تبسم له بعذوبة. كانت تكبره بأربع سنوات.

ما كان يُدهشه في كل لقاء، هو الخفق المتسارع والمجنون لقلبه. تحدث بذلك إلى الضَّب، الذي بوصفه مُفَسِّراً لا يخطئ، قال : «ذلك لأنك تحبها !» كان ذلك بالنسبة لعبد الله كشفاً؛ كان يحب ولم يكن يدرى. منح الضَّب معنى نهائياً لخفقة قلبه، وللاضطراب الذي يبعثه الظهور المبالغت لوجهه ؛ لقد جعل الحبَّ يُولَدُ بتسميته. إحساس آبق، رهيف، يُفْضِي إلى اللغة ؛ مجرد كلمة، ويرتفع الحجاب الذي كان يغطّي واقعاً مجهولاً. استشعر عبد الله لذلك بانعتاق (أخيراً يدرك ما يحصل له) وفي الآن ذاته خيبة غامضة : ما يحس به نحو ثريا كان يفتقد أيَّ قيمة استهلاكية، أيَّ أصالة، ما كان ذلك سوى تكرار لتجارب

موصوفة في الكتب. كان الأدب له بالمرصاد، وسيراجعه ليعرف ماذا عليه أن يحس، ويفكر، ويفعل، سيرى فيه نفسه كما في مرآة.

لكن بأي حب يلوذ؟ الحب البطولي لروايات الفروسية؟ الحب الرعوي والأختي لدافنيس وخلوي¹، لهول وفرجينى²؟ الحب في الأوساط الراقية لروايات بلزاك وموباسان³؟ الحب المأساوي لروميو وجوليت، فيتر وشارلوت⁴؟ الحب الحنيني والمتردد «نعم أريد أن أحبك لكن بالكاد أحبك» لأبولينير⁵؟ لم يكن عبد الله يستطيع أن يُصنّف حُبّه في أيّ من هذه التصنيفات حيث كان المُحبّان، مهما يكن مصيرهما، يتعرّفان على نفسيهما، ويتقبّلان بعضهما، ويُشكّلان زوجاً من المحبّين عظيمًا، يحتفي به وفق الحالات كلّ متواطئ أو متعاطف. الصنف الوحيد الذي يبدو له مطابقاً لحكايته هو صنف المحبين اللذين لا يجرّوان على الإفصاح عن حبهما، وبسبب الخجل أو لأنهما يعتقدان أن حبهما ليس مشتركاً، لا يقبضان على الفرص الممنوحة لهما للإعلان عن حبهما؛ يفعل المحبان كل شيء حتى يلتقيا، لكنهما لما يكونان في حضرة بعضهما، يتلافى أحدهما الآخر، أو يفقدان كل مقدراتهما. غير أنه في النهاية، يأتي ظرف غير متوقّع يفتح أعينهما على الحقيقة. سعادتهما حينئذ لا تعادلها سوى سعادة القارئ (أو المشاهد) الذي كان منذ البداية على علم بسرّ قلوبهما، ويدفعهما لأحضان بعضهما، ويغضب حين لا يطيعانه.

يا للأسف، لم تكن ثريا تحب عبد الله سرّاً، كانت متعلقة جهراً بينم معروف، وزيزو بشعر مدهون على طريقة كلارك كيبيل وبنطلون يضيق في الأسفل، كان يقيم حفلات راقصة خاصة يدعو لها فتيات جميلات عصريات، اقتحاميات. كُنَّ مع مرافقيهن، يشكّلون جماعة متراسة، منغلقة حول امتيازاتها، محظورة إطلاقاً على الغرباء. كان عبد الله، واقفاً وراء عمود كهرباء، يرقب وصول ثريا ويتجرع، على مدى العشية، موسيقى إلفيس بريسلي الوحشية، التي كانت تتناثر من بيت بنم معروف كتهديد إلى الشوارع المجاورة.

1. دافنيس وخلوي، اسم الشخصيتين الرئيسيتين في رواية الكاتب اليوناني لونغيس (القرن الثاني أو الثالث بعد الميلاد) بنفس العنوان.
2. پول وفرجينى، اسم الشخصيتين في رواية الكاتب الفرنسي برناردان دي سان بيير (1737 - 18114) بنفس العنوان.
3. بلزاك (1799 - 1850) روائي فرنسي، وموباسان (1850 - 1893) روائي وقصاص فرنسي.
4. فيتر وشارلوت الشخصيتان الرئيسيتان في رواية كوته (1749 - 1832) بعنوان آلام الشاب فتر (1774).
5. أبولينير (1880 - 1918) شاعر فرنسي.

في المساء، بعد أن يرافق ثريا نحو بيتها من بعيد، يعود كثيباً إلى البيت وينظم أشعاراً عن السماء والنجوم. كان الضَّب، القليل الميل إلى الخيال (ومع ذلك يؤكد معتمداً على مصدر موثوق أن من عادات النصاري أن العروس لا يفَضُّ بكارتها، ليلة عرسها، زوجها بل خوري الكنيسة)، يرفض إبداء رأيه بخصوص أبيات عبد الله. كان يقول إنه في كل الأحوال، الشعر لا يصلح لشيء. مكتبة سُرْ مَنْ قرأ

ولم يكن يمنعه ذلك من الاستشهاد في كل وقت، ليسخر من عبد الله، بهذا البيت النجمي لعمر بن أبي ربيعة :

أيها المُنْكِحُ الثُّريا سُهَيْلاً عَمْرُكَ اللَّهُ كيف يلتقيان؟

كان عبد الله، رغم ذلك، يُصِرُّ على رصف الأبيات ذات الإثني عشر مقطعاً وذات الثمانية مقاطع، موقناً أنه لما يصير شاعراً كبيراً (لن يتأخر ذلك لأن رامبو⁶ كان شاعراً مرموقاً في السادسة عشرة) فإن ثريا، مأخوذة بالإعجاب العام من حوله، سترق له، وتميل إليه، وتحبه. لكن الضَّب، الذي ما كان يسميه سوى عبد الله سُهَيْل، سَدَّد له الضربة القاضية بوصفه لمشهد فظيع. أخرجت ثريا بمحضر صديقاتها، الرائعات والمتواطئات، من سوتيانها صورة بنمعروف وأكلتها.

أجل، واصل الضَّب، مضغتها ثم ابتلعها. بدون سبب ظاهر، تلا بعد ذلك هذه الآية من سورة يوسف : {وقال نسوة في المدينة امرأة العزيز تراود فتاها عن نفسه قد شغفها حباً إنا لنراها في ضلال مبين}. كان متهلاً، غير مُدْرِك، أو قليلاً جداً، بما يحدثه من الألم بحكايته.

حاول عبد الله، عبثاً، نسيان ثريا. كان يعيش حُبَّه كخنوع، وسقوط، وجبن ؛ لم تكن قراءته حينئذ تَزُوِّده بنموذج يطمئنه أو يُبْرِِّره بإيضاح أن حالته لم تكن فريدة. كان في الثالثة عشرة فقط، ولأنه لا يعرف أن يفصل أو ينتظر، فقد كان يعتقد أنه سيكون دوماً العاشق التعيس. بعد ذلك بأعوام، عرفت عواطف ثريا تطوراً غير متوقَّع، وذات مساء تحت شجرة قَبْلته. كانت شفتاها رطبتين، طازجتين مثل فاكهة يانعة. انذهال ونشوة أمام هاتين الشفتين الممنوحتين المكتنزتين، الطريَّتين. كان بيت ملاًرمي⁷ : «ذلك كان اليوم المقدَّس لِقُبْلَتِكَ الأولى» يفرض نفسه، بالطعم الباقي الباهت لصورة فوتوغرافية عتيقة.

6. رامبو (1854 - 1891) Rimbaud شاعر فرنسي.

7. مالا رمي (1842 - 1898) Mallarmé شاعر فرنسي.

١Ciné days

كلّ جمعة، كنت أذهب للسينما، قَلَقاً راعشاً بالرغبة، مثل مُحِبٍّ يذهب للقاء محبوبته، دون أن يدري إن كانت ستَقِي بالموعد. ذلك لأنني، مع حضوري ساعتين قبل العرض، ومع أنني أكون الأول أمام شباك التذاكر، كنت أجد نفسي الأخير لحظة بيع التذاكر، وغالباً ما كانت كلمة «كومبلي» تقذف بي إلى النور بينما أنا كنت أرغب بكل كياني أن أغور في الظلمات. وحين أتمكن من الحصول على تذكرة، يبدأ قلق آخر، المواجهة مع لُوفروز، إسبانية قصيرة سمينه، كانت تُطالب في حدّة بالهوربوار، والحال أنني لا أكاد أملك الخمسة سنتيماً ثمن مقعدي، وهو مبلغ أنتزعه كل مرة من أُمي بعد معركة جديرة بالأتريديين². كانت لوفروز تشتمني، لكنها، عكس ما كنت أخشاه، لا تطردني. كنت أجلس، مرهوباً بالضجيج السائد، والوجوه الفرحانة. طفل ضئيل ضائع وسط الأغوال، فتیان أقوياء يشربون قناني الليمونادة ويأكلون الزريعة وحلويات ميلفوي.

أخيراً يبدأ الفيلم الأول، المبتور من الجينيريك، الطويل أكثر مما ينبغي، أسماء... فضلاً عن أن لا أحد كان يعرف القراءة. لم أكن أفهم شيئاً كثيراً من الصُور التي كانت تتوالى في فوضى أمام عيني، لكنني لفرط ما شاهدت من أفلام الويسترن («فيلمات

1. أيام السينما (بالإنجليزية في الأصل).

2. الأتريديون أسرة من الملوك كانت مآسيها وفظائعها وحروبها موضوعاً للملاحم والتراجيديات اليونانية.

الكوبوي» كما كانت تُسمَّى)، كنت قد اكتسبت معجماً خاصاً، اغتنى بعد ذلك بقراءة القصص المرسومة: التوماهوك، المستنك، الفور، الونشستر، السكو، الكولت، التيبى (المسماة أيضاً ويكوام)، البيزون، وبالطبع، الشَّريف³، وباختصار، الكلمات - المفاتيح لنوع، مُرَّصع بأسماء عظيمة: جيف تشندلر، سيتنك بل، ألان لاد، مانيتو، فور آباش، كوشيز، جيرونيمو⁴. لم أكن أذهب لمشاهدة فيلم بعينه؛ كنت في عجزى عن تتبع حبكة، منجذباً فحسب بالمشاهد النمطية في الويستر، المُتعارضة والمُكوَّنة لوحدة دلالية: المبارزة، المطاردة بالخيول، هجوم الهنود الحمر على الحصن، المعركة في الصالون، ثم، من اللازم عدم نسيان ذلك، القُبلة.

بعض المواقف لا تترك مجالاً للشك في خاتمتها. حين تطمع امرأتان في البطل، يُحسَم المأزق دائماً بنفس الطريقة. كما لو كان ذلك مصادفة تكون الأولى سمراء والثانية شقراء؛ بشرتان، وظاهرتان شَعْرَتان، وعقليتان متعارضتان. السَّمراء في الغالب بنت صالون، ومُدَبِّرَة حانة، وعشيقة زعيم عصابة الخارجين على القانون، يُتعرَّف عليه من بذلته السوداء، وسلسلة ساعته، وسيكارة، وابتسامته المعسولة التي تُكذِّبها نظرة قاسية. السَّمراء واثقة من نفسها، سَكِّيرة، مُدَخَّنة، عُذوانية، مُحِبَّة للعراك، تفرض نفسها في البداية وتمحق البطل بكبريائها واحتقارها. الشقراء أصغر سناً، ساذجة، غَضَّة، مرتبكة، وبالتالي جَذَابَة؛ إنها تستثير الرغبة في حمايتها، وأخيراً الزواج بها. لكن السَّمراء ليست في العمق شريرة؛ فالأزدراء الذي تُبديه للبطل حافز له على إثبات قيمته، والبرهنة على مقدراته، وتأكيد ذاته. تشرع بالتدرّج في الإعجاب به، ونظرتها العميقة تقول بما فيه الكفاية إنها تحبه سرّاً. لكن معاشرتها السيئة تجثم عليها، ويزيد من استحقاقها للراء، وقد استبدّت بها دَوَّامة جهنمية، أنَّ البطل هو الذي يغمرها الآن باحتقاره. لا بدّ إذن من التضحية بها، أن تختفي نهائياً، وليس لها من الوقت إلا اللازم لإنقاذ البطل من موت أكيد، قبل أن يصرعها هي نفسها حاميتها السابق، مُكفَّرة بالموت عن آثامها السالفة. ينسحق البطل وهو ينحني عليها، بإحساس أن عليه ديناً لن يستطيع أبداً تسديده. تستقرُّ المرارة، مثل تلك التي تعقب مجزرة الهنود الحمر.

3. الكلمات على التوالي تعني: الفأس، الحصان، القلعة، البندقية، امرأة من الهنود الحمر، المسدس، الخيمة، الجاموس الأمريكي، والشريف هو المكلف بحفظ النظام في مدن الغرب الأمريكي.

4. الأسماء على التوالي تعني: ممثل أمريكي، زعيم هندي أحمر، ممثل أمريكي، اسم الإله بلغات الهنود الحمر، عنوان فيلم، إسمان لقائدين من قادة الهنود الحمر.

هذه النهاية تغيب المتفرجين إلى أقصى حد. كان حسهم المتطور جداً بالعدل يتمرد ضد المصير الجائر المقدّر للسمراء. كيف إذن، تلك التي أنقذت حياة البطل، تكون مكافأتها الوحيدة هي الموت؟ أمر غير مقبول! وكل ذلك لصالح الشقراء التي كانت طوال الفيلم تسلك سلوكاً نزقاً لا يُغتفر. كانت تتعالى تصفيرات احتجاج. حقاً كانوا عاجزين عن تغيير القصة (أو ما فهموه منها)، لكنهم لن يُعاینوا مشهد الظلم دون رد فعل قوي.

حينئذ يُهاجمون عارض الفيلم. هذا الشخص لم يكن يُرى أبداً. قد يُصادف في الرّدهة، لكن لا أحد يستطيع تمييزه وسط الجمهور. ما يُعرف عنه أنه يوجد في مقصورة صغيرة فوق شبّاك التذاكر، وصرير آله يُسمع، وتُرى، إذا التفت أحد، دقّة النور التي يبعثها من كوة صغيرة في الجدار. كان يجعل، بطريقة سحرية، عالماً بأكمله ينشأ على الشاشة. قبل عمليته، ما كان يوجد شيء على الإطلاق، ثم بغتة، بقرار بسيط من هذا الكائن اللامرئي، كان يوجد شيء. ليكنّ العالم! من العدم كان يولد كَوْنٌ مُشكّل، مليء، كامل. ويُضَاعَف من قدرة الصّانع على الإدهاش أنه يمتلك أيضاً القدرة على تدمير خليفته. ليُعدّ العالم إلى العدم! آنئذ تأخذ الأرض والسموات في الرجفة، ثم تتلاشى تماماً، عائدة إلى العدم الذي كانت قد نشأت عنه بمعجزة.

بينما العارض يعيد تلصيق الشريط المعطوب، المتفرجون، المذهولون، يبدون كأنهم يخرجون من أنقاض هذا العالم المدمر. كانوا ينبعثون من القبور، موتى يحشرون ليوم الحساب. يشرع الصّورُ الأخرى في النفخ: الموتى يستعيدون الصلة بالحياة بواسطة تصفيراتهم. كان الفيلم يُستأنف بعد ذلك، ويعود العالم للظهور كما في اللحظة التي انبتر فيها. الشخصيات تمارس نشاطها من جديد، دون أن تدرك أنها كانت قد انظمرت في اللاكينة. تواصل ثرثرتها، وحركتها، كأن شيئاً لم يحدث، كأنها لم تكن قد أفلتت من كارثة رهيبة، كأنها لم يُقذَف بها في هاوية لا قرار لها.

فضلاً عن الانقطاعات الناتجة عن رداءة الشريط، كانت توجد انقطاعات مصدرها إرادة العارض وحدها. لا بدّ أنه، وقد أتخم بالصّور، وضجر من تكرار رؤية المشاهد نفسها، لم تكن لديه سوى رغبة واجبة: الخروج، ومغادرة هواء القاعة الفاسد؛ لذلك كان يَبْتَرُّ ثلث الفيلميين اللذين كان يعرضهما في كل حصّة. يحذف المشاهد التي لا تروقه أو تبدو له حشواً أو محض زخرف، موفراً بذلك، بحسن نيّة، السّام على الجمهور. الرقابة التي كان يمارسها تريد لنفسها أن تكون إيجابية، تحسينية. لكنه بتصرّفه على هذا النحو

يجعل الشخصيات تقوم بطفرات خارقة، طفرات تقذف بهم إلى فضاء آخر وزمان آخر. مثلاً، شريف جالس برخاوة في مكتبه، قدماءه على الطاولة، وعقب سيگار بين شفثيه وزجاجة ويسكي في متناول يده. في طرفة عين يجد نفسه في الخلاء، مشتبكاً مع هندي أحمر يرفع توماهوك ليسدّد إليه ضربة قاتلة. لا يدري كيف انقذف إلى هذا الكابوس، لا يدري أنه انتقل من بُعد إلى آخر، وأن جزءاً من حياته، ممحواً، قد اختلس منه خفية.

أما الجمهور فيعلم أن ذلك غشٌّ من العارض، لكنه وقد بُوعث، وانجذب بمعركة تدور تحت بصره، لا يتنفض، مُوجَّلاً انتقامه. يُقرّر الشريف، مجنون العينين، في آخر لحظة استعادة رباطة جأشه. يتلافى الضربة التي كانت ستشقّ جمجمته، ويطلق النار على الهندي الأحمر، ثم يقوم ناظراً حوله، متسائلاً دون شك أين هو، وكيف وصل إلى هنا، وماذا يمكن أن يكون قد حصل منذ اللحظة التي كان فيها قاعداً مطمئناً في مكتبه. لن يعلم ذلك أبداً. العارض سارقٌ للزمن، وغاصبٌ للذاكرة.

لكن الويل له إن اختلس مُعاركةً أو قُبلة. لم يكن على أي حال يجازف بذلك أبداً، خوفاً من الجمهور، وأيضاً لأنه كان يتذوق هذه المقاطع الممتازة. عدد القُبل كان يُحصى، وتُقارَن فيما بينها، بالطريقة نفسها التي يُحصى بها قطع الطرق الذين صفّاهم البطل بطلقات من مسدسه أو أسكتهم بقبضته. كانت القُبلة تثير ردّ فعل أعنف من ردّ الفعل الذي تثيره الانقطاعات. احتجاجات، شتائم، تهديدات، بذاءات، لاشيء ينجو منه البطل الذي كان حتى ذلك الحين محلّ إعجاب ومساندة. ما أن يضع شفثيه على شفثي البطلة حتى يصير بغيضاً تاماً. فأن يظفر على الأشرار، ذلك ما يتمناه الجميع، لكن أن يقبل البطلة الدامعة والهشة فذلك تعسف وخيانة. لماذا هو لا نحن؟ إلى حد أن المتفرجين يكادون يقومون لتأديبه وانتزاع البطلة الناعمة من حضنه القدر. كان كل واحد يحس نفسه مغضوباً، مسلوباً بخدعة من شيء يراه حقاً له. ويبلغ السخط ذورته حين تستسلم البطلة دون مقاومة، حين تحيط البطل بذراعيها وتمنحه قبلات جامحة. ما أن تستسلم، مسبلة الجفنين، حتى يُحقّد عليها وتُوصف بكل الأوصاف وتتهمر عليها أحط الشتائم.

خلاصة القول، كان موقف الجمهور مُتجاذباً. فمادام البطل يغازل البطلة، مادام يلاطفها، كان يُشجّع بقوة وصخب؛ لكن ما أن يمسه، ما أن تتحول القُبلة من مجرد وعد إلى حقيقة، حتى تسوء الأمور. هكذا يبدو البطل وكيفا مُكَلِّفاً بتقبيل البطلة، لكن سرعان

ما ينتكّر له الجمهور. كلّ واحد منهم لديه إحساس مقيت بأنه يحتضن شبحاً، بينما البطل يعانق امرأة فتية شهية. لا أحد يلاحظ، في الحُملّ العامة لهذه القُبلة بالوكالة، أن البطل والبطلة ليسا سوى طيفين معروضين على شاشة.

لكن كانت توجد أفلام بلا قبالات. مثلاً المشهد الآتي: البطلة، منديل حول رأسها، تقف غير بعيد عن السالون؛ شاحبة كئيبة (المنديل المعقود تحت الذقن يؤكد هذا الانطباع). من المرجّح أن الأمر يتعلّق بالمشهد الختامي. لا يدرك الجمهور سبب حزن الفتاة. يعلم فقط أن سوء تفاهم رهيب قد حصل قبل هذا، وأنها حقّدت على البطل (كانت هناك كراهية في نظرتها الزرقاء). لكن كان زمنٌ قد مرّ. حصلت معارك حقيقية، وسَمَرٌ حول نار (قدمت اللوبياء والقهوة إلى جماعة مشعة صامتة من الكابوبي)، حصلت مطاردة مذهلة، وهجمة الجواميس التي كادت تمرق من الشاشة، كانت قتلى، كثير من القتلى. الآن، عاد كل شيء إلى مجراه؛ إنه المساء وموسيقى أسيّانة تنبعث من السالون؛ في ركن معتم، كانت الفتاة تبدو مهجورة (ربما كانت تحسّ بالذنب). يتقدّم نحوها البطل في بطاء. الجمهور يحبس أنفاسه؛ تبدو المصالحة وشيكة، لكن ذلك ليس مؤكداً حين يتذكرون خصامهما العنيف. أخيراً يتوقف البطل أمام عدوّته السابقة. قبلة طويلة؟ لا، إنه يفعل شيئاً أسوأ: يشرع في فك منديل البطلة: «زوّل يديك!»، يصبح متفرج من المقاعد الأمامية. «خليه!»، يُعقّب آخر في البلكون (كما لو كان الفعل متعلقاً بمشيئتهما). يفكّ المنديل، ويتجلى شعر أشقر، يُسلّط عليه ضوء قوي فجأة. تنظر البطلة برقة نحو البطل وتبتسم له. في تلك اللحظة ترسم كلمة «النهاية» على الشاشة. أنوار.

القُبلة المرغوبة (والمرهوبة) لم تتم. اعتقد المتفرجون، بعد اجتياز اللحظة الأولى من المفاجأة، وبعد أن تبادلوا النظرات بإحساس أنهم قد خُدعوا، أن ذلك خُبثٌ جديد من العارض، لكن بعض من يعرف القراءة نفوا ذلك. حينئذ تهجّموا، لا على المخرج أو المنتج (مفهومان غريبان عن أذهانهم)، بل على قاعة السينما، المكان الذي يوجدون فيه. رُميَ بقنّينات على الشاشة، انتزعت مقاعد، ونشب عراك بين جماعتين متنافستين، وبسرعة تحولت القاعة إلى سالون في خضمّ مشاحنة.

خاب توقّع الجمهور، لكن هناك ما يدفع إلى الاعتقاد بأن هذا الإحباط كان مُدبراً ومُبرمجاً من المخرج نفسه. يقيناً لم يكن الاحتشام وحده هو الذي حفزه على حذف القُبلة، بل الأمر بالعكس تماماً. إن أصالة هذه النهاية، هذا المنديل المحلول، آتية من أنها

كانت تبيح كل الافتراضات، وكل أحلام اليقظة، حتى أشدّها جرأة وأشدّها فجوراً. لاشك أن المتفرجين أحسوا بذلك، لكنهم لم يجسروا على الاعتراف بأن البطل كان يُعَرِّي الفئاة (يُسَمِّي هذا في مصطلح البلاغة مجازاً مرسلأ: الجزء بدل الكل). ربما كان حلم امتلاك امرأة، بالنسبة لعدد منهم، يتجلّى في صورة شال محلول، حركة بسيطة تُحرّز شعراً، جرّة ذهبية كانت حتى ذلك الحين مخبوءة.

لم يكن العارض يمارس محذوفاته إلا في مشاهد الحوار، التي لم يكن هو نفسه يفقه منها شيئاً، وكان المتفرجون، في دخيلتهم، في غاية الامتنان له. كانت احتجاجاتهم، غير اليائسة بتاتاً، محض شكلية، فقط للإعلان عن أهمية الحدث، والبرهنة على أنهم ليسوا بغافلين، فضلاً عن أنّه حين ينسى حذف حوار، مضجر بحكم تعريفه، كانت تصفيرات متحفظة تنبهه إلى اتفاقهم الضمني، وتدعوه إلى الالتزام به، تؤنبه. تلك غلطته إن كانوا يضجرون؛ كانوا يطالبون بالفعل، وبالحركة. أفّ من الخطب، والحوارات، والشروح والدروس (مثل ذلك الدرس الذي لا ينتهي يقوم به ضابط بشارب أمام مرؤوسيه مؤشراً بقضيب نحو خريطة جدارية). كل هذا كان يُفهم باعتباره وقتاً ميتاً، وحشواً، واحتياطاً، ولأنهم لم يكونوا يبلغون إلى استيضاح الرابط بين فصول الفيلم المختلفة، لم يكونوا يندمجون فيها، ويظلون يقظين، متنبهين على الخصوص لنزوات العارض. إن المسافة التي يُوجدونها، رغماً عنهم، تجعلهم لا يستسلمون للإيهام (إلا فيما يخص، طبعاً، عراقا أو قبلة) ويتحكمون، على طريقتهم، في مجرى الفرجة. كان ينادي بعضهم بعضاً، ويتبادلون التعليقات، ويطرامون بكريات الورق، وقشور الكاوكاو والليمون. كان الذهاب إلى السينما، بالنسبة لهم، تأدية طقس، ومشاطرة انفعالات مشتركة، والاهتزاز سوياً، وإثبات تضامن عُصْبوي. أحياناً، كانوا يأخذون في الصفير دونما سبب، لمتعة الصفير مجتمعين، في هوسٍ تسري عدواه. وهكذا، في موازاة الفرجة التي تدور على الشاشة، كانت توجد أخرى في القاعة، هائلة، متعددة الأصوات، متنافرة، زاعقة.

لم يكن جمهور سطار (ذلك اسم القاعة التي كنت أرتادها) يغامر بالذهاب إلى قاعات السينما في المدينة الحديثة، أولاً لأن التذكرة فيها كانت أغلى ثمناً، بينما لم يكن يعرض فيها، يا للخدعة، سوى فيلم واحد، وعلى الخصوص، لأن ذلك يكون في منطقة أجنبية، تقطنها غالبية من الفرنسيين، وجميعهم ناس أنيقون، مُرَهَفُون، متحفّظون،

باردون، وبكلمة واحدة، لا يمكن الاندماج معهم. لا يمكن معهم السماح للنفس بأيّ انحراف، بأيّ صفيّر (وما الجدوى من ذلك بما أنه لم تكن محذوفات؟). كان يلزم حبس اللسان، وكبت الانفعالات إلى درجة المرض، وكل ذلك لترى ماذا؟ أفلاماً ذات عناوين غير مفهومة: رصيف الضباب، خوذة الذهب، شغب عند الرجال، باب الليلك، ثمن الخوف⁵. وهناك من يؤكّد على أن بعض الأفلام تظهر فيها نساء نصف عاريات ونهود فنية رائعة، لكنه يضيف أنه قبل بلوغ ذلك، ما أكثر الحوار، وما أشدّ الضجر! لا يوجد أبداً عراك جيد، ولا طيف هندي أحمر. كلام، ولا شيء غير الكلام.

ذات يوم، وسط الاندهاش العام، غامر زوجان فرنسيان بالمجيء إلى قاعة سطار. سرى إحساس مبهم بأن حضورهما تشریف، وقُدِّرَ تواضعهما لأنهما حجزا بين المقاعد الأرخص ثمناً، مقاعد الأوركستر. جرى كل شيء على ما يرام في البداية. كان للضيفين ما يكفي من سعة الصدر لاحتمال الثرثرة أثناء العرض، وحتى التدخين رغم المنع القاطع (غير أن المرأة كانت تطرد الدخان الذي كان يُغلّفها بكفّ نافذة الصبر). لكن الأمور ساءت منذ أول حذف. كانا ساخطين بسخط الجمهور البلدي، باستثناء فارق وحيد، هو أنهما كانا حانقين على العارض ويُعبّران عن ذلك بهمسات وحركات غاضبة. المؤسف أن الصفيّر تواصل فكان يمنعهما من التركيز على الحوار. بدأ الزوج يتململ. كان لا يزال مستعداً للصفح شريطة أن لا يُكرّرَ العارض جنائته، وأن يكف جاره عن الضوضاء. والحال أنه لم تحدث محذوفات أخرى فحسب، بل حتى لما كان يبدو أن كل شيء قد عاد إلى مجراه، وأن القاعة قد هدأت وأن الشخصيات على الشاشة قد أخذت في حديث هادئ، كانت التصفيّرات تنفجر في تلك اللحظة، فجائية بقدر ما هي غير منطقية. قال الفرنسي في سداجة ملتفتاً إلى زوجته: «أفهم أن يُصَفّروا حين يحصل حذف، لكن لماذا يصفرون حين لا يحصل؟» لكنه انتهى إلى إدراك أن تواطؤاً عميقاً يوجد بين العارض والجمهور، وأنهما كانا يستفزان بعضهما عن قصد، يمارسان لعبة، يلهوان. آنذاك أدرك بإحساس مُربّع أنه قد ضلّ سبيله بين مجانيين، جرّ امرأته، وخرج من القاعة.

5. هذه عناوين أفلام من السينما الفرنسية في سنوات الخمسينات وهي على التوالي:

Quai des brumes, Casque d'or, Du Rififi chez les hommes, Porte des Lilas, Le Salaire de la peur

لابدَّ لي من الاعتراف أنني لم أكن أعرف التصفير وأنني كنت أعيش ذلك مثل عاهة، ونقص، وعلامة على التهميش. وحتى اليوم، لا أخلو من غيرة كتيمة حين أرى صبياناً يجعلون أصبعين بين الشفتين ويصفرون بمنتهى البساطة ومنتهى المرح.

لم يمض زمن بعيد منذ شاهدت فيلماً لأبل كانص⁶ في خزانة الأفلام بالتروكادير في باريس. الصورة لم تكن جيدة الوضوح، وفي لحظة معينة انقطع الشريط. ظهر النور من جديد ونظر الناس إلى بعضهم، أقرب ما يكون إلى الحرج والخجل، كأنهم كانوا يستيقظون من نوم قد باغتهم سهواً. جميعهم حلموا، في غفوتهم، حلماً واحداً، الحلم ذاته بالضبط. كل واحد اكتشف في دخليته أنه مُتَلَصِّصٌ، كل واحد قد ضبطه الآخرون مُتَلَبِّساً ينظر من ثقب المفتاح إلى مشهد واحد. كان يجثم على القاعة إحساس غامض بالذنب (إحساس يظهر في ختام كل عرض، حين يقوم كل واحد ليخرج، لكنه يكون أقوى حين ينقطع الشريط ولا يكون بوسع المشاهدين إلا أن يتجنبوا النظر إلى بعضهم). كان المشاهدون، وهم عشرون على الأكثر، في حرج وتسامح، يرغبون في العودة إلى النوم وربط الصلة من جديد بالحلم العذب الذي تبخر. وفي الكهف الذي غمره النور، كانوا قد تخلصوا، على غير توقع، من أغلالهم، غير أنهم لم يكونوا يتوقون سوى إلى استعادتها، والغوص من جديد في الظلمة، والتخلي عن العالم الواقعي، وعن الوعي الواضح بالأشياء، وفي تلاشيهم، يتركون نظره ينزل على صور واهية، وهمية، خادعة.

بغته، تصفيرتان أو ثلاث، وجيزة، خجولة. انذهلت. كيف، حتى في باريس، في قاعة لا يرتادها مبدئياً سوى جمهورٌ عارفٌ، يوجد أناس يصفرون! لم تكد تمر عشر ثوان حتى كان رجل قصير، قد طوى أكمام قميصه، نصف أصلع، بهيئة حازمة وقاسية، يواجه الجمهور ويصيح: «ما هذا السلوك! هل ترون أنني أمزح؟ أين تظنون أنفسكم؟ لسانا هنا في سيرك». كان هو العارض. كان ينظر جهتي على الخصوص، مشتتاً بأنني كنت السبب فيما حصل. لما انتهى من إنذاره، انسحب، بغضب وأنفة. طبعاً لم يردّ عليه أحد. كنت أتخيله يواجه جمهور رواد سينما سطار القدماء. كانوا سيحيونه بالصياح والزعيق، ويجعلونه يبلع شتمته، وليمونة مقذوفة ببراعة ستكون قد استقرت تماماً على القسم الأصلع من رأسه.

6. آبل كانص (1889 - 1981) Abel Gance مخرج فرنسي، من رواد الفن السينمائي.

ولأول مرة كنت أرى عارضاً. كان إنساناً عادياً بأهواء عادية، تقني يدير آلة مبتدلة، ويتخبط وسط بكرات الأشرطة المتشابكة، ويهمه إثبات شرف وظيفته. رأيت إذن إلهاً ساقطاً، متدهوراً، قزماً ضامراً. لا شيء فيه مشترك مع الكائن المتعالي في الزمن السالف، الذي كان يروقه التحاور مع الجمهور بالتلاعب بالصورة، الغريب الأطوار، المستهتر، المازح، المُعْتَرِض عليه في كثير من الأحيان، لكن ليس أبداً بوصفه مبدأ الحركة والعلة الأولى.

موسم في الحمام

كثيرٌ من الرجال يتحدثون عن حمام طفولتهم الأولى كما يتحدثون عن فردوس مفقود. كانوا يرافقون أمهم إلى ذلك المكان الرطب الساخن، المأهول بأجساد أنثوية سحرية. ثم كان لابدٌ ذات يوم من التخلي عن مرافقة الأم والقبول قهراً بالذهاب إلى الحمام مع الأب، كان لابدٌ من مغادرة عالم النساء للدخول إلى عالم الرجال، لابدٌ، نحو سن الخامسة، من الخضوع لِفطام ثانٍ، وانفصال ثانٍ. الحمام الأمومي يُستذكر آنذا بحنين كفردوس للغراميات الطفولية.

لم أحتفظ شخصياً، بأي ذكرى عن سنواتي الأولى من الحمام، وعلى أيِّ حال أيِّ ذكرى عن أجساد أنثوية فتية وقوية. الصورة الوحيدة التي أحتفظ بها من ذلك (ذكرى؟ استيهام؟) هي صورة ثلاث نساء مُسنَّات بُعريهن المترهل. كن واقفات في مدخل القاعة الأولى، مستغرقات على الأرجح في الثثرة، إذ كنَّ يُشكِّلن حلقة وبيادلن النظر. كان إحداهن تمسك دون عناية بسطل خشبي، بدون قاع. لن يتحركن من مكانهن، ثابتات إلى الأبد على تلك الهيئة.

لِنزُح عن طريقنا، وعن حديثنا، تلك الدانائيات¹ ذوات البرميل المَثقوب، ولِنُدخل إلى الحمام. ستقودنا خطواتنا مهلاً لكن يقيناً نحو القاعة الثالثة،

1. الدانائيدات في الميثولوجيا اليونانية، هن بنات دناووس الخمسون اللائي ذبحن أزواجهن، ماعدا إحداهن، ليلة عرسهن، فكان عقابهن في العالم الآخر أن يملأن إلى الأبد برميلا لا قاع له.

المفرطة السخونة، حيث توجد البرمة الطافحة بالماء الفائز. أثناء سيرنا، سنتبين، في العتمة الرطبة، أطيافاً واقفة، أو قاعدة أو منبطقة. سنستقي الماء من السقاية المنهمرة، سنغسل أنفسنا بقوة ثم سنخرج إلى وضوح النهار، نظيفين والجسد مُشَبَّع. كل هذا صحيح، غير أنه ينبغي إضافة أننا في أثناء ذلك نكون قد عشنا اللحظات القوية في الوجود البشري، كما يُصَوِّرُها الدِّين : الحياة والموت، الامتثال والتمرد، الاستحقاق والسقوط، النعمة والسخط، الأمل واليأس، الدنيا والآخرة، النداء الموجَّه إلى الله والجواب - غير المحقَّق - الذي يهبط من السماء.

ليس في المسجد وحده يعيش المؤمن إيمانه ويمارسه، ليس فحسب بتلاوة القرآن يواشج مع المقدَّس ؛ الحمَّام هو أيضاً موضع لفوران روحي حيث يعيش المؤمن في جسده وروحه تاريخاً، هو تاريخ مصيره وقد اتَّسع إلى أبعاد مصير البشرية بأكملها. في مدى ساعة، يتكتل الزمن ويتكثف ؛ يتبدَّى حينئذ تاريخ الإنسان في صلاته بالعالم وبالله. إن الترابط بين المسجد والحمَّام ليس مَجَانِياً تماماً : الحمام يؤمِّن طهارة الجسد المفروضة، واللازمة لأداء الصلاة. ليس هذا كل ما في الأمر : يقوم معمار الحمَّام على حوض الماء الساخن، القلب الحي للبناء والقطب الجاذب، والمركز المغنطيسي الذي لا أحد يفلت منه. إن مسار الحمَّام حتمي، يؤدي مباشرة إلى البرمة، وذلك يُدَكَّر بالمسجد حيث ليس سوى اتجاه واحد ممكن، اتجاه المحراب، تلك المشكاة المحفورة في الجدار والمتوجَّهة جهة مكة.

لكن الحمَّام، بخلاف المسجد، هو موضع المخاطرة، والسقطة المدهشة ؛ يوجد في كل لحظة خطر الانزلاق على البلاط الصَّابوني. يمكن كذلك وقوع الإغماء وسط الحرارة التي لا تُطاق. ثم، مشهد مرعب، يمكن السقوط في البرمة المحرقة كلما انحنى أحد لاستقاء الماء؛ يمكن السقوط إلى قاع الجحيم. إن على كل مَنْ يُقرص ليغسل سطله في البرمة أن يقاوم نداء الهاوية، والغواية الانتحارية، ووفقاً لنتيجة ضربة الحظ، سيعلم إن كان من الأبرار المباركين أو من الملاعين المستوجبين غضب الله. ذلك أن الحمَّام مسرح يجري التمرين فيه على اليوم العظيم، يوم الحساب. كل هذه الأجساد المُتحرِّكة في بطن، كأنها في حلم، أو المجتمعة في صمت أمام البرمة، أجساد لا متميزة، مُتعاوِضة، عارية ! الضوء الهزيل لا يسمح باستبانة ملامحها، فضلاً عن أنها لا تحمل أي علامة كفيفة بتحديد أصلها، أو طبقتها الاجتماعية، ثروتها أو فقرها، قوتها أو ضعفها. إن الحمَّام، بتقريره

اللاتمايز المطلق، قد أقر في الآن ذاته المساواة المطلقة، المبشرة بالمساواة في يوم الهول الأعظم، حيث لا أحد بمستطاعه الانتفاع بلقب، أو حظوة، أو بأي امتياز.

مساواة أمام الله، مساواة أمام الموت. أن تذهب إلى الحَمَام، يعني أنك تموت قليلاً، أن «تُجَرَّب» الموت. ولما أقول الموت، لا أعني فقط تلك الحال من الانهاك التي تحتاج الجسم كله وتنحني به إلى الأرض، تلك الخلخلة في التنفس التي تجعلك تغادر فوراً قاعة السخُون نحو إحدى القاعتين الأقل حرارة. لما أقول الموت، أعني كذلك، وعلى الخصوص تجربة محدّدة جداً تُعاش مع الكَيَّاس، ذلك الشخص المفتول العضلات وذو القلب الذي لا يكل، نوع من عفريت الحَمَام الذي يبدو أنه يجهل اللغة المتداولة، اللغة المنطوقة، إنه، وهو يَكيس، يُطلق فحيحاً، وطرف لسانه على أسنانه، أصوات ينبغي البحث عن معناها في ما لست أدري أيّ عُمق بهيمي أو بدائي. إنك بأكملك تحت رحمة هذا الشخص القويّ، إنك مستسلم له، وإنك في جمود كامل بين يديه، إنك ميّت، إنك الجثة الخاضعة لغسل الجنازة. توجد بينك وبين الميت نقاط مشتركة عديدة : العُرْي، والجمود، ومجاورة الأرض، ثم الماء، الماء الساخن الذي يُطَهِّرُك ويُهَيِّئُك لملاقاة الله. الكَيَّاس عَبَّار : إنه حين يغسل الموتى، لا يدلّك جسّدك بهدف النظافة أو العلاج ؛ دوره أَرهَب من ذلك، لأنه يجعلك تعبر برزخاً، ذلك الذي يفصل بين الدنيا والآخرة.

الحَمَام هبوط إلى العالم الآخر. لا أحد يصعد إلى الحَمَام، بل يهبط إليه (من العسير تصور حَمَام جاثم على مرتفع). ما أن تدفع الباب لتدخل إلى القاعة الأولى، حتى يكون عليك أن تهبط درجة، على الأقل درجة، الحَمَام مكان في أعماق الأرض ؛ لأنه عالم سُفلي، فإنه مظلم، لا نجم فيه ولا شمس، قاصياً عن الليل والنهار، خارجاً عن التقويم الزمني والتأريخ. لا منفذ للشمس إلى عالم الأموات هنا، مقام الأطياف غائمة الأشكال، التي لا تعكس إلا بصورة ناقصة أشكال العالم العلوي، العالم المغمور بالشمس. الحَمَام مرآة مُضَيَّبَة بالبخار، ترسم عليها أشباح مبهمة، وأطياف غائمة، خندق غارق في بخار كثيف وخائق.

ماذا تصنع كل هذه الأشباح في هذا المكان الجحيمي ؟ إنها تنتظر، تنتظر الظهور الخارق، علامة التجلّي، الإعلان غير الأكيد عن الخلاص. معلوم أن أئمن شيء في الحَمَام هو الماء، الماء الساخن، قد يسهل بغزارة، لكنه في أكثر الأحيان يندر، ويشحّ، وحينئذ يجري

المشهد الأشدّ درامية، الأشدّ رهبة. المستحشون، الغارقون عرقاً أمام السطول الفارغة، بعد أن كشطوا قاع الحوض، ينتظرون مقرّفين أن يستأنف الماء المنقذ سيالانه. يبدأ الامتحان العظيم، وهو قبل كل شيء امتحان للغة : يتعلق الأمر بالتواصل مع المزودّ بالماء، ذلك الكائن اللامنظور الموجود على الجهة الأخرى من الصخرة. لا يمكن النفاذ إلى نواياه وكل شيء متعلّق بهواه : يمكنه أن يزودّ بالماء بقدر ما يشاء، كما يمكنه حبسه ؛ إنه ربّ الماء والنار، يتصرّف، على ما يظهر، بسلوك من قبيل الاعتبار.

هو الذي إذن يجب التواصل معه. لكن هل يسمع ؟ هل يهتم بهذه الأشباح المتعبة المكروبة ؟ ربما كان نائماً، ربما لم يكن موجوداً حيث يُظنُّ أنه موجود، ربما كان قد تغيب، مُهملاً المستحشّين المتوقّفين عليه كُلياً، والذين يحبسهم أسارى أمام حائط المبكى هذا. يستقر اليأس ويتزايد بمرور الوقت. أحياناً يمسك شبح، وقد استبدّ به غضب مفاجئ، بسطل ويضرب حائط البُرمّة، مجدّداً بذلك حركة عتيقة، حركة موسى ضارباً بعصاه الصّخر، موسى مفجّراً الماء من الصخر الصّلب والأصم...

يتواصل الحوار مع الكائن اللامنظور، لا يكَلّ لكنه أكثر فأكثر عنفاً، حوار ذو اتجاه واحد. النداء المنطلق من المستحشين يَصُمُّ إلى الضربات المتكررة على الصخر، رسالة الصوت، والقول : « اطلق الماء! »، يصيحون بالكائن اللامنظور. لكنه لا يردّ، لا يجيب على الخطاب بخطاب ولا على الضرب بضربات. لا يردّ إلا بالصمت، إجابة يزيد من التباسها أن لا أحد يعلم إن كانت قد بلغت الرسالة. أمام الصمت انتظارٌ قد يكون دون نهاية، إذ ذاك يتجدّد الطلب، وتتضاعف قوة الصياح، وتبدل نغمة الخطاب (والضربات على الصخر) متحوّلة على التعاقب من التوسّل، والتضرّع، إلى الاحتجاج والسّخط، بل إلى التهديد والشتيمة.

وإذ يبلغ صمت الكائن اللامنظور درجة تفوق الاحتمال، يتشاورون، لابدّ من فعل شيء. لا يمكن الاستمرار في الاحتراق دون محاولة للخروج من هذا الموقف الجحيمي. لكن لانتزاع جواب من رب الماء والنار لابدّ من التأكد أن الرسالة حقاً قد بلغت. الملاذ الأخير سيكون هو الجلّاس المكلف بحراسة الحّمّام، شخص أغفلت الحديث عنه حتى الآن، ولا بدّ من التشفّع إليه حالاً.

إنه يجلس بوداعة قرب الباب، يراقب الدخول والخروج، ومكلف كذلك بحراسة ثياب المستحشين، وبصفته بواباً، فهو يؤمّن الوساطة بين عالم الداخل وعالم الخارج، عالم الشمس وعالم الليل، عالم الأجساد الصلبة وعالم الأطياف المائعة، عالم اللباس

وعالم العُزّي، عالم الأحياء وعالم الأموات. هو الذي سَيُلْتَجَأُ إليه، سيكون الرسول، والوسيط. إن له مع الكائن اللامنظور اتصالاً مباشراً، يستطيع أن يذهب إليه، ويكلّمه، وجهاً لوجه دون شك بينما الأشباح مفصولة عنه دون أمل بجدار مُصَمّت، شفاعة الجلاس تستثير الرد الإيجابي من رب الماء والنار، وتنقذ أخيراً جماعة الأطياف.

ليس للشفاعة دائماً مفعول فوري؛ يبدو أن الكائن اللامنظور يتشبث بأن يظل غير متوقّع وأن يؤكد على الصفة الاستثنائية لهبته. وإذ يطول الانتظار، يُحوّل المستحمون غضبهم نحو الوسيط الذي يجعلون منه مسؤولاً عن الشقاء الذي يُحقّق بهم. يبدو آنذاك بمظهر كبش الفداء. ثم بغتة، تحلّ المعجزة: يبدأ خيط رفيع من الماء بالانصباب ! الصخر لأنّ أخيراً وذاب. ينداح فرح عظيم بين الأشباح.

لكن لا بدّ من الانتظار بعض الوقت قبل إمكان الاستقاء، لا بدّ من انتظار امتلاء البرمة حتى حافتها، وتنظيم توزيع الماء، ومحاربة انعدام الانضباط، والتفكير في الصالح العام. إن الشروع فوراً في ملء السطول، وبشكل انفرادي، لن يُؤلّد سوى الفوضى والجنون؛ سيرغب كل واحد أن يكون أوّل من يستقي، وستنفجر المشاحنات، وفي النهاية لن يستقي أحد. لكن الأمور لن تجري على هذا النحو. يمرق فوراً من كتلة المستحمين شخصٌ يستقر إلى جانب البرمة للدفاع عنها ضد كل اقتراب أناني. يكون عادة قوياً متيناً، لا أحد يُعيّنه لوظيفة حارس الماء هذه فهو يُعيّن نفسه بنفسه ويقترح خدماته مجاناً. يتمتع بسلطة هائلة، لكن لا أحد ينازعه فيها في أي لحظة، لأنه يستمد سلطته من واقع أنه سيكون المستقي الأخير. هذا المستقي وهذا المورّع للماء يُبدي عن روح من المساواة جديرة بالإعجاب ويقدم درساً نموذجياً في الإيثار وإنكار الذات. وحين تمتلئ البرمة، يوزع الماء بالقسطاس، فلا يملأ السطول سوى إلى النصف، في مرحلة أولى. في النهاية، يذهب كل واحد إلى ركنه بعد أن تقوّت روحه الجماعية وعاش لحظات فذة من التضامن. يستمرّ الماء في الانصباب، ولما كان الجميع قد استقى، فإن الحوض فيفيض. بعد الخصائص، الوفرة والإفراط، لكن لا أحد في تلك اللحظة يهتم بالتوجه إلى الكائن اللامنظور ليطلب بوقف سيل الإفراط.

لما يغادر المستحم الحَمّام يصعد من العالم السفلي نحو عالم الشمس ويُجَرَّب البعث بعد الموت. لقد غير لباسه وجلده، واستبدل بكيونته القديمة كينونة جديدة. ربما يصادف قريباً من الحَمّام الغبار الذي يُزوّد بالوقود يسوق بعضاه حماره المحمّل

بالنشارة، نافحاً في مسيره عبيراً طيباً، رائحة الخشب الدافئة السُّكرية. إنه، مصحوباً بحماره، أحد القلائل الذين لهم اتصال مباشر وأليف مع الكائن اللامنطور. هذا الأخير، في خندقه العميق، يستخدم النجارة والنشارة ليحصل على انصهار الماء والنار، وليغذي الصُّهارة المحتدمة المتوهجة التي تفور في أحشاء الأرض. شمس تحت أرضية، شمس معكوسة تُشعُّ من الأسفل إلى الأعلى.

اليوم، اختفى الحمار، لن تجده في جوار الحمّام ؛ لقد حلّت محله شاحنة صغيرة. تغيير طفيف، خارجي، عرضي ؟ حين يلحق التغيير عنصراً، تنتقل الحركة إلى العناصر الأخرى، وفي النهاية تنهار البنية بأكملها. حلّت محلّ الحمار الشاحنة الصغيرة، وحل محل الخشب المازوت؛ حينئذ تختفي الرائحة الطيبة للنشارة، والنجارة، ويختفي الاتصال، ولو كان قصياً وغير مباشر، بالشجرة والغابة. زد على ذلك أن سطول الحمّام لم تعد من الخشب ؛ في البداية عوّض الخشب الناعم بما لست أدري أي معدن بارد، قاس وقاطع، ثم بمادة بلاستيكية سوداء، كامدة وكئيبة.

أخطر من اختفاء الخشب، اختفاء البرمة وتعويضها بالصنابير، واحد في كل قاعة من القاعات الثلاث. هذا يعني أن قلب الحمّام قد توقف عن النبض، وأن انقلاباً عميقاً قد حصل، أثره الفوري هو افتقار رهيب للاتجاه. الحمّام دون برمة (أو قد توقفت فيه البرمة عن الانشغال) كمسجد دون محراب ؛ كل الاتجاهات ممكنة، ومتساوية. ما عادت توجد تلك المَغْنَطَةُ التي تقود حتماً نحو النار، ما عاد ذلك المسار الاضطرابي الذي يُفضي من قاعة لأخرى حتى القاعة الساخنة. حين صار للقاعات الثلاث الحرارة نفسها تقريباً، ما عاد من سبب للتقسيم الثلاثي للحمّام، وما عاد للمسار الأسراري من معنى.

نتيجة لهذا، يتلاشى المظهر التقديسي للحمّام. إن كان يكفي فتح صنبور للحصول على الماء الساخن فما الحاجة للحوار مع الكائن اللامنطور، بكل ما ينطوي عليه هذا الحوار من اختبارات ومجازافات، وآمال ؟ ما عاد الحمّام حمّاماً، إنه محل استحمام عمومي، ومكان للتنظيف، لا أكثر. ما عادت الأمور كما كانت. جدار بأكمله من طفولتنا، من ماضيها، يتهاوى.

المُصْبَاحُ السَّحْرِي

إن بطل قصّة مرسومة لا يموت أبداً، صحيح أن متاعب تحصل له : تغلبه الكثرة العددية لأعدائه، يقع في الأسر، ويُرَبَط إلى عمود التعذيب. يحدث له أن يصاب بجرح خطير، بل أن يعتبر ميتاً، يتحسّر أصدقاؤه لموته، ينتحبون حول جسده. لكنه فجأة يفتح عينيه أو يُصعّد آهة ضعيفة. لقد كان يتظاهر بالموت، أو كان مغمى عليه فقط، أو مصاباً بجرح خفيف. بضعة أيام من العناية، وسيقف من جديد على قدميه، متأهباً لمغامرات جديدة.

لا يموت، لا يمكن أن يموت، لأنه لم يُولد، وليس له أبوان، لم يكن له أبداً أبوان، ومع ذلك فهو ليس ابناً غير شرعي ولا لقيطاً. إنه، في الواقع، خارج كل تصنيف للنسب، وكل تسلسل وراثي. ولأنه بلا والدين، فلا يمكن أن يكون أباً، ليس بمقدوره أن يَهَب ما لم يُمنَح أبداً. لا ماضي له ولا مستقبل، إنه موجود، لا أكثر.

في الرواية، إذا مات أحد، فهو موت نهائي. إن الطفل الذي ينتقل من القصة المرسومة إلى فينيمور كوبر¹ ينجز تقدماً ذهنياً خطيراً. فهو يطلّع للمرة الأولى على طابع الموت المحتوم والمستحيل التعويض. يُونكاس، آخر الموهيكان، والجميلة كُورا يقتلها بدناءة ماكو المشؤوم، وما من أمل في أن يعودا إلى الحياة. وهكذا، وإنها لمعرفة مريرة، لا يُبقي

1. الإشارة هنا إلى أبطال وأحداث رواية فينيمور كوبر آخر الموهيكان (1826).

الموت على الخيار. العالم ليس على ما ينبغي أن يكون، ليس كما كان يُظن أنه كائن. عزاء هزيل: خاطبت الهنديات كورا التي ما عادت موجودة يَعُدُّنها بمروج مانيتو الخضراء، حيث الصيد الوفير. آنذاك ستحتفل بعرسها مع يونكاس، لن يُعوزها شيء وستكون سعيدة إلى الأبد. وتنصح الهنديات، كنساء عمليات، الميتة «بأن تكون متنبهة لحاجات رفيقها، وأن لا تنسى أبداً الفارق بينهما الذي قضت به حكمة مانيتو». لكن الأبلغ تأثيراً، هو حين يحضنها على أن لا تستسلم لحسرات لا جدوى منها على أهلها وعلى الأماكن التي عاشت فيها. ما معنى هذا، إن لم يكن أن لا شيء بمقدوره أن يُعزِّي كورا عن الخسارة التي أصيبت بها؟ إن مروج مانيتو، مهما كانت روعتها، لن تفلح في أن تبعد الميتة عن الذكرى الموجهة لحياتها السالفة. لكن أصواتاً تُصدر لها الأمر بأن تنسى، وأن لا يكون لها ماضٍ.

أول واجب للميت أن يقطع كل صلة بوجوده الأرضي، أن يلغي شخصيته. في ذلك فائدة للأحياء، وفائدة له أيضاً: بالغفلة فقط يستطيع الاستمتاع بالهدوء، والتصالح مع وجوده الجديد. لكن أمواتاً يرفضون، على الأقل في البداية، أن يجرعوا ماء الليثي². هؤلاء يُعانون آلاماً رهيبية: يهيمون، دون راحة، في الأماكن التي كانوا يألّفونها، ولا تزال دائماً أليفة لهم، لكن لا أحد يحس بوجودهم. يمتنع عليهم التواصل مع الأحياء الذين يكونون في حزنهم عليهم سَنَدٌ لهم، يُعزِّيه عزاء أليماً. يتسلَّلون بالليل في عُسْرٍ إلى الأحلام، لحظة حوار وجيز لا يتبقى منه شيء كثير في الصباح. أحياناً يبذلون جهداً يائساً فيتمكّنون من إسقاط شيء أو الاصطدام بأثاث، أملين بذلك جلب الانتباه، لكن لا أحد يفهم الرسالة أو يتجرأ على فهمها. ثم يأتي اليوم حيث يدركون أنهم منسيون لا تُستحضر ذكراهم إلا في النادر. حينئذ يمشون في حزن نحو مملكة الأموات، ويستسلمون أخيراً لشرب ماء الليثي. بعد ذلك، قد يحدث لهم، وهم يطوفون مروج الفردوس أن يتوقفوا، مترددين، وقد أزعجتهم ذكرى مبهمة غائمة عن ماضٍ قد تلاشى. يحدث ذلك كلما فكر فيهم أحد من أهلهم.

من أقسى التجارب، بعد الجنازة، مشهد الدار تخلو بعد أن كانت حاشدة بالناس. يختفي سَنَدُ خطابات الآخرين، ولا تبقى سوى مواجهة خطاب الذات.

كان عبد الله، أسبوعاً بعد وفاة أمه، جالساً في الغرفة التي لفظت فيها نفسها الأخير (ذلك ما قيل له، لأنه كان آنذاك بعيداً بالآلاف الكيلومترات). أبيات ليلية وباردة تعود إلى

2. الليثي Léthé، في الميثولوجيا اليونانية، أحد أنهار العالم السفلي، يحمل ماؤه النسيان.

ذهنه، حيث تخاطب ميتةً شاعراً غامض الصمت. كان المساء، والبيت يغرق في الظلام، لكن كان نور في المطبخ. بغتة رنَّ صوت، كأس انقلبت في مقطرة الأواني. أدرك عبد الله في تلك اللحظة أنه لا يستطيع التصديق بموت أمه. لم يكن ذلك حقيقياً. ستظهر من جديد، ستخرج من المطبخ، وتقرب بخطوات قصيرة ثم، متكئة على إطار الباب، ستنتظر إليه بعينها المتعبتين الوديعتين.

الأم النموزجية، النمطية، نجدها في حكاية علاء الدين، لننس لحظة الساحر المغربي، والجني خادم الخاتم، وأميرة الصين، والقصر المتشيد في ليلة واحدة، بل لننس المصباح الشهير، ولنركّز على صورة الأم وهي تغزل الصوف لتكسب قوتها وقوت ابنها، الولد المشاكس الذي لا يفكر إلا في اللعب والدروب والاستسلام للتسيب. لقد بلغ من العناد أن والده، وقد يش من إصلاحه، مات كمدأ، ومع ذلك، أمر يُثير السخط، هو الذي كان من نصيبه المصباح !

لماذا هو ؟ لأن أمه كانت تُحبّه حباً غير مشروط. مهما فعل، فإنه على صواب، ومغفور له ومَرْضِيٌّ عنه سلفاً. كان مُوفّقاً في كل شيء لأنه كان يحس نفسه مسنوداً في كل لحظة بالحب الأمومي حيث يستمد من القوة ما يجعله قادراً على تغيير العالم. هل كان يحب أمه؟ لم يكن يطرح على نفسه حتى مجرد السؤال، مستغرقاً في أحلامه عن الطموح والمجد، مشغولاً بلا توقف، منطلقاً في خطّ مستقيم نحو هدفه، كالمجنون. أمه، في خلاف دائم معه، تستجيب مع ذلك دائماً لمطالبه وتساعد على تحقيق مشاريعه الأشدّ غرابة، والأشدّ جنوناً. لم يكن ممتناً لها على ذلك، إنها موجودة هنا لتساعده، وتخدمه مثلما يوجد الهواء هنا ليتيح له التنفس، والشمس لتضيء له طريقه. ما كانت تفعله كان مُستَحَقّاً له ولا يحس أنه مدينٌ لها بشيء. بل على العكس، كان يتصرف كأنها كانت هي المدينة له. لم تكن هي تفهم الأمر بخلاف ذلك ؛ لقد تلقت سلفاً مكافأتها يوم جاءت به إلى الدنيا. الاعتراف الوحيد بالجميل الذي تتطلبه منه هو أن يكون موجوداً، وأن يتحرك تحت ناظريها، أن يكون دائماً هنا، لا أكثر.

اعتبر كاتب نمساوي (جوزيف پوپر لينكيوس) حكاية علاء الدين تمجيذاً للحب الأمومي، فتخيّل تنمة للحكاية. لما عاد علاء الدين من سفر، علم بوفاة أمه. أخذ في البكاء، لكنها، رغم أنها قد ماتت، قررت «أن تتظاهر بأنها على قيد الحياة» حتى لا يحزن. «لهذا فإنها عندما سمعت وصول علاء الدين ونحيبه أمام البيت، جمعت كل قوة حبها

وأزاحت عن رأسها الكفن الحريري الذي ألقى على جسدها، ثم التفتت نحو الباب الذي سيدخل منه ابنها. وبفضل مجهود لم يكن أبداً في مقدور إنسان أو ملك بذله، أجبرت نفسها على الابتسام بحنان كأن شيئاً لم يكن وكأنها مبتهجة بقدم ابنها».

لكن پوبر قد أغفل إثارة سؤال، السؤال : ماذا حصل لعلاء الدين بعد وفاة أمه ؟ إجابات عديدة ممكنة، لكن أكثرها احتمالاً قد يكون الآتي : انتهت الجنازة، وأمسك الابن اليأس بالمصباح، حكه لكن أيّ جنّي لم يظهر أمامه. كرّر التجربة عدّة مرات، لكن دون نتيجة، أدرك حينئذ أن أمه كانت جنيّة مصباحه السحري.

حَوْضُ الْوَرْدِ

سنوات طويلة، لم تطأ قدما عبد الله المدينة القديمة. ذلك الفضاء، كما كان يظن، لم يعد ملكاً له. صحيح أنه قضى فيه شطراً كبيراً من حياته، لكن ذلك تاريخ قديم، ماء آسن لم تكن عنده أي رغبة ليغوص فيه من جديد. صلته الوحيدة بالمدينة القديمة كانت دار عبد المالك، جدّه، التي ربما صارت أطلالاً ولم يعد يسكنها أحد. يجري الحديث دائماً عن بيعها، لكن الورثة الكثيرين لم يتوصّلوا إلى تفاهم، فكانوا يتردّدون، ويماطلون، ولما يعزمون في النهاية، ما تفتأ خصومة في الظهور، فيكون من اللازم مرة أخرى استئناف كل شيء والانتظار. ذات يوم، اتفق الجميع، رغم كل ذلك، على البيع. وهكذا دخل عبد الله المدينة القديمة، لا من بابها الكبير، بل من باب صغير جداً، يقع غير بعيد عن موقف للسيارات حيث استطاع أن يركن سيارته.

ما أن خطا خطوة أو خطوتين، حتى أحس أن الباب ينغلق وراءه. إن المدينة القديمة، المحتمية بأسوارها، منطقة مغلقة، ما أن تدخلها حتى تُؤلّي ظهرك العالم الخارجي، وعبثاً تلتفت وراءك فلن تراه، لقد اختفى تماماً. استبدّ بعبد الله إحساس بالغربة الأليفة، لم يتعرّف على أحد، لكن المدينة القديمة لم تتغيّر بتاتاً. بلى، قليلاً مع ذلك : فالدروب تبدو له أكثر ضيقاً، والبيوت أقل ارتفاعاً. والمسافات أقصر. هذا الفضاء، كما يراه، وقد تقلّص، يفتح مع ذلك على ركام من الدروب والزناقي المسدودة

يجهل اسمها. بجانب أبواب ضخمة لبعض المساكن، كانت أخرى قصيرة، قيئة تبدو كأنها صُمِّمت لأقزام.

حصل ما كان لابد أن يحصل، تاه عبد الله. هو، ابن المدينة القديمة، صار عاجزاً عن العثور على طريقه وسط ما كان يبدو له متاهة لا منفذ منها، حيث يجازف بأن يهيم إلى ما لانهاية. أدرك حينئذ أن نواحي كاملة من المدينة القديمة كانت غريبة عليه، وأنه طوال أعوام لم يتخطَّ حدود حومته، مُتَسَخِّراً عند نفس البقال، حاملاً الخبز إلى نفس الفران، قاصداً نفس الحمام، ملازماً نفس المسيد. كان يتيهياً، وقد استبدَّ به القلق، ليسأل عن الطريق أحد المارة حين أبصر باباً كان مألوفاً له. كان على يقين: دار عمته السعدية.

السعدية: المسعودة. كان عبد الله، أيام العيد، يرافق جده الذي يقصد، طارقاً الأرض بعصاه بناته الثلاثة. زيارته الأولى كانت لربيعة (زهرة الربيع)، الأبعد مسكناً. هل كان لها هذا الامتياز بسبب إنجابها لأكبر عدد من الأطفال؟ بعد ذلك يأتي دور الزهرة (الزُّهرة؟) التي لم يكن يطيل المقام عندها: كان يحتقر زوجها منتهى الاحتقار. ويختم في روعة بالسعدية، البنت الكبرى العزيزة على قلبه، العزيزة أيضاً على قلب عبد الله: كانت تتميز عن أختيها بتقديمها لصنفين من الحلوى، وقَمَّة اللَّبَاقَة كان تقديمها لا الشاي بل الحليب.

ولأن عبد الله مُتَشَبَّع بالأدب، حاصرته استحضارات روائية. كان، شاء أم أبى، وريثاً للشاعر العربي القديم، واقفاً على أطلال ديار مهجورة وسط الصحراء، يبعث إلى الحياة، على مجرى الذكريات، ماضياً غابراً بأكمله.

ساحة صغيرة، سقاية عمومية، تجنَّب عبد الله الدرب حيث كان يسكن م. في كل صباح، كان م. يخرج من بيته ويقصد بخطوات متمهلة السقاية ليؤدِّي قرباناً غريباً. كان، لا بأساً سروالاً قنديسياً وبدعية ناصعين، يمسك بمصيدة حيث كانت ثلاث أو أربع طُوبَات تضطرب، يفتح الصنبور، ويغسطس مصيدة الجرذان في السقاية. ثم منتظراً أن تموت الطُوبَات، كان يثرثر في هدوء مع البقال السوسي. كان يسكن وحده، داراً فسيحة. وحيداً؟ كان جيش من الطُوبَات يعاشره، وشغله الوحيد هو أن يحاربها.

ذات ليلة قائظة، حلم أنه كان محموراً وأن أمه تجفف وجهه بخرقه مبللة وتقرب من عينيه مقصّاً. ارتعب وأفاق. كان مغسولاً بالعرق؛ ولسان رفيع وسريع يلحس جبهته.

لوحرك رأسه، ستعضه الطوبى بكل تأكيد. ظل لحظة متجمداً، ثم رفع ساقه وتركها تسقط على اللحاف، فهربت الطوبى. في الغد من تلك الليلة الفظيعة، اقتنى م. مصيدة الجرذان. ذات صباح لم يظهر. قلق لذلك البقال فذهب يطرق الباب. لم يرد عليه أحد، فأخطر أخاه الذي كان يسكن في الطرف الآخر من المدينة القديمة. لما دخلا أخيراً إلى الدار، أبصرا أن الطوبى شرعت في قرض باب الحجرة حيث كانت تتمدد جثة م. في الحوش، كانت المصيدة فارغة.

لما لم يعد للطوبى أن تؤدي ضريبة يومية إلى م. فقد تمكنت من التكاثر بكل أمان في الدار الفسيحة، التي لم ينازعها أحد منذ ذلك الحين في ملكيتها. كان المار يتنحي غريزياً عن الباب، متخياً الفطائع التي لا بد أنها تجري في الداخل: نغيل دائم، مُقَرَّر، ومشاهد من العريضة والمقتلة.

غير بعيد عن هذه الدار الكابوسية، كان لحبيبة دائرة نفوذه، بضع مئات من الأمتار المربعة. كان حبيبة، عكس ما يوحي به اسمه، قطعاً ذكراً، وكانت إنجازاته تنتزع احترام الأطفال. صباحاً، في العاشرة تماماً، يغادر منزل ر. ويشرع، متمهلاً، في تفقد منطقته، متأكداً من أن كل شيء على ما يرام. بعد ذلك يستقر قريباً من فتحة البالوعة ويتوقف عن الحركة. كُنَّا، كي لا نضايقه، نقف على مسافة ونحبس أنفاسنا. بغتة كان يغطس قائمته اليسرى ويستخرج طوبى تختلج، تكف عن الحركة لحظات بعد ذلك. القتل لم يكن يكفي حبيبة، كان لا بد له فوق ذلك أن يُشهر ضحيته، ويعلن انتصاره ويتلقى هتافاتنا. يعود إلى الترسد راضياً حتى بعد الزوال بنصف ساعة، ساعة غذائه. آنئذ يعود مُتَعَجِّلاً، ورافقه لحضور مشهد آخر، أكثر إدهاشاً. لم يكن يموء، ولم يكن يخبش الباب كي يُفْتَحَ له. كان يتأهب، ثم يثب ويرفع خرصة الباب التي تسقط بقرعة. فتفتح له زوجة ر. الكامنة دوماً خلف الباب، وتستقبله بكلمات حُب. فيسرع، واثقاً من طريقه، مباشرة نحو المطبخ.

قد يحدث له، أثناء موسم السَّفاد، أن يختفي أياماً وأسابيع، وحينئذ كان الجميع يأسفون عليه. كانت الطوبى تظهر جهاراً في الدرب وتسلل إلى البيوت. كانت النساء على الخصوص أثناء إنجازهن أشغال البيت، يجدن أنفسهن أنفأ لأنف مع طوبى تُحدِّق فيهن بعين لاهبة. كن يغادرن بلهوجة، صارخات، المطبخ، مملكتهن، للالتجاء إلى الحجرة حيث يكون الزوج جالساً في سلام. كان يتلقى النبأ بالرعب الذي كان يعانيه ركاب سفينة تجارية وهم يلمحون في الأفق راية القراصنة السوداء.

كان الرجل يبدأ بلوم زوجته : لو اهتمت، كما لم يكفّ عن تنبيهها، بأن يكون باب الدار مغلقاً دائماً، ما كان لهذا الهمّ أن يحصل... لكنه يعلم أن عليه أن يتحرك، وفي أقصر الأجال، وأن سلطته في خطر : إما أن يقتل المجتاح، أو يكون عرضة لاحتقار زوجته وأولاده، ويصبح ضحكة للجيران. فينهض متغلباً على تقزّزه، ويقبض على عصاً ويدخل ببسالة إلى المطبخ، إلى ذلك المكان المعتم، الأنثوي، الغريب، الذي لا تكاد تطوّه قدماه أبداً. ينبش بطرف عصاه كل الأركان، وكل الخبايا المحتملة. تنتهي الطُوبَة بالظهور. حينئذ تنشب معركة هوميرية وسط الأفران، والقذور، والطناجر، والأواني. كان الرجل يعلم أن عليه أن يُهشّم رأس عدوّه، فكان يأخذ ما يكفيه من الوقت لذلك. أخيراً أمام نظرات الإعجاب من أطفاله، كان يغادر المطبخ، منهوكة، راجف اليدين، شاحب الهيئة، كأنه قد خلع منذ قليل ضرساً بدون تبنيج. انتصار مضحك. لكنه أثناء المعركة كلها، كان يحس أنه لا يُصارع قارصاً تافهاً، بل ضد مبعوث من عالم مُوازٍ باعث على التقزّز فوق كلّ وصف، ضدّ الوكيل الماكر لقوى جهنمية وشيطانية. ومهما يكن، فإن هوميروس في محاكاة ساخرة هزلية للإلياذة، ذات عنوان مفرط الطول وعسير على النطق، البتراخوميوماخيا¹، لم يستنكف عن وصف الحرب بين الضفادع والجرذان.

خائضاً في تعايش ذكرياته، انتهى عبد الله بالوصول إلى منزل طفولته. ما أن تخطى العتبة، حتى استشعر ذلك القلق الذي استبدّ به وهو يدخل المدينة القديمة. إن الدار العتيقة هي أيضاً ترفض كلّ تَوَاصُل، إلا مع السماء التي تشرف فوق فناء الدار : حالما ينغلق الباب، تقطع كل صلة بالخارج، ويُنفذ إلى البيت، إلى الذات، إلى حميمة الكينونة العميقة التي لا صلة كبيرة لها بالكينونة المستباحة التي تَدْرُع الشوارع. يجب، للنظر نحو الخارج، في غياب أي نافذة، الصعود بواسطة سلّم إلى السطح، حيث تُرى، على امتداد البصر، سطوح أخرى، متماثلة البياض، وفي مكان ما، قطعة من بحر أزرق.

الدار التي كانت في ذاكرته فسيحة، بدت له بالغة الصغر. سريعاً ما طاف بها منتظراً أبناء عمه الذين سيكونون، دون شك، مرفوقين بأبنائهم وحتى بأحفادهم. قبيلة كاملة، لم يكن يرى أفرادها إلا من بعيد لبعيد، في الجنائز (الموت لا يُفَرِّق، إنه يجمع).

1. البتراخوميوماخيا (الحرب أو المعركة بين الضفادع والجرذان) قصيدة ملحمة هزلية كانت تنسب إلى هوميروس.

كان في منزل الأموات وكان يبدو له أن أشباح الراحلين العزيزة تُشكّل حوله حلقة وتبعث إليه بالتماس أخير ؛ لام نفسه لأنه، منذ سنين، لم يزر قبورهم.

لام نفسه أيضاً لأنه لم يهتم بالمحافظة على كتب جده، كتب لا تحصى، جُمعت، فوراً بعد وفاة مالكها، في صناديق خشبية وأغلق عليها قريباً من السطح في خزين حيث كانت تُخزن أكياس القمح وخوابي الزيت، والعسل، والسمن. كانت كتباً من الحجم الكبير، كل كتاب كان محتوياً في حاشيته كتاباً آخر يُفسّره أو له به صلة من الصّلات. كتب ذات حروف طباعية مُتلازّة، دون فقرات، ولا عودة إلى السطر، ولا ترقيم. كتب مَناهية : تنفذ إليها من بدايتها ولا تخرج منها إلا في نهايتها، بعد أن تجتاز، مبهور الأنفاس منقطعها، ملايين الحروف.

كانت مكتبة عبد المالك دون شك مُؤلّفة أساساً، من تفاسير القرآن ومجاميع الحديث، ومُصنّفات الأصول والفقه. كان يحبُّ أن يردّد أن عبد الله سيصير عالماً، متضلّعاً في علوم الدين. كان بذلك يتمنّى أن يتأبّد ويتخلّد في حفيده (ربما كان كذلك قد تمنى في عمق سريرته، حتى يكون التناسخ تاماً، لو أن اسم الطفل النحيف الذي يرافقه إلى المسجد كان عبد المالك). كان يرى أنها وحدها الشريعة هي الجديرة بأن يُكرّس لها المرء حياته، ووحدتها الكتب التي تستجلى معنى كلام الله هي المستحقة للقراءة. لم يكن في نهاية عمره يقرأ سوى القرآن.

لابدّ أن مكتبته لم يكن فيها كتاب واحد عن الأدب ؛ ما كان للشعر ولا للشعر «الفني» أي جاذبية له؛ إنها ليست بنافعة للمؤمن لا دنيا ولا آخرة. لاشك أنه كان يعلم أنه في زمن مضى كان يوجد شعراء كبار : أبو نواس، البحتري، المتنبي، لكن لا أحد منهم يمكن أن يمثل نموذجاً يُحتذى. أليسوا في نهاية الأمر، سوى سكّيرين، شاذّين، مُلحدين، متسوّلين، هامشين؟ القصائد القليلة التي كان يعرفها (والتي نسخها بيده) كانت في تمجيد الله والرسول، قصائد ضعيفة الصياغة الفنية، لا أناقة لها، لكنها مؤثّرة بتواضع أسلوب ذلك الذي يُعبّر فيها عن نفسه، مخلوق ضعيف يجتهد في التحبب إلى الخالق. إن نظم تلك الأبيات وتأليفها شكّل من الصلاة، فعلٌ عبادة، إحياءٌ للإيمان.

كيف بلغ إلى هذا النفور، أو الإنكار للشعر ؟ أي أستاذ كان قد صدّه عنه ؟ في البداية توجد اللعنة القرآنية : {والشّعراء يتبعهم الغاوون} ألم تر أنهم في كلّ وادٍ يهيّمون وأنهم يقولون ما لا يفعلون}، لكن القرآن يستثني من اللوم الشعراء {الذين آمنوا

وعملوا الصالحات وذكروا الله كثيراً}. لكن هل يقدر هؤلاء أن يقولوا شعراً، وشعراً جيداً؟ قال الأصمعي إن الشعر يضعف لما يُراد به غير وجهه، المتمثل في الباطل، أي في الكذب والتضليل. قول فطيع، لكن أحداً لم ينقضه. ما كان عند دراسي الشعر، بكل اتجاهاتهم، إلا تقدير ضئيل للشعر المؤسس على العواطف الطيبة. الشعراء العرب الكبار كانوا كائنات رهيبة.

بالنسبة لعبد المالك كان كل شعر العالم مُتَضَمِّناً في الحوض الذي أنشأه في خلفية الفناء حيث كان يزرع وروداً. في المساء، يجلس أمامها ويتأمل بكآبة في زوالها، في الطابع العابر لكل حياة، في بطلان الدنيا. ربما كان يتمثل الدار الآتية حديقة هائلة من الورود، حيث سيتمشي مُتَمَهِّلاً، متوقفاً بين الحين والحين لِيُقَوِّمَ زهرة أو ينتزع عشباً ضاراً (بافتراض أنه لا يزال عشب ضار في الجنة).

ويل لمن يتجرأ على الاقتراب من الحوض. كانت أم هاني تتولى حراسته بيقظة لا تضعف، لأنها كانت تخشى نوبات الغضب النادرة، لكن الرهيبة، من زوجها. لكن الشيطان كان يوسوس أحياناً لأحد الأحفاد أن يقطع وردة. لحظة عظيمة من الهلع: كانت تركز للبحث عن نظاراتها (التي لم يقرر لها أي طيب عيون)، فتركبها على عينيها، ثم بخيط وإبرة، كانت تخطط الوردة وتُصَلِّحُ بذلك الجنة.

مَنَانَة

قصة

كان المطبخ المعتم حيث كنت أقضي أفضل أوقاتي فسيحاً (في الواقع كان ذا حجم متواضع لكن، في ذلك الزمان، كل شيء كان يبدو لي هائلاً). كنت أحب أكثر من كل شيء أن أرى أمي تشعل النار : رغم حركاتها الدقيقة، كنت أعين المشهد بقلق إذ كنت أخشى أن لا تشتعل. كانت المعجزة تحصل أخيراً فينبثق اللهب، أزرق وردياً.

كانت قطع الفحم تتحول إلى جواهر فأفكر في موسى صبيّاً يختبره فرعون. جعله أمام جمر وجواهر، فأمسك النبيّ المُقبل بجمرة وحملها إلى فمه. وَسَمَهُ ذلك مدى الحياة : انعقد لسانه، فلم يكن يتكلّم، فيما بعد، إلّا بعسر. ولما كانت كل قصة في ذلك الوقت، تبدو لي مُتَّصِفَةً بالكمال، وبالتالي غير قابلة للجدل، لم أكن أجروّ على التوقّف عند واحد من تفاصيل القصة : كيف حدث أن الجمرة لم تحرق يد موسى قبل أن تبلغ لسانه ؟ أما عن اختيار الجمرة بدل الياقوتة... ذات يوم، بدافع الفضول، وضعت يدي على زجاج قنديل متوهّج، فأوجعني ذلك كثيراً. وحتى يسليني، حكى لي أبي هذا الفصل من قصّة موسى، صادفته بعد ذلك، بتفاصيل إضافية، في كتاب عن قصص الأنبياء.

لكنّ الحدث الأكثر درامية كان يحصل حين تصبّ أمي الزيت في القدر وتضيف إليه الملح، والتبزيرة، وشرائح رقيقة من الثوم. كان الزيت يأخذ في الفوران، لكنني كنت أعلم أن هذا الاغبتاط لن يدوم. وبالفعل، ما أن ترمي أمي بقطع اللحم في القدر، حتى ينشّ

ويُنْخَقَطُّ وطاً أحدُ ذَنْبِهِ. لكنَّ أُمِّي، مُقْطَبَةٌ، تُسَكِّتُهُ، تخنقه دون رحمة، بإغراقه في الماء، كثير من الماء. هذا الفوز كان بالنسبة لي ثقيلاً، بل لا يُطَاقُ : كنت إذ ذاك أدرك أن أُمِّي يمكن أن تكون شريرة، وتتسبَّب في الأذى، بضراوة، في نوع من العناد الفظيع، مماثل لعناد خادمة الجيران التي، بعد أن تلد القُطَّةَ، كانت تضع أولادها في إناء البول الذي تملأه بالماء... كانت المعركة غير المتكافئة حول النار تنقضي في سحابة من البخار تُغْلَفُ المطبخ كله. تشرع القدر، وقد هدأت، في الهرير.

مَنَانَةٌ هي التي روت لي إعدام القطط الصغيرة. ما كان يحزنني في عملية القتل هذه، لكنني لم أكن أجروُ على الحديث عنها (دائماً فكرة أن القصة محتومة في كمالها)، فضلاً عن نظرة اللامبالاة من كل أولئك، أطفالاً وكباراً، الذين يعاينون المشهد، كان هو موقف القُطَّة. كانت مَنَانَةٌ تؤكد لي أنه لم يكن يلزمها كثير من الوقت لتنسى صغارها.

يوم حضرت مَنَانَةٌ إلى البيت، أخضعتها أُمِّي دون تأجيل لطقس عبور : ذرَّت على شعرها دواء ضد القمل، بنفس الضراوة التي تكشف عنها حين إغراقها الزيت في القدر. لما صُفِّيَ القمل، لم يعد لمَنَانَةٌ سوى عيب واحد : كانت تحب السكر بإفراط. لذلك كانت أُمِّي تسهر على أن تظلَّ هذه المادة دائماً تحت القفل.

لكن في حوالي الخامسة عشرة، اكتسبت مَنَانَةٌ عادة رديئة، أكثر خطورة : ما أن يترأخى انتباه أُمِّي، حتى تندفع للخارج، إلى رأس الدرب، فتنظر يمينا، وشمالاً، ثم تعود متسلِّلة. مع الوقت، صارت وقفاتها في رأس الدرب أكثر عدداً، وأشدَّ تلهُّفاً : من الواضح أنها كانت تترصد أحداً كان مروره غير المؤكد لا يمكن أن يتطابق، إلا بمصادفة خارقة، مع اللحظة التي كانت، مُغافلةً بقطة أُمِّي، تنفلت فيها إلى الخارج.

في هذه الفترة بدأت تدخن، على مثال خادمة الجيران، الأكبر سنّاً منها بقليل. كانت تتزوّد بالطبع من علب سجائر والدي وتصعد لتدخن على السطح، وهو مرصد مثالي لمراقبة الدُروب المجاورة. لم يلاحظ أبي شيئاً في البداية. قد يكون قال لنفسه ببساطة إنه يدخن أكثر مما ينبغي وعليه أن يخفّف من استهلاكه. غير أن هذا الاستهلاك، يوماً بعد يوم، كان يتصاعد. شرع حينئذ في حساب عدد سجائره، فاستقرت تهمة رهيبية في ذهنه. كان يرميني بنظرات غريبة، وزاد من حيرته أنه كانت توجد مواضيع لم نكن نتكلم عنها أبداً. لا بدَّ أيضاً أنه كان يخشى أن يظلمني بأنّهامي دون أدلّة. هو نفسه لم يبدأ التدخين إلا في الثامنة عشرة،

حين وجد عملاً وصار قادراً على دفع ثمن تبغه بنقوده، بالمختصر، حين صار، حسب تعبير عزيز عليه، «رجلاً».

كلمة واحدة كانت ستكفي لإزاحة التهمة التي تثقلني، لكنني لم أنطق بها لأن المسألة من جهة كانت تتعلق بموضوع شائن، ومن جهة أخرى لأن منانة هدّدتني أن لا تعود إلى اللعب معي إن خنتها. صحيح أنني لم أكن بريئاً تماماً: في يوم كان أبي قد ترك فيه عقب سيجارة مشتعل في المنفضة، تأكّدت أن لا أحد كان يراني وحملته إلى فمي. كان مذاقه من المرارة (أبي كان يدخن سجائر بدون فلتتر) بحيث رميت به على الفور، مصمماً على أن لا أكرّر المحاولة. كان لديّ انطباع أن رائحة التبغ الفظيعة لن تفارق أبداً شفتيّ وستلاحقني مدى الحياة بوصمة الفضيحة. والحال أن منانة التي كانت، متخفية، ترقب العقب باشتهاء، انبثقت بغتة، بانتشاء وارتياح. جذبت نفسها طويلاً، ونفتت الدخان في وجهي: صار لي سبب إضافي لأمتنع عن الوشاية بها.

كان أبي، يائساً، يُخضعني لرقابة وثيقة وذات صباح (كانت تلك دائماً اللحظة من النهار التي يتخذ فيها قراراته الكبرى)، قام بفعل لم يُسمع بمثله: قدّم لي سيجارة، شممت فوراً الفخّ، فرفضت، متضايقاً.

إذا كان لم يتّهم منانة، فذلك بسبب اعتقاد راسخ عنده بأن امرأة لا ينبغي أن تدخن وبالتالي لا يمكنها أن تفعل ذلك، بينما أنا، بصفتي «رجلاً» في المستقبل، يمكن أن أنساق إلى الغواية. كانت أُمي، بالطبع، تعرف، لكنها لم ترد إذلال منانة وإثارة غضب من الأب لا جدوى منه. فضلاً عن أنها إذا كانت بخيلة فيما يخص السكر، فهي لا تكثر إطلاقاً بالسجائر. فسواء عندها دخنها أبي أو منانة (رغم أنه قد يحصل لها أن تُوبّخ هذه الأخيرة). كانت تفضّل دون شك أن تتجنب التفكير في هذا التبذير الهائل، في كل هذه الملايير التي تُهدّر، عبر العالم، دخاناً. سنوات فحسب بعد هذا، لما لم تعد منانة تسكن معنا، قالت الحقيقة لأبي. رمانى بنظرة كان فيها، فضلاً عن اتضاح سوء التفاهم، شعورٌ بالخلاص، والامتنان: أي شيء لن يُقدّر عليه طفلٌ يدخن؟

أحياناً، كانت منانة تقطع تدخينها فوق السطح، وتندفع هابطة، ثم تخرج إلى الدّرب. شخصٌ ما كان يمرّ هناك في تلك اللحظة.

كانت تهدأ قليلاً حين تحضر «أمها» (هي في الحقيقة خالتها، لكنها كانت تدعوها بهذا الاسم لسبب أو لغيره)، كل شهرين، إلى البيت. لم تكن هذه الزيارة تروق أبي على الإطلاق؛ فیسوء مزاجه، ويهّم بالخروج، لكنه لا يدري إلى أين. أمي أيضاً لم تكن مبهجة للزيارة، لكنها كانت تحتملها بتجلد، كما تتحمل انهمار المطر المفاجئ والحرّ المرهق. وحاصل الأمر، كانت أمي في توافق كامل مع الطبيعة، بينما أبي يثور ضد الرياح والمطر، والشمس، ويشتمها في عبارات تقارب أحياناً التجذيف.

لقد انتهى إلى قبول الفكرة، الضمنية، بأن البيت في الواقع تملكه المرأة وليس الرجل مقبولاً بداخله إلا في بعض الساعات المحددة، وقت وجبات الطعام وأيضاً في المساء، لا متأخراً، ولكن كذلك لا مبكراً. كانت أشغال المنزل الصباحية تطرده. الماء في كلّ مكان، والفيضان المحتوم يزحف حتى الركن حيث لجأ بأشياءه المسكينة التي يتمكن من إنقاذها، سجاثره، والمنفضة، والجريدة وثمالة قهوة في كأس. كانت أمي وسط العاصفة، وهي تصرخ بأوامرها إلى منانة، تتحول صراحة إلى شريرة، تماماً كما تكون حين ترمي بقطع اللحم على الزيت المفرط السخونة. إذا كان للمطر تأثير منعش عليها، فإن ماء التنظيف كان يجعلها في حال من التهيج، والويل لمن يوجد حينئذ على طريقها: سيلقى به من السفينة لتجرفه اللجة الثائرة الهادرة. مع اقتراب الأعياد تصير الأمور أسوأ. كانت كلّ غرفة تخضع لتنظيف كامل. فتهاجم، مُتسلّحة بمكنسة طويلة، داخل الغُرف المُفرغة من أثائها، الجدران، والأبواب والسُقوف. كان أبي، الضائع في هذا الجوّ من الترحيل، والقيامة، يشقّ لنفسه طريقاً في الفناء المزحوم بالأرائك وركام متناثر، وينجو بنفسه متسلّلاً، هارباً. كان يبحث عن ملجأ عند أخته، لكنّ هذه كانت تستقبله بعزّافة في يدها. يتراجع في الحال، مُجِلاً في رأسه على ما يبدو أفكاراً سوداء حول طبيعة الأنثى الخالدة.

أخيراً تغادر والدة منانة، بعد يومين أو ثلاثة، بأجرة شهرين تصرّها في طرف من إزارها. كانت كذلك تستلب من أمي، بحسب الظروف، قفطاناً عتيقاً، أو لباساً أو - وهذا يروقها أكثر - قماشاً جديداً ولامعاً كان يبدو خارجاً من مغارة علي بابا، والذي كان مصيره يتركني في حيرة. بعد انصرافها، كانت أمي تُشمّس السّدّاري الذي نامت عليه، وتذرّه بالدواء ضدّ القمل.

جاء اليوم الذي لم تعد فيه المخرجات الخفية تكفي منانة. كانت تريد النزهة في «العجدة» ظهر يوم الجمعة. أمي، التي أعيتها الحيلة، رضخت، لكنها تجنبت، فيما

أعتقد، إبلاغ أبي (ما كان ذلك سيؤدّي سوى إلى تعقيد الأمور). في ذلك اليوم، كانت منانة ترتدي أجمل لباسها وتذهب، رفقة خادمة الجيران، تلك التي تغرق القطط الصغيرة، والتي تمكنت من انتزاع نفس الحق.

ذات جمعة، لم ترجع منانة في المساء إلى البيت. علمنا بعد ذلك أنها قد تزوجت، فاختفت عن أنظارنا. بعد ذلك، كلما جاءت لزيارة أمي، كنت ألحظ فيها تحولاً لم أكن أستطيع تحديده ويشير تهيجي. كان لباسها أفضل، مكحولة العينين مصبوغة الخدين. صارت جميلة جداً، وفي الآن ذاته، نائية، منيعة. لم تعد تقبل إلا بفتور اللعب معي، رغم أنني، لاسترضائها، كنت أسرق سجائر أبي.

لما لم يعد لأمر أي مبرّر للمجيء عندنا، لم نعد نراها. ارتاح أبي لذلك، لكنه كان بعيداً عن الظنّ بأن الأمور لن تتحسن، وأن منانة، في كل زيارة منها، سيصاحبها زوجها، ثم طفلها بعد ذلك. كان الزوج طويل القامة (كان لا بد لأبي أن يرفع عينيه لينظر إليه)، متيناً وصامتاً. أوّل مرة جاء فيها إلى البيت، ارتكب خطأ لا يغتفر: مباشرة بعد الغداء، ذهب ليرقد على فراش أبي، في ذلك المكان الوحيد حيث كان يحسّ نفسه في بيته لأنّ أمي، بالقوة المواربة للماء الذي يثلم الصخر، قد انتهت بغزو الأمكنة الأخرى. لم يقل أبي شيئاً، لم ينظر حتى جهة أمي ليُشهِدَها على خطورة الإهانة التي نالته، إهانة لا بد أنه كان يعتقد أنها مسؤولة عنها (كلّ ما يتصل بمنانة هو من اختصاصها). لكن أمي همست ببضع كلمات في أذن منانة التي، بدورها، ردّتها لزوجها، الذي، بتمهّل مدروس، نهض وذهب ليقضي قيلولته على سداري في المطبخ.

لم يوجّه أبي له الكلام بعد ذلك. لم يغفر له إلا بعد زمن طويل، يوم حدث لهذا الرجل الذي كان في كل زيارة منه يحمل إلينا النّعناع، أن صدمته شاحنة فقتلته. غلّفه صمت الموت على الفور؛ التهمة العدم دون رجعة، فلم تُحفظ عنه أيّ قولة بارزة، ولم تُتداول أيّ حكاية لتخليد ذكره. لم يكن يُعرف عنه أيّ شيء، لكن الأدهى هو أنه في حياته كما بعد مماته لا أحد كان يرغب في أن يعرف أيّ شيء يتعلق به. لم تعد منانة تذكره أبداً إلا عرضاً وبطريقة غير مباشرة، لما كانت تشتكي من متاعب لا تحصى أثارها المحامي الذي كان مبدئياً يدافع عنها لدى شركة التأمين. فقط في اليوم المشكوك فيه، وعلى أية حال البعيد جداً، الذي ستحصل فيه على المال الموعود، ستتصالح دون شك مع زوجها.

منذ هذا المصاب، على فترات غير منتظمة، كانت منانة تعود لزيارتنا. ما أن تستقر في المطبخ، حتى تخرج من حقيبة يدها علبة سجائر وتشرع في التدخين، تحت نظرة أمي المتسامحة في غموض.

حصانُ نيتشه
رواية

«أيا كانت اللغة التي تتكلّمها كُتُبِي، فأنا
أُكلّمها بلغتي»

مُونْتِينِي

«لغات أخرى؟ لكن فقط لأهرب من لغتي،
بالواسطة غير المباشرة لانعدام المهارة»

إلياس كَانِينِي

العُقُوبَة

تلقَّى كاتبُ نسخةٍ من كتابه الجديد، نسخة غَضَّة، حديثه العهد، أبرزها باعتداد لابنته الصغيرة وقال : «انظري، أنا الذي كتبت هذا الكتاب». وليضاعف من التأثير عليها، أشار إلى اسمه على الغلاف، فوق العنوان. هتفت مُقَطَّبة، ساخطة : «أنت نسخت كلَّ هذا؟».

كان يتوقَّع الإعجاب، فكان عليه أن يخفِّض من ادَّعائه. كانت ابنته تنفي عنه صفة المؤلف مُشَبَّهة عمله بانتساخ مبتذل، وبعقوبة مثل تلك المفروضة على التلاميذ المشاغبيين، وأدهى من ذلك، فقد يكون استحقَّ عقاباً أكبر : أن يستنسخ كتاباً بأكمله، بدل صفحة أو صفحتين. لكن ما كان يبدو أشنع للتلميذة، هو أن تدرك أنه اندمج في هذه اللعبة السَّخيفة من تلقاء ذاته، بفعل إرادِيٍّ ومُتَعَمَّد.

لوهلة قصيرة، تبنَّى وجهة نظرها كتلميذة. فالمسألة في حاصل الأمر أنَّ أيَّ أستاذ لم يُجَبِّرْهُ على «النَّسخ»، لا محفل أعلى سَخَرَهُ لهذا العمل الشاق والمُجَدِّب. لو امتنع عن إنجازه، لما كان سيتحدَّى أيَّ سلطة، ولن يُجَرَّ على نفسه أيَّ عقاب... بعد رهان غامض مع نفسه، حمَّل نفسه برعونة واجباً عقيماً، ومهمَّة بخيسة. فكَّر حينئذ في المؤلِّفين العرب القدامى الذين كانوا يفضِّلون العمل تحت الطَّلَب ؛ لم يكونوا يُغفلون في مقدِّماتهم عن ذكر العَقْد المُتَسَبِّب في تأليفهم. ولما لم يكن الأمير يأمرهم بالكتابة، كانوا

يُيقُونَ على وَهُمْ الطَّلَب بتوريط صديق، أو في حَال قُصْوَى، يُورِّطون القارئ نفسه. كانوا يؤكدون أنهم قد استجابوا لأمرٍ من شخص آخر.

لَمْ تُلَحَّ الطفلة الصغيرة ؛ لقد نسيت الحكاية كُلَّها. فتراجع آنذاك عن أن يُفسَّر لها الاختلاف بين الكتابة والانتساخ (فضلاً عن أَنَّهُ هو نفسه كان من العسير عليه استيضاح هذه المسألة). فَضَّلَ أن يتركها في براءتها، في ذلك العالم السَّحري حيث لا أصالة، ولا سرقة، ولا انتحال، حيث كُلُّ نصٍّ هو النسخ الأمين لنصٍّ آخر، وحيث الوَسْمُ الشخصي يقتصر على شكل الحروف والغلاف. أما اسم المؤلف على الغلاف، فلم يكن من شأنه أن يُربِّكها : ألم يكن من عاداتها أن تُدَوِّنَ اسمها على بطاقة تلصقها على دفاترها وكتبها ؟

القِرْدُ الْخَطَّاطُ

تَكَشَّفَتْ مَوْهَبَةُ النَّسَّاحِ عِنْدِي مُبَكَّرًا جَدًّا، مِنْذَ الْيَوْمِ الَّذِي أَعْلَنَ فِيهِ الْمَسِيوُ سُوَامِي لِلْفَصْلِ بِأَكْمَلِهِ أَنَّ خَطِّي جَمِيلٌ. وَالْحَقُّ أَنَّنِي كُنْتُ مُعْجَبًا بِخَطِّهِ، وَهُوَ، دُونَ شَكٍّ، لَمْ يَكُنْ مُسْتَأً مِنَ الْمَثَابَةِ الَّتِي كُنْتُ أَبْدِيهَا فِي اسْتِنْسَاحِ أَدْنَى سَمَاتِ الْعَلَامَاتِ الَّتِي كَانَ يَخْطُهَا عَلَى السَّبُورَةِ. كَانَ يَدَاعِبُنِي بِاسْمِ Le singe calligraphe¹، لَقَبٌ رَدَّدَهُ بِالطَّبْعِ رِفَاقِي، رَغْمَ أَنَّهُ لَا أَنَا وَلَا هُمْ كَانَ يَعْرِفُ مَعْنَى calligraphe (وَأَقْصَى مَا تَوَصَّلْنَا إِلَيْهِ أَنْ كُنَّا نَتَسَاءَلُ إِنْ لَمْ تَكُنْ لَهَا صِلَةٌ بِكَلِمَةِ orthographe²). لَمْ أَعْلَمْ إِلَّا بَعْدَ ذَلِكَ أَنَّ الْمَسِيوُ سُوَامِي كَانَ يَلْمَحُ إِلَى حِكَايَةِ مِنْ أَلْفِ لَيْلَةٍ وَلَيْلَةٍ، مَوْضُوعُهَا قِرْدٌ لَا يُقَهَّرُ فِي لَعِبِ الشُّطْرَنْجِ وَمَطْلُوبٌ جَدًّا لَجُودَةِ خَطِّهِ (كَانَ فِي الْحَقِيقَةِ أَمِيرًا سَحَرَهُ جِنِّي كَانَ الْأَمِيرُ قَدْ أَغْوَى زَوْجَتَهُ).

وَلِيُؤَكِّدَ تَرْقِيَّتِي إِلَى مَرْتَبَةِ الْكَاتِبِ الرَّسْمِيِّ، كَلَّفَنِي الْمَسِيوُ سُوَامِي بِكُلِ الْأَشْغَالِ الصَّغِيرَةِ الْمُتَعَلِّقَةِ بِالْكِتَابَةِ. كُنْتُ أَنَا الَّذِي أَصْعَدُ إِلَى السَّبُورَةِ السُّودَاءَ لِأَكْتُبَ تَصْحِيحَ الْإِمْلَاءِ، وَكُنْتُ أَنَا الَّذِي، كُلَّ صَبَاحٍ، قَبْلَ بَدَايَةِ الدَّرْسِ، أَمْلَأُ الْمُحَابِرَ بِالْحَبْرِ الْأَحْمَرِ

1. Singe calligraphe أي القرد الخطاط ؛ وكلمة calligraphe مركبة من calli (مشتقة من لفظة يونانية Kallos بمعنى جميل)، وكلمة graphe (مشتقة من كلمة يونانية كذلك graphé تعني الكتابة أو الخط). ويحيل اسم القرد الخطاط على حكاية القرندي الثالث (المتضمنة في قصة «الحمال والصبايا الثلاث») من حكايات ألف ليلة وليلة.

2. الكتابة والإملاء وسلامة الخط.

والبنفسجي، وكنت أنا الذي أكتب التاريخ في أعلى السبورة بعد أن أمسح تاريخ البارحة، لكنني لم أكن أمرر الممسحة دون أن ينقبض قلبي : كنت أحس أنني أدمر بلا رجعة شيئاً ثميناً، وأن كل حرف كان مخلوقاً حياً، يتوسل إليّ أن لا أعدمه.

عشاً كنتُ خاطِئاً جيّداً، فقد كنت الأخير في ترتيب الفصل. كنت أعاني ذلك في صمت، بسبب والديّ، لكن أيضاً بسبب مسيو سوامي الذي كان يأسف لي صادقاً بسبب درجاتي الرديئة. ومع ذلك، كنت مفعماً بالنّية الحسنة، أنجز بأمانة جميع فروضي، وأجتهّد أن لا أشرّد أثناء الدروس، وفوق ذلك كنت في منتهى الوداعة لا أتحرك من مكاني، ولا أفتح فمي إلا إذا سئلتُ. كان يزيد من استحقاق سلوكي للشّاء أن رفاقي، وهم عفاريت حقيقيون، ما كانوا يفلتون فرصة للشغب والشيطنة. كان المسيو سوامي، في عجزه عن التمييز بين الأبرياء والمذنبين، يعاقب الفصل جميعاً، فيهدف مرهقاً : «ستنسخون لي ثلاث مرّات النصّ في الصفحة 44».

كنت أدمج في هذا التمرين راضياً، لا يكاد يطوف بي إحساس أنني عوقبت بسبب خطأ لم ارتكبه. كنت أنسخ النصّ بعناية، مُتَحَقِّقاً من كلّ كلمة، متنبّهاً إلى علامات المدّ على الحروف الفرنسية، الخفيفة والحادة والمنحنية، وكذا إلى العلامة تحت حرف ء وعلامات الترقيم. رفاقي كانوا يمقتون هذا العمل، فيغفلون فقرات ويغشّون بطريقة فاضحة، جاعلين مسألة شرف أن يخدعوا الأستاذ. ولمّا يطلبون منّي مساعدتهم كنت أفعل ذلك بأفضل ما أستطيع. مع الزّمن، صرْتُ أنجز العقوبات للفصل بأكمله.

إذا كان المسيو سوامي لم يتنبّه أبداً للغشّ (لم يكن يفحص الأوراق التي تُعرّض عليه ويكتفي بأن يشطب عليها بالحبر الأحمر)، فقد لاحظ بالمقابل، ولعظيم دهشته، التّقدم الذي حصلته في دراستي والذي لم أع به حقاً إلاّ بعد أن أنبأني به. ورغم أنني ظللت الأخير في الحساب الذهني، فقد صرْتُ الأول في الإملاء، ومقبولاً في التاريخ ومتوسّطاً في الإنشاء.

أثناء العُطل، كنت أستمّرُ بشكل طبيعي تماماً في النّسخ، لحسابي الخاص ؛ كنت أقضي أيّام الصّيف الطويلة الخائقة في نسخ الكتب المدرسية. كانت أمّي فخورة أن تراني أعمل دون انقطاع، أبي لم يكن يقول شيئاً، لكنه كان يرميني بين اللحظة واللحظة بنظرة مُتهمة، خصوصاً حين يراني أرسم، فعلاً كان يبدو له دون شكّ عابثاً، لا علاقة له بالانضباط العلمي للدراسة. وبالفعل لم أكن أقنع بنسخ النصوص، كنت كذلك أستنسخ

أحياناً الصور التي تصاحبها ؛ مثلاً في كتاب التاريخ، فرسانجيتوريكس على أسوار أليسيا، كلوفيس وقد رفعه الإفرنج فوق تُرس عظيم، رولان ينفخ بالصُّور في رونشفو، سان لويس يقضي بين الناس تحت شجرة البلوط، مواطنو كالي الستة يُقدِّمون أنفسهم رهينة لملك أنجلترا إدوارد الثالث، دي كِسكلان يتلقى سيف القائد العام للجيش من يد شارل الخامس الملقَّب بالحكيم، بَايار يدافع عن قنطرة كَارِيكليانو، سَحْلُ رافايك، لويس الرابع عشر يحيط به عند استيقاظه حَشْدٌ من حاشية البلاط مبادرين خنوعين، لويس السادس عشر يستغرق في هوايته المُفضَّلة، صنع الأقفال، نابليون يتحادث دون كُلفة مع جنود رُماة باسمين ومُتَهَيِّين، المارشال ني أمام فصيلة تنفيذ الإعدام، الاستيلاء على معسكر عبد القادر الجزائري، اقتحام برج مالاكُوف أثناء حرب القرم، هجوم يوليوز 1918، دخول فرقة لُكلير إلى باريس في 24 أغسطس 1944.³

كان أبي، رغم تحفُّظاته، لا يمنعني عن الرسم، لأنَّ الصُّور التي أنسخها كانت جزءاً من كتب الدرس. لم يكن بمقدوره بتاتاً مواجهة لغة لا يعرفها والتي يقال عنها إنها تفتح أبواب المعرفة والمستقبل، فضلاً عن أنَّه سرعان ما أدرك، هو المنغمس في ثقافة تُحرِّم التشخيص بالصُّور، أن اللغة الفرنسية كانت غير قابلة للفصل عن الصورة.

أخذت حجرتي تغصُّ بدفاتر يغمرها خطِّي. لم يكن ذلك يروق أمِّي على الإطلاق؛ كانت في البداية تشكو من الغبار الذي يتجمَّع عليها، ثم ادَّعت أنَّني أثْلَفُ عَيْنَيَّ بكتابي دون توقُّف. أبي كان يترك حكمه مُغلَقاً؛ أعلم أنه كان يتساءل، في سرِّه، بماذا ستساعدني ممارسة الرِّسم والكتابة في مهنة الطَّبِّ التي كان يُوجِّهني إليها. أما النُّصوص العربية التي كنت أيضاً أنسخها، فكان سيغضُّ النظر عنها لو لم أرتكب خطأ الاهتمام بالجريدة التي كان يقرأها بانتظام. عندئذ اكتسب قناعة أنَّ حالي ميثوس منها. لم يكن سلفاً ليُسَلِّم بأن أقرأ هذا المطبوع الموجه للبالغين والذي يتكلَّم في السياسة (وهو موضوع خطير، وبالأحرى بالنسبة لطفل)، لكن نسخه كان بالنسبة له منتهى العبث. أطلق العنان لغضبه، فلم يمنعني من الكتابة فحسب، بأيِّ لغة كانت، بل أحرق دفاتري، بموافقة أمِّي. على مائدة العشاء، وأنا أغلب دموعي، أحسست مع ذلك أنه كان قد ندم على فعلته ؛ وضع أمامي أجود الطعام، وهو يُحدِّثني عن مستقبلي اللامع في الطَّبِّ. في الغد، ألحَّت أمِّي

3. هذه أحداث وتواريخ حاسمة ومشهورة في تاريخ فرنسا منذ عهد الرومان حتَّى نهاية الحرب العالمية الثانية، كانت تمثل برسوم «واقعية» في الكتب المدرسية باللغة الفرنسية لتلاميذ التعليم الابتدائي.

في أن أزور طبيب العيون. بعد أن فحصني، ذكر أنني لست بحاجة إلى نظارات واكتفى بأن وصف لي، شكلياً، تقطيرة الأرجيكول.

لذت، وقد غمرني الغيظ، بصمت لم أقطعه إلا يوم أعلنت لوالدي أنني حصلت على الشهادة الابتدائية. ساد البيت عند ذاك جو الاحتفال. على الفور، توجساً أبي وصلني، ممتناً لله، شاكراً له نعمته التي أنعم بها عليه. وتحدثي الخوف من العين الشريرة، فوضع شهادتي في إطار وعلقها وسط الصالة. توثقت المصالحة، وبما أنني برهنت على مقدرتي، فقد حصل لي الإذن الضمني بأن أعيد ربط الصلة بالكتابة ؛ لم أحرم نفسي منها، متلافياً على أية حال الجريدة.

في المدرسة الإعدادية حلّ محلّ العقوبات الكتابية «ساعات مداومة» تافهة، كنت مع ذلك أستغلّها، لا لمراجعة دروسي، بل لأكتب. كان الجو أثناء ذلك في البيت قد تغير؛ درجاتي كانت رديئة، بل كارثية. كنت، وأنا مُنكبّ على أوراق، أحسّ من جديد بثقل نظرة أبي المستنكرة. لمّا كان يسألني لماذا لا أكتفي بالقراءة، لم أكن أدري بما أجيب. كنت أخشى أن يخيب أمله لو كشفت له عن الحقيقة الكئيبة : كنت عاجزاً عن القراءة. كلّ مرّة حاولت فيها ذلك، لم أكن أفهم شيئاً إطلاقاً، وسرعان ما كنت أغلق الكتاب على الفور وقد استبدّ بي الضيق ؛ الوسيلة الوحيدة للقراءة، بالنسبة لي، كانت أن أنسخ.

كانت فكرة أنني أخطأت طريقي، وأنّ الذنب ذنبي تُعذّبني. كنت في حاجة، حتّى أطمئنّ، إلى الحصول على موافقة شخص ذي كفاءة. جاء الأستاذ الطالب في الوقت المناسب لإغاثتي. شرح لنا في الفصل، أن القراء قديماً كانوا في الوقت نفسه نساخاً. حين ينتهون من انتساخ كتاب، يذهبون به إلى المؤلف (وإذا كان هذا قد توفّى، فإلى أحد «رواته») الذي بعد أن يفحص خُلُو النسخة من أغلاط النقل ومن ممارسات التدليس، كان يجيزها بتوقيعه مؤكّداً بهذه الطريقة على مطابقتها للأصل.

لم يسقط هذا القول في أذن أطرش ؛ كنت سعيداً بمعرفة أنّ القراءة عند القدماء لم تكن تنفصل عن الكتابة ؛ استفدت بهذا من موافقة التراث والماضي، لكن كانت تلزمني كلمة صريحة من الأستاذ الطالب. رفعت أصبعي وسألته بخجل إن كان ينصحنا بتقليد أسلافنا. وسط ضحك رفاقي (كنت في نظرهم أبله) نظر إليّ بشيء من الدهشة وقال : «كلّ هذا كان قبل اختراع المطبعة. اليوم لم يعد داع لنسخ كتاب يمكن الحصول عليه بسهولة من مكتبة». توقّف قليلاً قبل أن يضيف : «لقد غير الأوروبيون علاقتنا بالكتاب. لم نعد نقرأ كما كان يقرأ أجدادنا».

كانت في صوته نبرة مرارة، كما لو كان يأسف أن لم تكن المطبعة من اختراع العرب واستمر قائلاً: «لكن يمكنكم أن تستأنفوا ربط الصلة بممارسة كان القدماء يُقدِّرونها غاية التقدير: تدوين مقتبسات ومقاطع. كان الرجل المثقف يُعرَفُ بقدرته على الاستشهاد، في مختلف المواقف، بالجملة أو البيت الملائم، لذا كان الأدباء يُدَوِّنون القصائد، والخطب، وأحاديث الرسول، والحكم، بل أحياناً مجرد نواذر فكانوا يُنشِئون كُتُبَ مُختارات لاستعمالهم الخاص، وهكذا يستأنسون بنصوص يمكن أن يستعملوها في حديثهم أو كتابتهم. كانت هذه الممارسة تُعدُّ فناً، وفناً صعباً. كان بعضهم يحذقه: يُصدرون مؤلَّفات من عدَّة مجلدات كانت، مع أنها في جوهرها ليست سوى مجموعة من الاقتباسات، ونصوصاً مختارة، تنال شهرة عظيمة. وقد صدق الأندلسي ابن عبدربه، مؤلف كتاب مختارات ضخم، العقد الفريد، في قوله إن اختيار الكلام أصعب من تأليفه. والجاحظ، أعظم ناثر عربي، وضع مؤلَّفات أكثر من خمسة وتسعين بالمائة من عناصرها مقتبسة».

ولمَّا كان لا يُغفلُ فرصة لإقامة موازنة بين العرب والأوروبيين، أضاف الأستاذ الطالبِي أنه قد لوحظت ظاهرة مماثلة عند مُونْتِينِي⁴، «كاتب فرنسي من القرن السادس عشر».

كان ذلك على ما يبدو حلاً وسطاً يقترحه بدعوتي إلى تدوين مقاطع أراها هامة، وهي عملية كانت تتطلَّب، من جهة، مشاركة نشطة، وانتباهاً مستمراً ونوعاً من الفكر النقدي. لكن سرعان ما أدركت أن ذلك أسهل بالقول منه بالفعل. كيف يُنَجِّز الاختيار من كتاب؟ كيف الانتخاب من كولومبا أو أوجيني كراندي⁵. كل شيء فيهما كان يبدو مهماً؛ ولم يكن الاحتفاظ بهذه الصفحة أو تلك يبدو خاضعاً لأيِّ ضرورة؛ فقد أجازف بإهمال المقاطع الأكثر دلالة، وأن أخطئ الجوهرِي.

حينئذ قصدت أستاذ اللغة الفرنسية، الميسيو فونديز. تفرَّس فيَّ أولاً بارتياح كأنه يحاول سَبْرَ مقاصدي، ثم انفرجت أساريره وقال لي: «كان أندري مُوروا⁶، مؤلِّف *Climats*،

4. ميشال دي مونتين (1533 - 1592) Montaigne، مؤلف *Les Essais* (وهي محاولات أو مقالات متعددة المواضيع) تتميز خصوصاً في الفصول الأولى منها، بوفرة الاقتباسات والشواهد.

5. كولومبا Colomba عنوان قصة (1841) للكاتب الفرنسي بروسبير ميريمي (1803 - 1870) Prosper Mérimée؛ وأوجيني كراندي Eugénie Grandet رواية مشهورة لأونوري دي بلزاك (1799 - 1850).

6. أندري موروا (1885 - 1967) روائي فرنسي، و *Climats* (1928) إحدى رواياته.

قارئاً عظيماً، ولكثرة ما قرأ رغب في الكتابة. لحظة كان على وشك أن يفعل، نبع الشك في ذهنه. كان، وقد أُرعبه مشروعه أو لقلته ثقته في قدراته، في حاجة إلى سَنَدٍ، وتشجيع. استشار حينئذ أستاذه، الفيلسوف آلان⁷ الذي نصحه بأن يَنسخ شارترية پارما⁸، رواية عظيمة، إن لم تكن الأعظم والأجدر حقاً بتعليم دقائق الأسلوب. قد يكون آلان يرى القراءة نشاطاً سلبياً، مرادفاً للبطالة والتراخي. فأشعرَ بوضوح تلميذه الذي كان يرغب في الكتابة أن الوقت لم يحن بعد، ولا يزال عليه تعلُّم أشياء كثيرة، وأي تعليم أفضل من انتساخ رائعة من الروائع؟ صمت المسيو فونديز برهة، ثم نطق بالكلمات المجنحة التي كنت أنتظرها منه: «يمكنك أن تفعل مثل ذلك، يبدو لي ذلك تمريناً ممتازاً. ستستفيد من نسخ ستندال أكبر الفائدة».

تقبَّلت هذا الاقتراح بارتياح. أخيراً، سأستسلم، دون ندم، لشغلي المفضل؛ أخيراً صار لي، فضلاً عن ضمانه المسيو فونديز، الضمانة المهيبة لروائي كبير وفيلسوف كبير. ولأتميز عن أندري موروا، ولكن أيضاً للتفوق عليه، وجَّهْتُ اختياري نحو رواية البؤساء التي كانت بحوزتي في طبعة من سبعة مجلدات، وجعلت لنفسي مهلة شهر لإتمام العمل. لم أعد أختبئ لأكتب، ولَمَّا عَنَّ لأبي أن يقصدي بملاحظة كريهة، كرَّرت عليه أقوال المسيو فونديز؛ صمت مذهولاً. لاشكَّ أنَّه كان منقسماً. كان مفعماً باحتقار المعلمين، الذين يصفهم التراث العربي بالغباء. (كان يُقال: كيف لا يكون ذلك كذلك وهم يغدون على صِبيَّة ويروحون على امرأة؟ صحيح أنهم كانوا يُعلِّمون القرآن، وهو عمل فاضل، ممدوح، لكن معاشره كائنات تافهة تنتهي بالتأثير فيهم وإحالتهم بلداء غير جديرين بالثقة). لكن المسيو فونديز كان «بروفسور»، وفوق ذلك كان يُدرِّس لغة أجنبية رفيعة، بعيدة عن متناول أبي، لغة كانت - باتِّفاق الجميع - مفتاح النجاح.

دون أن يكون مقتنعاً بفائدة نسخ الكتب، تقبَّل أبي ذلك كَشَرٍّ لأبَدٍّ منه، كثمن لأبَدٍّ من تأديته كي أكون طبيباً. كَفَّ عن إزعاجي، لكن من الحين إلى الحين كنت أحسُّ بثقل نظراته المستسلمة. كنت قد ارتكبتُ هفوة بأن حدَّثته عن أندري موروا وآلان، مُوضِّحاً أنَّ هذا الأخير كان فيلسوفاً. فغمغم حائراً: «فيلسوف». كان يعرف، دون أن يكون مُتعمِّقاً في الآداب، أنَّ الفلاسفة العرب كان يُنظر إليهم نظرة سوء، وكانوا مُتَّهَمين عموماً بفتور

7. آلان (1868 - 1951)، أستاذ وفيلسوف فرنسي.

8. شارترية پارما (1839) La Chartreuse de Parme رواية للكاتب الفرنسي ستندال (1783 - 1842).

إيمانهم. وأن ينصح فيلسوف، آلان في هذه الحال، بنسخ الكتب، فذلك الغاية في إثارة الارتياح، تلك كانت دعوة صريحة للإلحاد.

أبي كان يُعدُّ ردّاً، كنت متأكداً من ذلك. فكرة كانت تختمر في ذهنه، ستنتهي بأن تتوضَّح وتفرض نفسها عليه كأمر بديهي. ومن جهتي، كنت أكتم عن نفسي شيئاً ما، حُجَّة يمكن أن تَرْتَدَّ ضِدِّي، هي نفسها التي كان أبي، لحظتها، لا يستطيع إظهارها. كنت أَتَجَنَّبُ، على أيِّ حال، حتَّى لا يتفاقم الموقف، نسخ الكتب العربية ؛ لم يكن أبي ليقبل بذلك، بالضبط لأنه كان يرى، على نحو ما، أنَّه مجال بإمكانه التدخُّل فيه. لكنني كنتُ مُصَمِّماً على أن أتصدَّى يوماً ما إلى الأدب العربي، بعد أن أكَّد لنا الأستاذ الطالبِّي أنَّنا إذا أهملناه فسنكون «مُستَكْبِين».

لَمَّا انتهيت بعد أربعين يوماً من البؤساء، حملت نسختي إلى الأستاذ فونديز. لم تكن محفظتي قادرة على احتواء أكداس الدفاتر التي رَاكُمْتُها، فاستعملت قَفَّةً كبيرة. بدا أستاذي مبتهجاً بعملِي. فتح الدفتر الأوَّل، وتصفَّحه، ثم بالحبر الأحمر خطَّ «نُظَر» على أعلى صفحة من الصفحات، وقال : «جَيِّد الآن سننسخ الحرب والسلام⁹ قبل أن نواجه آل تيبو¹⁰. سيكون ذلك أطول، لكن الفائدة التي سنجنيها ستكون على قدر جهدنا. وحتَّى نستريح قليلاً، سننسخ، على التوالي، دون كيخوطي وبوفار وبيكيشي»¹¹.

كنت فخوراً جدّاً بالثقة التي أولانها ؛ كان بقوله «نحن» يجعل منِّي شريكاً في مشروع مشترك ويؤكِّد على تضامنا. لكنني رفضت نسخ بوفار وبيكيشي لأن فلوبيِر مات قبل إتمامها. إن رواية لم تكتمل كانت دائماً تؤلمني كثيراً ؛ وللسبب نفسه رفضت نسخ مؤلَّفات الكتَّاب الذين انتحروا. أمَّا رواية سرفنتيس، فسرعان ما وجدتها لا تُطاق : كيخوطي كان دائماً هدفاً للهزاء ؛ وكان التنافس على مَنْ يصنع له أشنع المِقالِب. لكن ما كان يقلقني أكثر، هو أنَّني كنت أحكم عليه بالخطأ لأنه لا يعيش مثل الآخرين، ويعاند في التصرُّف بطريقة مجنونة.

9. الحرب والسلام (1863 - 1869) رواية للكاتب الروسي ليف تولستوي (1828 - 1910).

10. آل تيبو (1922 - 1940) Les Thibault رواية في 12 جزءاً للكاتب الفرنسي روجي مارتان دي كار Roger Martin du Gard (1881 - 1958).

11. دون كيخوطي (1605) رواية للكاتب الإسباني سرفنتيس (1547 - 1616)؛ وبوفار وبيكيشي رواية لكوستاف فلوبيِر (1821 - 1880) نشرت سنة 1881 بعد وفاته.

ولأسرع في عملي، أخذت أكتب، لا في البيت فحسب، بل أيضاً في الفصل، أثناء دروس الجبر، والهندسة، والجغرافية والموسيقى. لا حاجة للقول إنَّ أساتذة هذه المواد كانوا يمقتونني، وأنا أرُدُّ عليهم بالمثل. كانت درجاتي في الامتحان دائماً كارثية، لكنني كنت أتعزى عن ذلك بفكرة أنني كنت الأول في الإنشاء. اكتشفتُ طريقي، ولا شيء كان يساوي قيمة الساعات الطويلة التي كنت أقضيها منكباً على دفاتري. لكن مع ذلك كان يوجد شيء مقلق في الصورة : كان امتيازي في تمرين الإنشاء ناتجاً عن خديعة. لمَّا كان الأدب في متناولي، كنت أنهل منه دون احتشام، بحسب احتياجات الموضوع المطلوب معالجته ؛ ما أكتبه لم يكن سوى نسيج من الاقتباسات. بالنسبة لرفاقي كنت الناقل، لكن رغم احتقارهم، لم يكونوا يتوصّلون إلى مصدر عباراتي، لا هم ولا أيضاً المسيو فونديز أو الأستاذ الطالب. مكتبة سرّ من قرأ

إذا كان أبي يمنعه الخوف التطيّري من معارضة سلطة أستاذ الفرنسية، لم يكن لأُمِّي هذا النوع من الوسواس. كانت تُردّدُ في كل مناسبة أنني أجازف بتشويه عمودي الفقري، وأتحول إلى أحدب ؛ كانت تتنبأ أيضاً، ضاربة عرض الحائط بما قاله طبيب العيون، أنني عاجلاً أو آجلاً سأفقد البصر. وفي النهاية رمتني بالضربة القاضية : لا أحد من أبناء الجارات كان ينشغل بالكتابة ؛ لو كان هذا النشاط مفيداً ومربحاً، لكان عاماً يمارسه الجميع.

كان ذلك بالضبط ما كنت أخشى سماعه، لقد عثرتُ على الحجة، البديهية مع ذلك، التي كان أبي يبحث عنها عبثاً ليواجهني بها. سألني حينئذ إنَّ كان رفاقي في الفصل يصنعون مثل صنيعي. أجبت أنهم كانوا كسالى، طائشين ولا همَّ لهم إلاَّ اللهو. هزَّ رأسه باحتقار ؛ كان مستقبلي في الطب، في رأيه، قد ضاع تماماً فلم يكن يتمنى إلاَّ شيئاً واحداً: أن أحصل بأسرع ما يمكن على الإعدادية وأصير معلّماً.

في سريري، كنت أعتقد أنَّ رفاقي ما كانوا جديرين بالنعمة والامتياز اللذين كانا من نصيبي. أشرَّب الكتب التي أنتسخها ؛ كانت بتدوينها على دفاتري، بقلمي، تصير ملكاً لي. كان يمكنني كذلك أن أفاخر بفضيلة أنني وجدت طريقي تلقائياً، ولم يصنع المسيو فونديز سوى أن ساند اختياري. وبالعكس، فإن أندري مُوروا، وهو يطلب النصح من آلان، لم يكن يخطر بباله ما كان سيقول له هذا الأخير. بل هو مَدِين له بفكرة النسخ ذاتها. وبالضبط، ما الذي كان يَنتظر منه ؟ لماذا لم يُقرّر، هو وحده، أن يكتب ؟ أكانت له هو أيضاً مشاكل مع والديه فكان يحاول تسخير أستاذه ضدهما ؟

غير أن ما كنت أكثر رغبة في معرفته، هو ماذا فعل بعد أن أنهى رواية ستندال. لا بدّ أنه قد عاد لاستشارة آلان من جديد. بماذا نصحه هذا الأخير؟ هل طلب إليه أن يكتب لوسيان لوين¹² مثلاً، أم وجّهه نحو روائيين آخرين؟ كنت أرغب في مقارنة اختياراته باختياراتي، وكنت كذلك في حاجة إلى معرفة كم من الوقت دام تعلّمه وبأي سيروورة توصل إلى كتابة برنار كيسناي، وللبيانو وحده¹³.

كان لا بدّ من حديث مع المسيو فونديز. في نهاية أحد الدروس، أبرزت له رواية *Les Hommes de bonne volonté* التي كنت قد انتهيت منها. كالعادة، وضع عليها علامة «نظر» في أعلى صفحة من الصفحات. رافقته نحو سيارته مُحَمَّلاً بمحفطتي وقُفَّتِي. أثناء ذلك كنت أسأله عن النقاط التي تقلقني.

قال لي: «لا أتذكّر في أيّ كتاب أورد أندري موروا هذه الحكاية، ولا في أيّ سياق. لا أستطيع حتّى أن أجزم أن الرواية المُشار إليها كانت الشارترية لا الأحمر والأسود¹⁵. مهما يكن، كلّ شيء يدفع إلى الاعتقاد أن موروا قد فوجئ كثيراً بقول آلان، وذلك ما حفزه على إيرادها. لكنه للأسف لم يُحدّد مدّة تدرّبه؛ ولم يشر كذلك إن كان قد عاد بعد ذلك إلى القراءة، أو أنه، وقد استهواه النسخ، قد واصل نسخ المؤلفين الكبار خلال كتابته لمؤلّفاتهِ. غير أن هناك شيئاً مُلغزاً في حكايته. إنّه لم يَرَوْ كلّ شيء، وحكايته مبتورة، تحتاج إلى خاتمة. لنبدأ من البداية. آلان أشار عليه بنصيحة، طيّب. هل أخذ بها؟ كان قد قصده لأنه كان يراه أستاذاً ويخصّه بإعجاب لا حدود له. يمكن إذن الاعتقاد أنّه امثل لنصيحته، نصيحة يقترحها هو بدوره على قُرّائه. وإلاّ، لماذا يروي هذه الحكاية؟ لكن عليّ أن أوكد أن كل هذا ليس سوى تخمين منّي. موروا قال ببساطة إن آلان أمره أن ينسخ رواية لستندال. هنا تنتهي الحكاية، ولن نعرف أبداً البقيّة».

إذ ذاك ساورني شكٌّ رهيب. وفي ذات اللحظة، كأنه يقرأ أفكارِي، أضاف المسيو فونديز: «لا نعلم بالتأكيد إن كان موروا قد نسخ شارترية پارما. وأظنّ أنه إن كان قد فعل

12. لوسيان لوين Lucien Leuwen (1834 – 1835) رواية لستندال لم يتمها ولم تنشر إلّا في سنة 1901.

13. برنار كيسناي Bernard Quesnay (1926)، وللبيانو وحده Pour piano seul روايتان لأندري موروا.

14. *Les Hommes de bonne volonté* (1932 – 1947) رواية في 27 مجلدا للكاتب الفرنسي جول رومان Jules (Romains) (1885 – 1972).

15. الأحمر والأسود *Le Rouge et le noir* (1830) رواية لستندال.

ذلك، كان سيعترف به، بل ويفاخر به. لكن، مرّة أخرى، إلى ماذا يقصد بسرده هذه الحكاية؟ ربّما كان يرغب في تكريم العقل الصارم والحاسم لأستاذه، ربّما كان يحاول، على العكس، أن يسخر منه بلطف، معتبراً أن نصيحته هي من قبيل غرابة الأطوار، ونزوة من فيلسوف.

تشبّث، رغم كلّ شيء، بأمل أخير. إن آلان، على الأقل، كان قد نسخ الشارترية. لا يمكنه، بأمانة، أن يُقدّم نصيحة دون أن يكون - سلفاً - قد طبّقها. فقهقه المسيو فونديز: «أراه بالأحرى ينسخ كتابات جول لانيو¹⁶. لكن لنعد إلى أندري موروا، سواء نسخ أم لم ينسخ الشارترية، اتبع أم لم يتبع أستاذه، فقد صار كاتباً كبيراً».

هذه الفكرة الأخيرة ضايقتني كثيراً. هكذا يمكن أن يصير المرء كاتباً دون أن يكون في البدء قد نسخ روائع الأدب! كان مُبرّر عملي يتهاوى؛ كان لا ضرورة له، مضحكاً منحوساً. فجأة تولّد لديّ شعور أن المسيو فونديز كان يتهمّم بي منذ البداية. كنت ضحيّة مؤامرة دبرها موروا وآلان وتواطؤ من أستاذي. بل شككت أن يكون هذا الأخير قد اختلق كل شيء ليساير اتجاه حماقتي ويلهو على حسابي. لم يكن في كتب موروا الثلاثة أو الأربعة التي نسختها أي أثر لهذه الحكاية. ولأتأكد من صحتها، ما كان علي إلا أن أنسخ الكتب الأخرى، لكن ما الفائدة؟ مهما يكن، فقد كانت كلمة في الهواء، مزحة، خدعة، وإن كانت هذه الكلمة الأخيرة، بغلوّها وعدم إنصافها، لا تبدو لي متلائمة مع الذهن الأنيق والمرهف لأندري موروا. فما كان ليحاول، مهما كانت الأحوال، استغلال سذاجة قارئه. لقد أوصى، بالحكمة المستسلمة التي تميزه، بنسخ أعمال المؤلفين الكبار، وهو يعلم أن لا أحد سيكرّس نفسه لهذه المهمة النبيلة. تذكرت آنذاك ما كان الرواة في ألف ليلة وليلة يقولونه لسامعيهم: كان هؤلاء مدعّوين كي يفهموا جيّداً حكاية من الحكايات، أن «يكتبوها بالإبر على آماق البصر». طبعاً، لا أحد فعل ذلك ولن يفعله أحد. ما عدا أنا الذي، كما تقول أمّي، أهلك نهائياً عينيّ.

كنّا قد وصلنا قريباً من السيّارة، وكان المسيو فونديز قد أخرج المفاتيح ويستعد لفتح باب السيارة حينما أوقف حركته وأخذ في التفسير: «توجد فرضية لم نفحصها، فرضية فظيعة؛ كان آلان يريد منع موروا من الكتابة! ربّما كان يعتقد أن تلميذه عديم

الموهبة، وبدل أن يقول له ذلك صراحة، فضّل سلوك طريق ملتوية بأن عيّن له مهمة مستحيلة الإنجاز كما يحدث مثل ذلك في الخرافات... لا يمكن بالفعل استبعاد أنه حاول تثبيطه لمّا حدّثه عن ستندال. شيء واحد من اثنين: إمّا أن موروا سيخفق في محاولة نسخ الشارترية وسيدرك أنه، بالأحرى، غير قادر على الكتابة. وإما أنه سيقبل بالتمرين، لكنه سينذهل بجمال الرواية إلى حدّ أنه سيتخلّى عن مشروعه، مقتنعاً أنه لن يمكنه أن ينتج، هو، إلّا نصوصاً هزيلة، تافهة. وفعلاً، من ذا الذي سيجرؤ على تحدّي ستندال؟ إن من فضائل النسخ أنه يُخلّصنا من الصّلف الذي غالباً ما يصاحب فعل القراءة. حينما يقرأ القارئ يتكوّن لديه مَيْلٌ فظ إلى المُغالاة في تقدير نفسه، فهو يظن نفسه قادراً على محاكاة النصّ الذي بين يديه، ولكنه لمّا ينسخ، سرعان ما يتعرّف على محدوديته فيصير متواضعاً، وغالباً ما يتخلّى عن أمل الكتابة. يتزايد اعتقادي أن آلان قد أشار على موروا برواية الأحمر والأسود التي تُحدّر من مخاطر الطُموح والشطط. لكن النتيجة ستكون نفسها مع الشارترية، فخلاصتها هي أيضاً دعوة مُؤثّرة إلى التخلّي.

وسط إحساس هائل بالهزيمة، شيء واحد بدا لي مُؤكّداً: أصغى موروا إلى آلان بأدب، ثم رفض دعوته، مكتفياً، في أفضل الأحوال، بنسخ عدة صفحات من الشارترية دونما حماس لهذه المهمة التي كان يتشكّك في جدواها. لقد أفلت من الفخّ الذي نصبه له آلان؛ وبانفكاكه من تأثيره، ورفضه الاعتراف به أستاذاً، فقد نجح في كتابة لحظات صمت الكولونيل برامبل¹⁷.

كانت القفّة التي أحملها ثقيلة جداً. وفي حيرتي كنت في حاجة إلى الوحدة وإلى شيء من المسافة حتّى أفكّر بصورة أفضل في وضعيتي. لكنني لم أكن أريد مفارقة المسيو فونديز دون أن أعالج معه نقطة أخيرة، حسّاسة للغاية. كان من عادته أن يقول لي: «سننسخ...» لكن ربّما لم تكن تلك سوى طريقة في الكلام، تعبير بلاغي، كما تقول لطفل لحظة إرساله إلى الفراش: «الآن سننام!» كان المسيو فونديز يجد من الطبيعي أن أنسخ عشرات وعشرات من الكتب الضخمة التي يُعيّنها لي بحماس، لكن هل نسخها هو؟ منذ وقت طويل كنت أرغب أن أتأكّد من ذلك.

كان ردّ فعله غير متوقّع. في احتداد شديد، هتف: «لكن، أنا، لا أريد أن أصير كاتباً!» ثم غادرني فجأة، وصعد إلى سيارته، وصفق الباب بعنف وانطلق كالإعصار.

من الواضح أنني قد جرحته، وفي حال الاضطراب التي كنت فيها، ندمتُ فوراً على سؤالي، الذي كان مع ذلك في غاية البراءة. في الظاهر على الأقل. لم يكن يريد أن يصير كاتباً جيداً. لكن ليس هذا ما كنت أبحث عن معرفته. لقد أجاب عن سؤال آخر، لم أسأله عنه، فضلاً عن أنه ما خطر ببالي أبداً. لم أتخيله أبداً في آية لحظة بدور مختلف عن دور الأستاذ. وبمعنى من المعاني، كان ذلك ما يوحي به ردُّه السريع: كان مكتفياً بالتدريس، ذلك كان طموحه الوحيد. لكنه في ذات الوقت، كان يردُّ بطريقة غير مباشرة على سؤالي: إنه لا ينتسخ، لأنَّ وحدهم أولئك الذين يريدون أن يصيروا كتاباً يقومون بذلك أو ينبغي أن يقوموا به.

كنت مستعداً لتقبُّل وجهة نظره، لكن لماذا استبدَّ به الغضب؟ ألا أنني أخلَّكت بالاحترام الواجب؟ لا أستطيع تصديق ذلك، مع أن واقع إبطائي كلَّ هذا الوقت عن سؤاله يعني أنني كنت أخشى جرح إحساسه. أكان يُحسُّ بالخجل لأنه أوصاني بتمرين لا يمارسه هو نفسه؟ بعد كل شيء، فهو الذي كان قد هداني إلى سبيل ألان وموروا، غير أنه في نهاية الأمر، لا لوم عليه من هذا الجانب: فمن جهة كنت سلفاً قد تلبَّسني عفريت النسخ، ومن جهة أخرى، فهو لم يفعل سوى أن نقل أقوال هذين المؤلفين، ذلك ما يجعله في أمان ويُخلي ذمَّته من كل مسؤولية مباشرة.

لكن ربَّما كان يعتبر النسخ شيئاً يحطُّ من قيمته، لا يليق به. وعلى نحو ما، لم يكن للنسخ من معنى في نظر آلان وموروا إلاَّ بتأديته إلى كتابة شخصية. أخيراً اقتنعت أن المسيو فونديز كان قد غدَّى، في زمن بعيد أو قريب، رغبةً في الكتابة. كان قد نسخ طويلاً، وأدرك في لحظة أو أخرى أنه كان عاجزاً عن إبداع أصيل. كان التخلي عن الكتابة هو سرُّه، سرُّ كان يكتمه بعناية، لكن سؤالي كشفه للنور.

لم يكن يريد أن يصير كاتباً! هل يعني هذا أنني كنت أرغب أنا في ذلك؟ كان ذلك بالضبط ما لَمَحَ إليه. لكنني لم أكن في أي لحظة قد خُصِّتُ معه في مثل هذا الاحتمال؛ وهو، من جهته، لم يطلب إليَّ أبداً أن أكتب؛ لم يكن يتعلَّق الأمر في كلِّ مرَّةٍ إلاَّ بالنسخ. لكن، من واقع سرده عليَّ حكاية موروا، ألم يتصرَّف كما لو أن المسألة منتهية؟ ألم يكن يرى فيَّ تلميذاً يريد أن يصير كاتباً؟

صحيح أنني كنت أنتظر اللحظة التي سأنتقل فيها إلى تأليف كتيبي. لكنني كنت أجعل تحقيق هذا المشروع في مستقبل بعيد. كنت أحسُّ أنني لست جديراً بالكتابة وكانت فكرة إدعاء الأصالة ترعيني، كأنني سأرتكب فعلاً مردوفاً. والواقع أنني لم أكن أشكو مطلقاً من

وضيعتي ناسخاً، بل كان الأمر بالعكس تماماً. غير أنه بعد هذا الحديث الحاسم مع المسيو فونديز، كنت محصوراً في طريق مسدود، ومفروض عليّ أن أكتب. ما كان بإمكانني التوقف في منتصف الطريق، كان يجب عليّ أن أحاكي أندري موروا حتى النهاية.

عَبَثاً كنت أحاول رفع التحدّي. كلّ يوم، حين استيقاظي، كنت أفتح دفترَ فارغاً وأنتظر أن تحصل المعجزة. كل ما كان يمثلُ أمامي، كان جُمَلاً من الكتب التي كنت قد نسختها. كنت مسكوناً بكلمات الآخرين. إنها بالتصاقها بذاكرتي، تُشكّل ثروة مُربكة لا أستطيع الفكّك منها.

بازدياد مرور الوقت، كان يزداد تقديري لضخامة الكارثة. كنت عاجزاً عن الكتابة، عاجزاً عن القراءة، وكان النسخ يبدو لي بعد الآن، فضيحة. أَقْصَيْتُ عن الكتب، فلم أكن أعرف ماذا أصنع بنفسي، وما عاد بإمكانني تأميل العون من أحد. لاحظ والداي التغيّر الذي حصل لي، والغريب أنّ ذلك لم يبدُ أنّه قد أَرْضاهما. لم أعد أكتب، فما عاد لديهم عذر للومي، لكن بدل أن يفرحوا بذلك، كانا قلقين، كأنّهما يخشيان حدوث أمر مخيف. ولأطمأنّهم، كنت أفتح كتاباً وأتظاهر بالاستغراق فيه، لكن ملاسة الكتاب المطبوع صارت جسدياً بالنسبة لي لا تُطاق.

على أثر هذا، انطرحْتُ مريضاً. كنت أعاني، وأنا مُسَمَّرٌ على الفراش، آلاماً فظيعة في الرأس، ولمّا كنت أحاول القيام، كان يأخذني الدُّوَار. فاستدعى أبي الدكتور لُورْكا، الذي كان يُكنّى له إعجاباً عظيماً وكثيراً ما كان يجعل منه مضرب المثل. نظر الطبيب في عيني، وجسّ جبيني وصدغي، وقرّر أنّي مُصابٌ ببداية التهاب الجيب الأنفي. وبينما كان يُحرّزُ وصفته، سألتُه لماذا الصّداع يبدأ في الساعة السابعة صباحاً ويتوقّف في الثانية بعد الظهر. نظر إليّ، غير مُصدّق، ثم التفت نحو أبي، وقال له: «غريب هذا الانتظام». هزّ أبي رأسه موافقاً رغم أنّه لم يفهم. استنكرت هذا التواطؤ غير المقصود. هكذا إذن يسلبوني امتياز المرض، كنتُ غريباً حتّى في ألمي! أكّدت إلى الطبيب أنّه مهما كانت حالتي العقلية، فإنّ ألمي لم يكن وهمياً. لاشك أنّي صَحْتُ، لأنني رأيت أبي يقوم بإشارات كبيرة ليدعوني إلى الهدوء.

في الأيام التالية، لمّا لم تتحسنّ حالتي، عاد الدكتور لوركا لمعايتي. لم يكلمني، لكنه شرح لأبي أنّني إذا لم أشف بعد العلاج الجديد الذي سيصفه لي، فسيكون عليّ أن أخضع لعملية جراحية. ثم أخذ معه في نقاش طويل، متكفلاً طبعاً بالأسئلة والأجوبة.

ولحظة الذهاب، دائماً دون أن ينظر إليّ، صرّح بلهجة حاسمة : « لا شيء عند هذا الولد، هو في حاجة فقط لأن يشمّ الهواء، ويمارس الرياضة ». كان أبي يهزُّ رأسه في احترام.

فقط بعد ذهاب الطبيب تنبّهت إلى التناقض الصارخ في خطابه. إذا كان لا شيء عندي، لماذا يلزمني الخضوع للجراحة ؟ اضطر أبي إلى الموافقة على هذا، لكنه بدل أن ينتقد الدكتور لوركا، أخذ يبحث عن معنى خفيّ لأقواله المُحيّرة. وهكذا صار انعدام الانساق حاملاً لمغزى سرّي ينبغي فكّه. قرّر أبي أنّه من اللازم الاعتماد على التصريح الأخير للطبيب، أي أنّه لا شيء بي، الذي ينسخ التصريح الأوّل ويجعله لاغياً. لم تكن أمّي، بحذرهما المتأصّل، على هذا الرأي : إذا كان الدكتور قد قال إنّ لا شيء بي، فذلك تَلَطَّفٌ منه بنا؛ لمّا تحين اللحظة، سيقول لنا كل الحقيقة. فلجأت، وفقاً لنصيحة إحدى الجارات، إلى وصفة يُقال عنها إنّها لا تخطئ : كان عليّ أن أحرق قطعة من خيط واستنشق دخانها ؛ ومع الدموع التي ستفجّر، سيختفي صداعي على الفور. لم يحدث العلاج التأثير المتوقّع. خاب ظنُّ أمّي وشككت في أنها حاقدةٌ عليّ لأنّي لم أشف، كأني كنت أحرّمها من فوزٍ على الطبيب.

في كلّ صباح، كنت أستيظ بفكرة أنّ الصداع سيدهمني، وبعد الظهر، لمّا يهدأ، كنت أعلم، أنّ الألم سيعاودني الغد.

دام ذلك حتّى اليوم الذي أبصرت فيه على فراشي وصفات الطبيب. بعد أن تأملتُها لحظة، أمسكت آلياً بقلمٍ ونسختها على دفترتي. فتحت بعد ذلك علْب الأدوية، وانتزعت منها باضطراب نشرات الاستعمال ونسختها هي أيضاً. ما كدت أنتهي حتّى أحسست بالرّاحة. غمرتني سعادة هائلة. اختفى الدّوار والصداع بأعجوبة، لقد شُفيت، شُفيتُ تماماً. حينئذ استأنفت النّسخ.

الدَّيَّوان

أثناء الاستراحة، كانت مدموازيل لُورُنْسان مصحوبة دائماً بالمسيو هاليقي، أستاذ الفلسفة، وزميلين أو ثلاثة آخرين. كنت أناورُ بمهارة لأقرب من الحلقة التي كانوا يكوّنونها، حينئذ تنظر إليّ وتبتسم ؛ فأتوارى على الفور، راضياً عن يومي، لكن منتظراً سلفاً اليوم التالي لأتلقي من جديد هبةً نظرة وابتسامة. ولمّا كانت تُدرّس الفرنسية في الأقسام العليا، كان عليّ أن أنتظر سنين طويلة قبل أن أكون من تلامذتها. لم أوجّه لها الكلام أبداً، خجلاً، ولكن كذلك بسبب نوع من التطيّر : قد أجازفُ، لو تَلَفَّظْتُ بكلمة، أن أفسد كلَّ شيء وأحرّم نهائياً من بريق عينيها وسحر ابتسامتها.

ومع ذلك، لم أكُفّ لحظةً عن الحديث معها، كنت أحادثها بخطاب مستفيض، لا نهائي لأنّه دائم المراجعة والتنقيح. كنت وحدي الذي يتكلّم، ويعترف ؛ تكتفي هي بأن تسمع وابتسامة لاهية على شفّتها. أحياناً، كان هذا الخطاب المحمول والمنفلت يهدأ ويتحوّل إلى قصيدة. في تلك اللحظات كنت أحيما ما يشبه لحظات اللطف السماوي. كنت أنبئها، بأبيات من الوزن الإسكندري الهيكولي¹، أعدُّ مقاطعها على أصابعي، عن عشقي. لم يكن ذلك دون إحساس بالذنب : لم أكن فقط أعشق - وهو ما كان سلفاً فضيحة - كنت أيضاً أنظم شعراً.

1. الوزن الإسكندري Alexandrin وزن عروضي في الشعر الفرنسي يتكوّن من اثني عشر مقطعاً؛ وهيكلية نسبة إلى الشاعر الفرنسي فيكتور هيكو.

لم يكن والدائي، لحسن الحظ، يعلم شيئاً ؛ كانا سيعتبران شطحاتي الشعرية سقوطاً. وحقاً لم يكن الشعراء العرب، معظمهم، مثلاً للفضيلة. ألم يقل القرآن في حقهم : { أَلَمْ تَرَ أَنَّهُمْ فِي كُلِّ وَادٍ يَهِيمُونَ وَأَنَّهُمْ يَقُولُونَ مَا لَا يَفْعَلُونَ }؟ كنت كذلك أتجنب إخبار المسيو فونديز، فقد كنت أعلم عن تجربة أنه سيطلب مني أن أنسخ فوراً التأملات وأسطورة القرون والقصائد القديمة والحديثة². غير أنه لمّا كان سري يهظني، لم أقاوم إغراء قراءة أشعاري لعلي الضبّ، رفيقي في الفصل وجاري في الحومة. أصغى إليّ في وقار، لكنه لم ينطق بتعليق. ولمّا سألته عن رأيه، هزّ منكبيه وأعلن أنه سيكتب ذات يوم مذكراته.

التفت حينذاك نحو الأستاذ الطالبي. كان يأتي المدرسة الإعدادية، راكباً على درّاجة، درّاجة كان قد طعمها بمحرّك سوليكس ؛ كان، قبل أن يركبها، يربط أسفل بنطلونه بمشبك من الخشب. كنّا نعلم أنه قضى بضع سنوات في فرنسا وعاد منها بجرح عميق، بسبب إخفاقه في شفهي التبريز في اللغة العربية. كان يُحدّثنا أحياناً عن أساتذته القدامى، وخصوصاً المستعرب ريجيس بلاشير³. كنّا نحدس أنّ له حساباً معه. صحيح أنه كان معجباً بمعرفته للغتنا وأدبنا ؛ كان شديد الاعتزاز بذلك، لكنه لم يُطق تحفظاته، وتردّداته وأحكامه السلبية على الشعر العربي. كان يقول لنا : «إنه في العمق لا يُحبّه، نُحسّ بذلك في كلّ صفحة، في كلّ سطر من كتاباته. إنّه يدرسه دون الاندماج فيه، دون أدني تعاطف. كيف يمكن أن يُكرّس حياته لأدب يمقته؟» كان الأستاذ الطالبي، وهو يتلفّظ بهذا الكلام، يستشعر فرحاً خبيثاً : لقد أخطأ ريجيس بلاشير، منذ البداية، في اختيار مهنته وهو الآن ينوء بلا جدوى تحت ثقل علم باطل. إن عقابه كان في عداوته نفسها لنا، في رفضه الاعتراف بنا.

لابدّ من القول إن مظاهر عديدة من الشعر العربي القديم الذي كان يُدرّس لنا كانت تبدو لنا باعثة على الحيرة. إن الشاعر، في قلب الصحراء، يبدأ ببكاء حُبّ ضائع؛ هذا بلاشكّ مؤثراً جداً، لكن لماذا كان يلزم أن مشهد ذكرى العشق يجري في كلّ مرّة وسط أطلال منزل مهجور ؟ أما المرأة، المعشوقة، فهي من البدانة بحيث لا تكاد تستطيع

2. التأملات (1820) *Les Méditations* ديوان للشاعر الفرنسي ألفونس دي لامارتين (1790 - 1869) وأسطورة القرون (1883) *La légende des siècles* [ديوان ليفيكتور هيگو؛ والقصائد القديمة والحديثة *Poèmes antiques et modernes* (1826) ديوان للشاعر الفرنسي الفريد دي فينيي (1863 - 1797) Alfred de Vigny.

3. ريجيس بلاشير (1900 - 1973) Régis Blachère مستعرب فرنسي له دراسات كثيرة في اللغة والأدب العربيين.

المشي ! ثم دون سابق إنذار، ينتقل الشاعر إلى وصف فرسه. لم تكن نرى في ذلك، في الواقع، أي ضرر، لأنَّ هذا يُدكِّرنا بأفلام الويسترن، لكن الشاعر، أغلب الأمر، كان يُفَضِّل وصف ناقته ؛ أبيات كثيرة عن هذا المخلوق المضحك، منظومة فضلاً عن ذلك بلغة عتيقة لا يستطيع فهمها إلاَّ الجن وحدهم (كان علي الضبّ يقول : إذا كان ولا بدَّ أن يصف حيواناً، لماذا لا يقع اختياره، مثل بودلير⁴، على القطط ؟) وإذا كان ذكر المحبوبة اعتبارياً، فإن وصف الناقة يجد تبريره في رحلة الشاعر إلى أمير يمدحه بعبارات كلها مبالغة. إنه يُشبِّهه بالأسد في الشجاعة، وبالشمس في تالُق المُحيّا، وبالبحر في الكرم ؛ وبعبارة أخرى، كان يتملّقه بطريقة وقحة، في حين أن آباءنا وأساتذتنا صَوَّروا لنا التملُّق دَنِيّاً. كانوا أيضاً يوصوننا بالتواضع بوصفه أسمى الفضائل، لكن الشاعر، إذا لم يمدح أميراً، فإنه يمدح نفسه، وبدون حياة، يعلن عن نفسه أنه أرفع من كلِّ البشر. وعلى إثر ذلك، يهاجم أعداءه ببذاءة لا تُتصوَّر، بينما نحن نُحذِر ضدَّ كلِّ شكل من أشكال الفظاظ. وفوق هذا كله، فقد كان يصف مجالس شرابه ويتغنّى بالخمَر، هذا الشَّراب المحرَّم رأس جميع الآثام. وبالاختصار، فالشاعر العربي القديم كان يناقض في كلِّ النِّقاط المبادئ الأساسية لتربيتنا ؛ كنّا نشد أبياتاً تسير بالعكس من قيم الأسرة والمدرسة.

عرضنا هذه المفارقة أمام الأستاذ الطالبي. مطَّ شفتيه باستهانة، ثم قال إن للشعر العربي قوانينه الخاصّة ولا ينبغي لذلك الحكم عليه لا انطلاقاً من الشعر الفرنسي ولا انطلاقاً من الأخلاقيات السائدة. «إنه عالم لا مَجْرَى للصّدق فيه، حيث لا يمتاز فيه إلاَّ الكذب، والتصنُّع. نعم، هذا ما يُميِّز الشعراء العرب... التصنع». كنت، وأنا أستمع لهذا القول، أحسُّ بانطباع أن الأستاذ الطالبي كان يُحدِّثنا عن عصبة سرّية أعضاءها من الدجّالين.

لَمَّا عرضتُ عليه أشعاري، رفض أن يقرأها : كانت مكتوبة بالفرنسية. قال لي : «فرنسا سلبتنا كلَّ شيء، إلاَّ لغتنا، التي هي ملجأنا الأخير. إذا تخلّينا عنها، سنوقّع صكَّ إعدامنا، وضاياعنا الذي لا دواء له. ثم هل ينظر الفرنسيون باستحسان إلى الغرباء الذين يكتبون بلغتهم؟ نكتب في لغة لا ترغب فينا، حيث نحن فيها فائضون عن الحاجة ! عليك أن تعلم علم اليقين أن العرب لم ينتجوا ولن ينتجوا أبداً رائعة بالفرنسية أو بأيّ لغة أجنبية».

نصحني مُخَفِّفاً من غضبه، أن لا أتعجّل الكتابة، وليؤكّد قوله، ذكر الشاعر الكبير أبا نواس الذي أمره أستاذه خلف الأحمر بأن يستظهر ألف قصيدة. ولَمَّا وجَّه انتباهه إلى

أنَّ ألفريد دي موسيه لم يستظهر كلَّ هذا العدد من القصائد، شطب اعتراضه بحركة محتدة وقال إنَّ الشعر العربي لا نظير له تحديداً لأنه يقوم على الذاكرة وأنَّ الأصالة تتمثل، بشكل متناقض، في الاستنساخ الدقيق للأسلاف. أضاف : «غير أنَّ هناك شيئاً ينبغي التفكير فيه : بعد أن استظهر أبو نواس ألف قصيدة، طلب أستاذه إليه أن ينساها. الحفظ ثم النسيان، هذا سرُّ التكوين الشعري».

أرعبني البرنامج الذي كان يرسمه لي ضمناً. استظهار ألف قصيدة، أي الشعر العربي بأكمله... بين رفاقي، كان امتلاك ذاكرة جيّدة شيئاً يحط من المنزلة. والتلميذ الذي يحفظ دون خطأ دروسه كانت تسقط مرتبته نهائياً : لذا كنّا نجعل من الشرف أن لا نتألق إطلاقاً في الاستظهار. وفوق ذلك، كان المسيو فونديز يكرّر علينا أنَّ ذهننا مستقيماً أفضل من ذهن مشحون. أما الأستاذ الطالبي نفسه، الذي لم يُعوزه التناقض، فكثيراً ما كان يُلقي بانتقادات لاذعة ضد التعليم التقليدي القائم على الاستذكار، ولذلك كان مُتكلِّساً وعقيماً.

لكن ما كان يؤسفني أكثر، هو أن أعلم أنني لم يكن مُرحّباً بي في الأدب الفرنسي، وذلك يعني أن عتبة يتعدّر تخطيها تفصلني دائماً عن مدموازيل لورسان. إن الكتابة بالعربية تعني التخلّي عنها ؛ والحال أنَّ أبياتي كانت موجّهة إليها ولم يكن لي بُدٌّ من الكتابة بلغتها ؛ كيف لي، إن لم أفعل ذلك، أن أتواصل معها ؟ صحيح أنَّ كلامي لا يصلها، وأنني كنت أتكلّم وحدي، غير أنني، وأنا أكتب بالفرنسية، كنت أحسّ أنني أتعهّد رباطاً معها.

وفي ذروة من الاضطراب، التفتت نحو المسيو هاليقي. كنت في ذلك العهد أعتقد أنَّ الفلاسفة كائنات من طبيعة أسمى، بسبب مخالطتهم الدائمة لحكمة عريقة في القدم تجعلهم منفتحين، دمثين، أسخياء. والمسيو هاليقي، الذي كان يحمل دائماً محفظة مليئة بكتب ضخمة (كان يُعدُّ أطروحة عن كانط⁵) كان بالفعل طيباً. لمّا أحاط علماً بقصائدي، امتدح بحرارة «ذوقي»، ثم اعترف لي بأنه معجب بسولي⁶ وألبيير سامان⁶. شجّعني بقوة على متابعة طريقي وقال لي : «كلّ شيء في الإصرار. الشاعر الحقيقي هو الذي لا يتخلّى، ويواجه كلّ الذين يحاولون صدّه عن فنّه. إنه لا يخشى معارضة الرأي العام

5. كانط (1724 - 1804) Kant فيلسوف ألماني.

6. سولي بريدوم (1839 - 1907) Sully Prudhomme، وألبيير سامان (1858 - 1900) Albert Samain شاعران فرنسيان.

ويكون الصواب أخيراً بجانبه ضدَّ العالم كُلِّه. إنه بالضبط في موقف دون كيخوطي، الذي برغم انعدام الفهم الذي يصادفه عند الآخرين، وقبل كلِّ شيء عند أصدقائه، وفي صميم أسرته ذاتها، يُصِرَّ مع ذلك على التصرُّف كفارس جَوَّال. إن الخطر الذي يُهدِّد الشاعر هو التراجع. لم يتراجع دون كيخوطي أبداً، حتَّى على فراش الموت، رغم المظاهر».

لكنِّي لمَّا عرضتُ عليه حزمة ثانية من الأبيات، بدا لي أن حماسه قد خفت قليلاً، تجنَّبتني عدة أيَّام؛ لم يكن ذلك عسيراً عليه: كان دائماً مع زميلته الجميلة. وكم كانت دهشتي، ذات صباح، حين أعاد لي أشعاري، مصَّحَّحة هذه المرَّة بيد مدموازيل لورنسان نفسها! أطلعها عليها، فقرأتها، وأشرَّت في الهامش، بالحبر الأحمر، تقديرات موجزة: «حسن»، «مبتذل»، «ركيك». كان حدثاً غير متوقَّع، غير مأمول. لقد وصلت قصائدي إلى مدموازيل لورنسان بواسطة المسيو هاليقي الذي قدَّر، في تواضعه، أنَّها الأجدر بالحكم عليها.

هكذا بدأتُ، بفضل المسيو هاليقي، حواراً مكتوباً مع المدموازيل لورنسان. لم تكن هذه اللعبة، التي استمرَّت طويلاً، تدور دون نوع من الحرج: من الواضح أن المسيو هاليقي كان مغرماً بزميلته؛ لم يكن ذلك سرّاً على أحد، فضلاً عن أنَّه لم يكن يكتُم ذلك، على العكس منِّي. ما يكاد يبصرها في الساحة أثناء الاستراحة، حتَّى يسرع نحوها. ومن بعيد، كنَّا نلاحظ طريقته المؤدَّبة في الانحناء نحوها وعلامات الخضوع التي يبديها. كانت تصغي إليه بالابتسامة نفسها التي تمنحني إيَّاه. كان يُقال إن المسألة بينهما ستنتهي بالزواج.

لم يكن المسيو فونديز ينضمُّ إليهما، مفضلاً صحبة التلاميذ. كان يبيع لنفسه على حساب زملائه ملاحظات قليلة التهذيب. لمَّا كان يبصر الأستاذ الطالبي، كان يقول لنا، متصنعاً البراءة وفارحاً يديه: «من هذا الرجل الذي يمشي كما لو كان في بطنه حوت؟» لكن كان المسيو هاليقي على الخصوص هدف تهكُّماته. لمَّا كان يراه يهرع نحو المدموازيل لورنسان، كانت عيناه الزرقاوان تُشعَّان بالخبت وراء نظارته المستديرة. كان يستمتع للغاية بالمشهد. «انظروا إليه، انظروا، أليس مضحكاً، جديراً بالثناء؟ ويقول عن نفسه إنه فيلسوف! انظروا إليه يركض، دون رشاقة، مثقلاً بمحفظة العظيمة. ماذا أفادته دراساته الفلسفية؟ ومشهور عنه أنَّه متخصص في كانط! هل يمكن تصوُّر كانط، هذا الفيلسوف الجليل، يعدو أثناء استراحة بعد الظهر؟ هل سمع أحد أن فيلسوفاً كان

يمارس الرّكض ؟ كان أرسطو يُعلّم ماشياً، أليس كذلك ؟ التريّض، السّير بتمهّل مع التلاميذ، تلك هيئة نبيلة ورشيقة، لكن الركض... أيمكنكم تصوّر ابن رشد، فيلسوفكم العظيم، يندفع في ركض سريع، عاضاً على أسفل جبّته بأسنانه ؟».

كانت الشائعات حول الزّواج القريب للمسيو هاليقي ومدموازيل لورنسان تتأكّد. وفي بداية الصيف، غادرا نهائياً نحو فرنسا. استمرت مع ذلك في سيناريوهات الخيالية، في الكلام مع مدموازيل لورنسان، لكنني لم أعد أكتب. لم يعد لي، بعد رحيلها، أيّ مخاطب، لا أحد، في الواقع، كان يطلب منّي أن أكتب.

كلّ الأشعار التي نظمتهّا حتّى ذلك الحين كانت تبدو لي فاقدة لكلّ أهمية. صحيح أنّ هاليقي ومدموازيل لورنسان قد قدّراها، وكانا على أيّ حال قد تكلّفا عناء قراءتها، دون شكّ لأنه كانت لهما فكرة سامية عن دورهما التربوي. ربّما أيضاً لأنهما كانا يعتبراني نوعاً من متخلف عقلي، مُعوّق تلزم مساعدته. أحياناً يقتحمّني شكّ رهيب : لقد كشفنا عن سرّي، ولمّا كانا يقرآن قصائدي، كانا يسخران بي.

لم أعد أنظم قصائد، لكن رغبة الكتابة لم تهجرني، كانت دائماً هنا، مبهمة ومؤلمة. كانت أقوال الأستاذ الطالبي تعمل عملها وكانت فكرة أنّني راهنّت رهاناً خاسراً لمّا كتبت بالفرنسية تحيّرنني. كنت قد أحببت امرأة ما كانت لتهتم بي وكتبت في لغة تنبذني؛ لقد حضرت إلى مأدبة لم أكن إطلاقاً مدعوّاً إليها.

وفوق هذا كلّّه، كان لديّ إحساس غامض بأنّني خنّت العربية وأنا أكتب بلغة أجنبية. غير أن ما كان يقلقني أكثر، هو أنّني قد ربطت الشّعْر بالحبّ، في حين أنّه إذا صدّقنا الأستاذ الطالبي، لم يكن الشعراء العرب القدامى يولون أدنى اهتمام لذلك. كان يقول لنا : «كانوا يتصنّعون العشق، وفي الحقيقة لم يكن يحفزهم سوى حُبّ الشعر».

والأشدّ إدهاشاً كانت تلك الحاجة عندهم إلى إجازة أستاذ. لم تكن رغبتهم في النظم تتجسّد وتكتسب قيمة إلاّ بموافقة وتحت إشرافه. كان الشعر، عند أبي نواس كما عند كلّ شاعر كبير، مصحوباً بطقوس ومراسيم. غلطتي كانت أنّني اندفعت من غير بصيرة، ولا معالم ولا دليل.

والحال أنّ الأستاذ الطالبي كان قد اقترح عليّ استظهار ألف قصيدة. فما عليّ إلاّ أن أتبع نصيحته، وأسلك الدرب الطويل والشاق الذي أشار عليّ به. لم يكن احتمال

استظهار كل هذه الأبيات يُرْعِني بتاتاً. ما كان يبدو لي على العكس مستحيلاً، هو لزوم نسيانها بعد ذلك. كيف بالإمكان مَحْوُ وَشَطْبُ ما اجتهدنا - بأيّ مشقّة - في حفظه؟ أليس فنُّ النسيان أصعب من فنِّ الذاكرة؟

لكن الأستاذ الطالب طمأنني : لا يتعلق الأمر حقاً بالنسيان، بل بالتناسي.

—

الرّياضي

مكتوبة بالإنجليزية، كانت كتب الخزانة تنتصب على الرّفوف، بعداء وتهديد. ورغم حفظها بعناية قصوى لأسرارها، فيبدو أنها كانت تلومني على عدم درايتي بلغتها. كنت في خصومة معها، دون أدنى أملٍ في المصالحة. لم أفتح أبداً واحداً منها.

كانت بعض الرّفوف، لحسن الحظّ، بها كتب مترجمة إلى الفرنسية، معظمها كان به صُورٌ. كنت أقرأ روايتين يومياً، ماعدا يوم الأحد، يوم فارغ كان يتمدّد ثقيلًا. يعود كرهى لأيام العطل إلى ذلك الوقت.

كان للقرّاء الذين يرتادون خزانة الكتب عادات غريبة : بعضهم كانوا يُحدّقون بشتات نحو السّقف، أو يستغرقون في نومة قصيرة ؛ البعض الآخر كان يتمتم بكلمات غير مسموعة وهو يهزّ رأسه أو يُكوّر قبضته ؛ آخرون أيضاً كانوا ينفجرون مقهقهين أو كانوا يطلقون النار من مسدسات على أعداء وهميين. بعضهم يُفضّل أن يقرأ واقفاً، ثانياً ساقه اليسرى. لكنّ أغربهم كان رياضياً ينتصب على يديه، ورأسه إلى الأسفل، ويقرأ مُحَرّكا قدميه بهدوء. لمّا كان يقلب صفحة، لم يكن يعتمد إلّا على يد واحدة، وفي هذه الوضعية، لم يكن يُغفل عن إلقاء نظرة حوله ليتأكّد أنّه كان موضعاً للاهتمام العام.

لم أكن أختار الكتب التي أستعيرها وفقاً لمؤلّف : لم أكن أنظر إلى اسمه على الغلاف، وأقلّ من ذلك إلى اسم النّاشر. لم يكن العنوان كذلك حاسماً. كان اختياري في

الواقع تحدّده الصُّور، صَعَقَةُ حُبِّ للصُّور. كنت أفكُّ رموزها قبل قراءة النصِّ، ممارساً بذلك، دون أن أدري، قراءة مزدوجة.

كلّما حضرت إلى خزانة الكتب، كنت أشعر أنّي ألجُ إليها بطريقة غير مشروعة. علي بابا بين كنوز غير مستحقّة. كنت أقول لنفسي إنّه لم يكن لي أي حقّ في أن أوجد داخل المغارة؛ في أية لحظة، يمكن للأربعين حرامياً أن يظهرُوا ويعاقبوني. لم أكن أحسُّ أنّي جديرٌ بكل هذه الكتب التي تعرض نفسها عليّ، وحين أقترّب، حاملاً كتابين، من مكتبة قيّمة الخزانة لتسجيل الإعارة، كنت مغموراً بالاضطراب. هذه المرأة اليابسة ذات الشفتين الضامرتين كانت تراني كلّ يوم ولا شك أنها تعتبرني شخصاً على الأقل غريب الأطوار. كانت وراء نظارتها ذات الزجاج الهائل السُمك، تراقبني بعداء، مُتيقّنة دون شك أنّي غشّاشٌ ولا أقرأ الكتب التي أستعيرها. كنت أخشى أن تقول لي إنني لستُ جاداً، وأضيع وقتها، وأنني غير مرغوب فيه في هذا الميدان الذي كانت هي حارسته اليقظة.

كنت كذلك أقرب بقلق اقتراب اللحظة المصرية حيث سأكون، بعد أن قرأت جميع الكتب بالفرنسية، محروماً من القراءة. لم تكن فكرة إعادة قراءتها تراودني قط؛ هذه الفكرة ستفرض نفسها علي بعد ذلك بطريقة لا متوقّعة ودرامية. مع إعادة القراءة كانت ستبدأ مصائب.

كنت، بامعاني في القراءة، قد تراكمت لديّ تلك المعرفة الجغرافية والتاريخية والأنثروبولوجية الفريدة التي تزوّدنا بها الروايات. وبدل أن أتفاخر بها، كنت أخجل منها. كنت أحيأ على هامش العالم.

كان لوالدي احترام عظيم للكتب، مع أنه لم يقرأ أبداً واحداً منها. كان يحفظ القرآن؛ والحال أنه حين يمتلك الإنسان الكتاب الكريم، المفتاح التأويلي الذي يفتح بؤابة المعنى، فما جدوى الانشغال بالكتب الأخرى؟ كان باستشهاد به في كلّ ظرف من الظروف، يؤول بالمجهول إلى المعلوم وبالواقعة الجديدة إلى تعبيرها القديم. كان، وهو المؤوّل المحنّك يرى في كلّ ما يطرأ علامة، سمّة بركة أو إنذار؛ لذلك لم يكن يُفاجأ أبداً. في كلّ مرّة تنبّق من ذاكرته الآية التي تحوّل شبكتها على الواقعة الغريبة أو الحدث غير المتوقع. في المساء، كان يخطو بتمهل نحو المسجد؛ وبين صلاة العشائين، كان يقرأ حزبين من الكتاب، ولمّا كان يختم الحزب الأخير، يستأنف القراءة من البدء. لم يكن يقرأ القرآن، كان يُعيد قراءته.

لم تستطع أُمِّي أن تستظهر سوى بعض الآيات القصيرة. كانت قادرة على القراءة، لكن فقط قراءة القرآن ؛ أمام مكتوب آخر، كانت عاجزة تماماً. وهكذا فقد تعلّمت لغةً، ونظاماً للخطّ لتقرأ القرآن وحده. صحيح أنها كانت تتعرّف في نصوص أخرى على حروف الأبجدية، وتستطيع تهجّاتها ببعض الصعوبة، لكنّها لم تكن تفكّ رموز الكلمات إلا بالمصادفة.

كانت قد ورّثت عن أبيها نسخة من القرآن، مُجلّداً لم يكن يتضمّن إلاّ نصف كلام الله، بدءاً من سورة طه. غلّفته بقماش رفيف شفاف، دون شك لحمايته وإنقاذه من تقلب الآخرين. كان كتابها، منذوراً لاستعمالها الخاص، والواقع أنها الوحيدة التي كانت تفتحه. لم تقرأ القرآن في أيّ طبعة أخرى، ومن المُرجّح أنها كانت ستعجز عن ذلك. على فترات غير منتظمة، لكن مرّة كلّ أسبوع في المتوسط، كانت تتلو جهراً. لم تكن تستطيع القراءة بصمت، بل لم تصوّرها. وبذلك تمثّل، بشكل لا إرادي، إلى صيغة للقراءة مأمور بها، إذ أنّ القرآن ينبغي أن يُقرأ جهراً. كانت تقرأ بعد الظهر، ليس في لحظة أخرى أبداً، وليس بحضور أبي أبداً. كانت، في سكّون البيت، تُرّتل، بينما كان بين يديّ إيفانهو أو السهم الأسود¹. كانت، في ترتيلها، تنفّلت عنيّ، تصير أخرى، غريبة ؛ ما عدتُ أتعرف عليها. إذ ذاك كنت أغادر البيت على أطراف أصابع قدميّ، بإحساس غامض أنها ترغب في التوحّد مع كلام الله المُدوّن في النسخة الأبوية.

كان يُنظر إليّ، في محيط أقاربي، أنّي ولد مُهذّب، ودود - والميزة العليا - قليل الكلام. كنت مضرب المثل وامتدّاحي على كلّ الشفاه. أُلست دائماً في البيت، بين الكتب، بينما الأطفال الآخرون يقطعون أيامهم في اللعب والخصام ؟ وبالمختصر، ينبغي لوالديّ أن يهتّتا نفسيهما على أن لهما ابناً بلغ من مواظبته على الدرس أن كان يقرأ حتّى أثناء الأكل.

كان ينبغي لي، مع ذلك، أن يُساورني الشكّ. كانت أصناف الثناء الممنوحة لي من الغُلُوّ بحيث تكتسي دلالة سلبية. قليلاً قليلاً، صارت مزايي مُقلّقة ؛ فحصلت تحفظات، وانتقادات مُبطّنة، ونظرات مُرتابة. حدث الإنذار الجدّي الأوّل حينما منعني أبي، بنبرة ساخطة، أن أقرأ في أوقات الأكل. آكل دون أن أقرأ ! ضايقني ذلك إلى أقصى حدّ. لم تكن القراءة عادةً مُعترفاً بها؛ تهديد مّا كان يحوم فوقيّ.

1. إيفانهو (1819) Ivanhoé رواية تاريخية للكاتب الإسكتلندي وولتر سكوت (1771 - 1832) والسهم الأسود

La Flèche noire للكاتب الإسكتلندي ستيفنسون (1850 - 1894) Stevenson.

أمي خصوصاً هي التي بدت بلا رحمة. إن الكتب، على قولها، ستودي بي حتماً إلى الجنون. كان يؤيِّدها في ذلك الرأي الشائع؛ كانت تضيف بشراسة أن لا أحد من الأطفال الذين تعرفهم يُكرِّس مجموع وقته للدرس. كان يحدث لي أن أسائل نفسي إن لم تكن تتمنى أن أصير مجنوناً حقيقة؛ وعلى أي حال، فقد كانت تصنع كل شيء لتقنعني أنني صرت مجنوناً.

كانت، لحسن الحظ، تجهل التاريخ الأدبي، وإلا كانت ستضرب لي المثل بنيتشه² يرتمي متجنباً نائحاً ليحتضن حصاناً يُعذِّبه حوذي متهيج؛ أو موباسان³ في المستشفى، يزحف على أربع ويلق جدران محبسه. لكن كانت توجد لديها مراجع أخرى، ثقافة كاملة عن الجنون، معرفة مذهلة عن الكائنات الشاذة في المدينة القديمة. أكثرهم إثارة لاهتمامها كان عبد الرحيم، فتى طويل القامة متين الهيئة، مُرْعِبُ النساء: لَمَّا يصادف واحدة منهن في الشارع، كان يطلق صرخة، ويطاردها، منتصباً وقبضاته على وركيه، بلذعاته وضحكته المجلجلة. كانت له مع ذلك ميزة ما كان أحد ليخمنها فيه: كان يحبُّ جدته كثيراً. مساءً، في البيت، كان يجبرها على الرُّكوب معه على الدراجة، ويعدو بها، صاماً أذنيه عن احتجاجاتها الحادة، حول الحوش ساعة أو ساعتين.

ذات يوم، عادت أمي في غاية الاستثارة من زيارة لإحدى جاراتها. كانت ملتمة العينين وخمنت أنها كانت تنقل أخباراً عن عبد الرحيم. اقتربت من أبي وهمست له بشيء في أذنه. نظر إليَّ في حيرة، ثم تغصَّنت ملامحه. من الواضح أنه كان يقاوم أمامي رغبة في الضحك، ضحكٌ يتعذَّر كبته انتهى بأن ينبثق، صافياً طاغياً. ولأن أمي تحب أبي، ضحكت هي أيضاً. لكن بطلاقة أقل. لم أعرف أبداً ما كان قد صنعه عبد الرحيم.

بعد مدة، بينما كان يطوف بدراجته خارج المدينة، صدمته شاحنة فقتلته. قالت لي أمي بمرارة: «هذا ما سيجري لك إذا تابعت القراءة». أحببتها، متمرداً ضدَّ هذه النبوءة التي تقوم على استدلال فاسد، أن عبد الرحيم، وكذا كل المجانين الذين تحدَّثني عنهم، كانوا أميين، وأن الكتب لم تكن، بأي حال، الأصل في هذيانهم! قدَّر أبي، الذي ظلَّ إلى ذلك الحين في الحياد، هذه الحجة حقَّ قدرها؛ بل نظر إليَّ بنوع من الاحترام، مُطمئناً مؤقتاً على قدراتي الذهنية. لكن أمي، غير المتأثرة بذلك إطلاقاً، لم ترد التسليم بما كان

2. نيتشه (1844 - 1900) Nietzsche فيلسوف ألماني.

3. موباسان (1850 - 1983) Maupassant قصاص وروائي فرنسي.

مع ذلك بديهيًا. تحدّيتها إذ ذاك أن تعثر على قارئ مجنون. كانت عاجزة عن ذلك، ولسبب وجيه، وهو أن لا أحد حولنا كان يقرأ. لكن هذا بالضبط ما لم تكن تطيقه : الواقعة، المشحونة بالتهديدات، أنني كنت الوحيد الذي يقرأ.

أثناء هذا السّجال الخطابي، لم أكن مرتاحاً، لأنني كنت أعلم أن أمّي لم تكن مخطئة تماماً. حقاً، لم يكن بمقدورها ذكر دون كيخوطي. وأنا كنت أحترس من ذكره. لكن ذلك كان يعتملني منذ اليوم الذي قال فيه المسيو فونديز، في الفصل، وهو يضحك هازئاً ويشير بأصبعه إلى جهتي، أن تلك الشخصية قد فقدت عقلها بعد أن قرأت روايات الفروسية. كنت أتجنّب كذلك أن أذكر أمام والديّ السلوك الغريب للرياضي والقراء الآخرين في الخزانة. لكن ما كان الأكثر إثارة لمخاوفي، هو أنني كنت أضبط نفسي أحياناً وأنا أتكلّم وحدي. كلمة Goddam، التي كنت أجهل دلالتها، كانت تفلت منّي ؛ كانت تبجس فجأة، وعلى الفور كنت أنظر حولي لأتأكّد أنني كنت حقاً وحيداً ولا أحد قد سمعني.

كنت أعلم جيداً أن عليّ أن أحترس، وأحذر من والديّ، لكن أيضاً وخصوصاً من نفسي. غير أنني لمّا كنت عاجزاً أن أتخلّى عن الكتب، اعتقدت أنني سأبعدُ الخطر بأن أقرأ ليلاً، خفيةً.

عند الاستيقاظ، كانت تحرقني رغبة الحديث عن قراءاتي. قارئاً في الليل، كنت أنحوّل إلى سارد في النهار. علي الضب كان موضع أسراري ؛ كان يسمع لي في الطريق إلى المدرسة الإعدادية، في الذهاب كما في الإياب، باهتمام، وبأقلّ النفقات، دون أن يتكلّف عناء فتح كتاب واحد، كان عالماً بكلّ حكاياتي.

لم يكن ذلك يمنعه من أن يستهجن، هو أيضاً، شراعتي للكتب. كان يعتبر القراءة فعلاً خطيراً لا ينبغي إنجازَه باستخفاف. ويؤكد أن النسيان يتهدّد أيّ واحد يقرأ طوال حياته أكثر من ثلاثة كتب : يتحوّل الدماغ إلى رُكام من الكلمات المتشابكة، والأساليب المتنافرة، والحكايات الملفّقة. إن قراءة روايتين في اليوم، يعني التشتّت، وافتقاد الذات، وتعطيل الاشتغال الجيّد للفكر. كيف للإنسان أن يبقى هو ذاته بعد أن يكون قد تلبّس حشداً من الشخصيات بمثل هذا المقدار من التباين ؟ كيف يظلّ سليم الذهن، ويحتفظ بوضوح الفكر، بعد هذا الغوص اليوميّ في العربة الروائية ؟

كان هو مُصمِّمًا، فيما يخصُّه، أن يفلت بنفسه من التشوُّش والفوضى. لكنه لم يُفسِّر أبداً لماذا كان يرغب في قراءة ثلاثة كتب فحسب لا أربعة أو خمسة، أو ببساطة كتاباً واحداً. شيء واحد أكيد : لم يكن يفكر في الكتب المقدَّسة للديانات التوحيدية الثلاث. لم يكن وارداً إطلاقاً بالنسبة إليه أن يقرأ الإنجيل والتوراة ؛ فرغم أن أيَّ تحریم صريح لا يطالهما، فإن قراءتهما ستعني القيام بفعل ما سُمِعَ بمثله، الخروج عن الإجماع و- يا للفضاعة - التعرُّض لتهمة الردَّة. أمَّا القرآن، فلم يكن يُدخله في الحساب، فهو منفصل لا يُقاس بالكتب الأخرى. فضلاً عن أنه كان لديه انطباع، مثل أيَّ واحد، أنه قد سبقت له قراءته.

كان الوقت يمرُّ ولا يستطيع اتخاذ قرار. كان يرى دون شك أن كلَّ الكتب متشابهة أو متساوية في القيمة، إنها تنبت مثل الأزهار، ومن الممكن اختيار ثلاثة مصادفة وتشكيل باقة شخصية. غير أنه لم يكن متأكداً من ذلك، واعتباراً آخر كان يدخل في الحساب : إذا كان يوجد كل هذا العدد من الكتب، فربَّما لأنَّ قيمتها لم تستقرَّ بعد، وأنها في تنافس، في حرب. كان الضبُّ يرى في كثرتها، وعددها المتنامي باستمرار، سمة نقص، وعدم اكتمال.

هذه التأملات الضبابية كانت تمنعه من مباشرة القراءة. يؤجِّلها حتَّى وقت لاحق، حتَّى اليوم الذي سيثبتُ فيه اختياره نهائياً. كملاذ أخير، المسيو فونديز الذي جعله بسادية خالصة، يُكرِّر سؤاله ثلاث مرات قبل أن يجيب : «تسألني أن أشير عليك ببضع كتب جيِّدة، بل، إن كنت قد فهمتُ جيِّداً، الكتب الثلاثة الأفضل، لكن هذا مستحيل. إذا كنت لا تريد أن تقرأ إلاَّ ثلاثة، فهذا من حقِّك، لكن عليك أنت أن تختارها، وفقاً لأذواقك وتفضيلاتك وما تتطرَّه منها. غير أنه، إن لم تكن ستختارها مصادفة، فيجب عليك، قبل أن تُقرِّر ما هي الأفضل، أن تقرأ كلَّ كتب العالم. ولم لا تفعل ذلك ؟ مشروع جميل، ستموت قبل إنجازه، لكن لا أهمية كبيرة لذلك».

هذه الكلمات أزعجت الضبَّ : هو الذي كان لا يرغب سوى قراءة ثلاثة كتب يجد نفسه محكوماً بأن يقرأ جميع الكتب، عند ذلك تخلَّى تماماً عن القراءة.

لكنَّه لم يتخلَّ عن الاستماع لي. كنَّا نسترسِل في شروح لا نهائية عن القبطان جارفيس وتوم سوير وكونتين ديروارد⁴. الظاهر أن دماغ علي كان مثل دماغي في الاختلال، لكن أنا الذي كان يحوم فوقِي جناح الجنون، لأنَّني كنت أنا القارئ. الجنون

4. توم سوير Tom Sawyer بطل رواية بنفس العنوان للكاتب الأمريكي مارك توين (1835 - 1910) Marc Twain ؛ كونتين ديروارد Quentin Durward بطل رواية بنفس العنوان لـ لوولتر سكوت.

لا يُهَدِّد السَّامِعِينَ ؛ ومن ذا الذي قد سمع أبداً أنَّ أحداً فقد عقله بسبب سماع حكاية ؟ فكأن الكتاب يحمل في ذاته مبدأ مُهلِكاً، سماً غَدَّاراً، ربَّما بسبب الوحدة التي يفرضها، بينما السرد الشفهي يفترض جماعة من فردين على الأقل كل واحد منهما يقوم بوظيفة حاجز ضدَّ الجنون. لو أنَّ دون كيخوطي كان قد استمع إلى حكاية مآثر أماديس دي كول ورنو دي مونتوبان⁵، ما كان عقله ليختل ؛ إنَّ مكتبته هي التي أفسدت حواسَّه وعقله.

رغم كلِّ شيء، كنتُ سعيداً، فوق ما ينبغي دون شك، وما كان لذلك طبعاً أن يدوم طويلاً. كان مكتوباً مقدراً أنَّني لن أقرأ كل الكتب بالفرنسية في الخزانة. داهمت المصيبة بغتة، يُعْلِنُ عنها كاتب مصري.

كان من بين النصوص المدروسة في الفصل نصُّ يمتدح القراءة. كان المؤلِّف، العقَّاد، مطابقاً لاسمه (الذي يُحِيلُ على خيوط ملتوية وعُقد متراكبة)؛ جُمَله، الملتوية والمشربكة، غير مفهومة. فأعجبنا به لهذا السبب بالذات، كان غموضه يبدو لنا مرادفاً للعمق. والحال أنَّ هذا الكاتب الذي كان يحثُّ بشدَّة على القراءة، والذي كان ينبغي في النهاية أن يقوِّني ويطمأنني، هو بالضبط مَنْ أوقع الخلل في علاقتي بالكتب، وكان ذلك بجملته صغيرة، شديدة الوضوح : «لأنَّ كتاباً تعيد قراءته مرَّتين هو أغنى وأكثر من كتابين تقرأ كلاهما مرة واحدة». يرى العقَّاد أنَّ القراءة الأولى مشوَّشة، سطحية، خادعة؛ أما الثانية، المتبصرة والمتروية، فتتيح بالمقابل الغوص في أعماق النصِّ والإمسك بدقائقه. والخلاصة أنَّ كلَّ كتاب يستدعي قراءة ثانية؛ بل إنه مكتوب من أجلها ؛ سيكون من الخيانة له الاكتفاء بالأولى.

من الواضح أن العقَّاد كان يُدينني إدانة قاطعة : بما أنَّني لا أعيد القراءة، فإذاً يكون محكوماً عليَّ بعدم الأهلية. لم أكن فقط قارئاً رديئاً، كنت أيضاً غشاشاً، يستسلم لنزوات خبيثة آثمة. كنت أتمرَّغ في الإثم، لكن، لحسن الحظ، كان العقَّاد يدعوني إلى التوبة ويهديني إلى سبيل الفضيلة.

قرَّرتُ، مطمئناً إلى قوله، أن أكفِّر عن ذنبي، وأصلح نفسي. كنت أثوي، في ذات الوقت، الإفلات من الخطر الذي كان يتهدِّدني : بفضل إعادة القراءة، سأتحكَّم في النُّصوص، وأضبط نفسي وأبعدُ عني نهائياً شبح الجنون.

5. أماديس دي كول Amadis de Gaule ورنو دي مونتبان Renaud de Montauban من الأبطال الخرافيين في روايات الفروسية التي كان يقرأها دون كيخوطي.

كنت أبعد ما يكون عن الظن بأن النص نفسه لا تُعاد قراءته مرّتين، وأن قراءة كتاب واحد مرتين تعني قراءة كتابين. ولم لا أزعج، مُزايدياً على العقّاد، أن قراءة كتاب واحد ألف مرة أفضل من قراءة ألف كتاب؟ وفي الحد الأقصى، يكفي كتاب واحد، يمكن قضاء العمر كلّهُ في دراسته، دونما أمل معقول في استفاد معناه.

لم أكن أيضاً أسأل نفسي إن كان العقاد قد امتثل لمبدئه. لاشكّ أنّه لم ينطق إلّا بأمنية مستحيلة: أكيد، إعادة القراءة أمرٌ جيّد، لكن مَنْ سيفعل ذلك؟

أنا فعلتُ ذلك، في اليوم نفسه بالذات. فتحت نيكولاس نيكلي⁶، وقرأت مرّتين الجملة الأولى: «كان يا ما كان، في ركن من إقليم دفونشير، شخص اسمه كودفروا نيكلي، قد أبطأ قليلاً في العزم على الزواج». كانت كارثة. لم ينكشف أيّ معنى، كأنّ الجملة كانت مكتوبة بلغة أجنبية. كنت، وأنا أقرأ بقصد إعادة القراءة، أفسد كلّ شيء، المتعة والفهم البسيط. كنت أمام رموز هيروغليفية، وحروف لا حياة فيها. كنت أبحث عن المعنى العميق للنصّ، فلم أستطع حتّى الإمساك بالمعنى المباشر.

كلّ مساء، في فراشي، كنت أعود إلى ديكنز، بأمل أنّي بفضل الانضباط ورياضة التكرار، سأفُضي إلى المعنى الغامض الذي كانت جملته تحجبه عني، والذي كنت متيقناً أنّه سينبثق بغتّة، بفضل إشراق فجائي. حَظَرْتُ على نفسي، بمثابة تكفير أو عمل جدير بالتقدير، أن لا أُمَرّ إلى الجملة الثانية طالما لم أكشف سرّ الأولى. صحيحٌ أن شبح معنى كان يتخايل أحياناً، لكنّ لما كان لا شيء يضمن لي أنّه المعنى الصحيح، كنت أتلقّاه بارتياح، وأسارع إلى استبعاده.

بذلك صارت قراءتي صوفية، غيبية. كنت شبيهاً في كلّ شيء بالعابد الذي يُردّد دوماً وأصابعه تنزل على حبّات المسبحة، الصيغة الاستعطافية نفسها، مُتوقّعا تجلياً لله بعيد الاحتمال. أمن المصادفة أنّي في الوقت نفسه أصبْتُ بالصمّ؟ أو بالأحرى بداية صمم، شُرودٌ كان يضطر مخاطبيّ إلى ترديد ما يقولونه لي أكثر من مرّة. خلاصة الأمر، أمّي كانت على حقّ، وعلى الضب انتصر («ألم أقل لك...»)، متأسفاً مع ذلك على حرمانه من حكايات جديدة.

لم أعد قادراً على القراءة! لكنني واصلتُ ارتياد الخزانة، مستعيراً كتباً أعيدها في الغد دون أن أفتحها. وفي أثناء ذلك، تصالحت مع قيّمة الخزانة، تلك التي كانت

6. نيكولاس نيكلي (1838 - 1839) *Nicholas Nickleby*، رواية للكاتب الإنجليزي تشارلز ديكنز (1812 - 1870).

تراقبني بريبة، وأبدأ لم تتوجّه إليّ بالكلام. قالت لي يوماً إنَّ عدَّةً صناديق من الكتب الفرنسية قد وصلت وقريباً سيكون محتواها تحت تصرُّفي. شاءت سخرية الأقدار أن تكون الكتب الجديدة في متناولي بالضبط لحظة لم يعد بمقدوري الاستفادة منها. في ذلك اليوم، ولأوّل مرّة، اكتشفتُ أنَّ أمانة الخزانة كانت، رغم نظارتها، جميلة جداً. الواقع أنني لم أنظر إليها حقّاً قبل اليوم.

قلت لها لأبقي على الاتصال، إنَّني لم أعد أتوصّل، رغم كلّ إرادتي الحسنة، إلى قراءة مطلع نيكولاس نيكليبي. اعترفت لي من جهتها أنها لم تنجح أبداً في إنهاء كتاب. كانت تفضّل في المساء الإنصات إلى الموسيقى؛ كانت تحب أن ترقص. لمّا سألتها عن اسمها، هتفت بابتهاج كما لو كانت تمنحني مفاجأة: أليس! خفضت بعد ذلك صوتها لتحدّثني عن القارئين. كان الواقفون على رجل واحدة يضحكونها كثيراً. الرياضي يشير فضولها؛ يرفض مغادرة الخزانة، وفي المساء، كانت تضطر إلى الإغلاق عليه داخلها، لم تكن تدري إن كان ينام في الليل، لأنّها كانت تجده في الغد منتصباً على يديه، لكنّها كانت تعتقد مع ذلك أنه ينام على الرُّفوف.

بعد ذلك، تعودتُ أن أقضي نهاراتي جميعها في صحبتها (لم أعد أذهب للمدرسة الإعدادية). كانت لدينا أشياء كثيرة نقولها. نبادل، ووجهانا متقاربان، أسرارنا تحت بصر الرّاقدين الذين لم يعودوا يرقدون، والواقفين على رجل واحدة الذين يتظاهرون بتوجيه ركلة إلينا، والقراء بالمسدّس الذين يطلقون النار علينا كلّما انطلقت أليس بضحكة (كانت تضحك بالفعل من كلّ ما أقوله). أمّا الرياضي، المتوكّناً دائماً على يد واحدة، فكان يضع أصبعه على شفتيه ليأمرنا بأن لا نُشوِّش قراءته. إذ ذاك كنّا مجبرين على الهمس في أذن بعضنا. لا يروق له ذلك، لأنّه لم يعد بإمكانه أن يسمعنا. كان يقترب منّي عند ذاك، ويلمس بيد أذنه ويُمطِّطُ شفتيه داعياً إياي لتقيل أليس. ثم، وقد استبدّ به سُعار مفاجئ، يُحاكي أيضاً عَصَةً، خفيفة في البداية، ثم أكثر فأكثر عنفاً. انشغل تماماً بمتابعة مناوراتنا ومحاولة تسيير سلوكنا بإشاراته فلم يعد يقرأ. ما عاد أحد يقرأ في خزانة الكتب.

الشَّيْطَانُ فِي الْجَسَدِ

حين يُعيد إلينا موضوعات الإنشاء - التي كان موضوعها يدور عموماً حول ظروف، ومواقف ذات صلة بمعيشتنا اليومي - كان المسيو فونديز يُراعي الطقوس التالية : يبدأ بالدرجات الأضعف ثم يصعد تدريجاً حتَّى الأفضل، إلى درجتي. لم يكن ذلك كلَّ شيء؛ كان وسط صمت مطلق، يقرأ لرفاقي عملي. لم أكن دائماً أحصل، في الحقيقة على الدرجة الأولى، لم يكن ذلك يزعجني، إذ أكّد المسيو فونديز، أن هوميروس، هوميروس العظيم، كان يغفو هو أيضاً أحياناً.

هل تلك الطقوس هي التي ولّدت في ذهني فكرة أن أصير كاتباً ؟ في الواقع، لم تفرض رغبة الكتابة نفسها عليَّ إلاّ عقب اكتشاف جوهرى : إنَّ الروايات، مثل الأطفال، لا تُصنع وحدها لوحدها، إن لها أباً، مُؤَلِّفاً. ذلك ما عرفته وأنا أطلّع على كتاب في تاريخ الأدب كانت سيرَ الكتّاب، التي تسبّق وتُفسّر الأعمال الأدبية، تشغل فيه حيّزاً كبيراً. حيّواتٌ تتحوّل سحرياً إلى كتب.

الكتابة، لكن عن ماذا ؟ إذا كان موضوع الإنشاء الأسبوعي ينطق به الأستاذ بكلِّ وضوح، فإن موضوع الرواية التي كنت أحلم بتأليفها لم يكن واضحاً. أو بالأحرى، كان مفرط الوضوح ؛ كان عليّ أن أستمدّه من «حياتي» كما كان يفعل، حسب الكتاب المدرسي،

المؤلفون المفضلون عندي، شاتوبريان، نيرفال. فلوبيير¹، غير أن هؤلاء الكتاب كانوا يحيون حياة رائعة؛ يسافرون إلى أنكلترا، أو إيطاليا، أو أمريكا أو إلى الشرق؛ ويخالطون عظماء العالم، ولهم عشيقات. مقدار من المغامرات و«شرائح من الحياة» يمكن بسهولة نقلها إلى كتاباتهم. وبالمقارنة، لم تكن لي حياة، ولا يمكن أن أفيد من أي تجربة جدية بالتحول إلى محكي. كل ما كنت أستطيعه، هو أن أتحدث عن «نفسي»، وأسرتي، وحومتي، ورفاقي، وأساتذتي؛ بالمختصر، كنت حبيس مواضيع الإنشاء المألوفة.

كنت أحتفظ، عن كل الأشخاص الذين أعاشرهم، بذكرى حركة غير واعية متكررة دائماً، بحكاية هزلية، بتعبير للوجه، بكلمة مُحَمَّلة بالمنطويات، بضحكة، بصمت... أهذا الذي يمكن أن يصلح أساساً لرواية؟ تفاهات، سطحيات، نوادر مبتذلة، لا أهمية لها خارج الحلقة الضيقة للأسرة والمدرسة. أحياناً كنت أقول لنفسي إن الأبسط سيكون أن أبدأ بسرد حياتي، مبتدئاً بطفولتي (التي لم أكد أخرج منها). وهكذا سأتبع خيط ذكرياتي حتى اللحظة التي أجد نفسي فيها أكتب الآن. صور متعددة ومتنوعة تعرض نفسها عليّ بالفعل. لكن لو شرعت في تدوينها، فقد لا أنتهي إلا إلى مجموعة من المشاهد المتناثرة، والفصول اللامتجانسة، لا إلى رواية حيث كل شيء متماسك، حيث كل الأجزاء المختلفة منتظمة بدقّة وتشكّل مجموعاً متسقاً.

ما كان يزودني ببعض الأمل، أن لاحظت أن بعض الروايات، وليس من أدناها قيمة، لم تكن تروي مغامرات فذة، بل وقائع يومية هي، بالنظر إليها في حدّ ذاتها، باهتة وتافهة. لكنها كانت تذوب في مناخ مؤثّر ورائع، بفضل ما كان الكتاب المدرسي يُسمّيه «فنّ الروائي». كان ذلك يطمئنني بعض الشيء (لا حاجة لحياة خارقة) لكن، من جهة أخرى، كانت حيرتي تتضاعف: لم أكن أمتلك، أو ليس بعدُ، هذا الفنّ الذي يتطلّب «تجربة واسعة» و«ثقافة هائلة». عليّ إذن بالصبر. كنت في انتظار ذلك، أتصرف كروائي في المستقبل: كل ما كنت أفعله، وأبصره، كان مرصوداً لِيُنْقَل، ويُدَوّن ويُسجَل فيما بعد. النَّاسُ من حولي كانوا منذورين للأدب. كانوا يتكلّمون، ويعملون، ويمارسون أشغالهم اليومية، لكنهم كانوا سلفاً، دون أن يَعْلَمُوا، شخصيات في رواياتي القادمة. ويبدو أنهم ما كانوا موجودين إلّا لكي يتسلّلوا ذات يوم إلى كتبي التي لن يقرؤوها.

1. شاتوبريان (1768 - 1848)؛ نيرفال (1808 - 1855)؛ فلوبيير (1821 - 1880) Flaubert جميعهم كتاب وروائيون فرنسيون.

الوقت يمرُّ، وأنا لا أكتب. ثم ما جدوى الاستعجال ؟ كان الكتاب المدرسي يؤكِّد أن الكتاب الذين جرَّبوا كتابة الرواية قبل الأوان لم ينتجوا سوى أعمال رديئة. كان من الأفضل لهم لو امتنعوا عن ذلك، وتمهَّلوا، وتركوا الروائع التي يحملونها في دواخلهم تنضج. والحال أنَّني كنت أتوق إلى تأليف رائعة من تلك الروائع.

في أيِّ سنٍّ سيكون ذلك ؟ الجواب عندي لاشكَّ فيه : عشرون سنة، السنُّ التي أصدر فيها ريمون راديكيّ **الشیطان في الجسد**². وهكذا يكفيني أن أنتظر بضع سنوات قبل أن أكتب رواية مماثلة ستكسبني دون شك الإعجاب العام وتضمن لي موقعاً جيداً في الكتب المدرسية والمعاجم. لم أتوقَّف كثيراً عند واقعة أنَّ ريمون راديكيّ قد مات في السنة نفسها التي صدرت فيها روايته.

والحال أنَّني في سن العشرين، ورغم أنني كنت دائماً مسكوناً بالهاجس نفسه، لم أكن قد كتبت شيئاً بعد. أخذت في اليأس من موهبتي، لكن الكتاب المدرسي جاء لإغاثتي : قرأت فيه أنَّ ستندال أصدر روايته الأولى، أرمانس، في سنِّ الرابعة والأربعين. لم يضع إذن كل شيء. لازال ثمة أمل. لا يزال أمامي الوقت، كثير من الوقت.

مع إيماني الراسخ بموهبتي، ولهذا السبب بالذات، كانت تستبدُّ بي أحياناً لحظات من الكآبة والقلق. كنت أقول لنفسي أنَّني أَدَاعِبُ وَهْماً، وأنَّني أبني حياتي على خطأ كبير. إذ ذاك كنت ألوذ بمثال ستندال : إذا أنا، في السنِّ التي أصدر فيها أرمانس، لم أكتب رائعتي، فسأدرك وقتذاك أن لا موهبة لي في الرواية. لكن ماذا سأصنع في تلك اللحظة بحياتي، المشدودة طول هذا الزَّمن نحو مثل أعلى كان يتراجع بقدر ما كنت أعتقد الاقتراب منه ؟

لما تخطَّيت السنَّ المصيرية للأربعة والأربعين عاماً، ما عاد مجال للشكَّ، لا فائدة من مغالطة النفس. كان عليَّ الاستسلام لحكم الواقع : لم أكن أملك أية موهبة روائية. رغم أنَّني لم أكفَّ يوماً واحداً عن القراءة والتدرُّب على فنِّ السرد، بدراسة ما لا يُحصى من كتب النقد.

لم أستسلم بعد ذلك للخيبة. ألم أعرف عهداً مجيداً، في البدء تماماً، لما كان المعلِّم يقرأ في الفصل إنشاءً تي ؟ صحيح لم يكن لي استعداد للرواية، لكنني لا أستطيع

2. الشيطان في الجسد (1933) *Le Diable au corps* رواية للكاتب الفرنسي ريمون راديكي (Raymond

إنكار أنه كانت لي موهبة، مهما كانت متواضعة، في الإنشاء، ذلك التمرين المدرسي المهيّب والباطل. لزمّني ثلاثون سنة لأدرك هذا.

حيثُذّ عدت إلى كتابة موضوعات الإنشاء، على مثال تلك التي كنت أنجزها فيما مضى.

العقد

أكانت ذكرى المسيو هاليقي هي التي وجهتني نحو درس الفلسفة ؟ في أثناء ذلك، كنت قد وأدتُ كلَّ طموح أدبي. كنت أحياناً أعجب من مرور أيام بأكملها دون أن أفكر في مدموازيل لورنسان، دون أن أكلّمها، لقد سُفيت.

كنت، لمّا اخترت الفلسفة، أريد أن أتدارك عبثَ وجودي. لكن العالم لم يصبر أكثر قابلية للفهم، فضلاً عن أنني لم أفهم شيئاً من كتاب آلان، مبادئ الفلسفة، الذي قيل عنه مع ذلك إنه مدخل جيّد. اكتشفت كذلك بذهول أنه عكس ما كنت تصوّرت، لم تكن الفلسفة حكمة متعالية عن الزمان، قد صيغت نهائياً في ماضٍ سحيق وتنتقل دون تغيير. بل أكثر ما خيب أمني، أن أساتذتي لم يكونوا مثل المسيو هاليقي ؛ لم يكونوا «أخياراً»؛ لم يكونوا أشراراً كذلك، غير أنه لمّا لم تمنحهم الفلسفة أيّ سُمُو أخلاقي، سرعان ما أدركت أنها لن تجعلني أنا أيضاً أفضل.

إذا لم يكونوا على اتّفاق فيما بينهم حين يتجادلون، فقد كانوا مجمعين على تقرير أن بحوثي كانت تُعوّزها الدقّة، وأنها كانت مفرطة في الأدبية. كانوا يقولون في تسامح متعجرف: «إنها قصائد نثر، مهمّة في حدّ ذاتها، لكنها غير مقبولة من وجهة نظر فلسفية». كانوا هم أيضاً، على طريقتهم، يصدّونني عن الأدب - أو بالأحرى يعيدونني إليه. كنت منذ أمد بعيد قد تخلّيت عن الشعر، لكنه كان ملتصقاً بجلدي ويمنعني عن التّقدّم في دراستي.

في إطار درس عن الاستطيقا، عُنِيتُ لإعداد عرض عن الإبهام الفني عند الرسّامين الانطباعيين¹. وصدر إليّ التنبيه : يجب أن أعالج المسألة «فلسفياً». راجعت إذ ذاك عدداً من المؤلّفات في الموضوع، لكن كان ينقصني الرئيسي منها، مؤلّف كاستون ديل²، فكان أن جعلتني المصادفة ألتقي المسيو فونديز.

كان خارجاً من حانة. بدماثته الدائمة، اندفع في خطاب طويل. لم يعد يُدرّس، كان يشغل منصباً إدارياً، ويشرف على ملفات مُضجّرة، ويتحسّر على الاتصال الحيّ مع التلاميذ. لمع بريق من القلق في عينيه حين أخبرته أنّني أدّرس الفلسفة، لكن لما حدّثته عن كتاب ديل، هتف : «عندي. آسف، لكن لا أستطيع إعارته لك. لا أغير أبداً كتيبي. لكن مرّ غداً بعد الظهر إلى البيت وستنسخه هناك». هكذا إذن لم يتغيّر، بعد عشر سنوات كان يعيدني بهذا إلى صورة قديمة لنفسه.

في الغد، كنت أمام فِئته التي لم تكن تحمل رقماً ولزمتني أكثر من ساعة للعثور عليها. كان الجو حارّاً والحيّ خال. ما كدت أضغط على الجرس حتّى هجم كلب شرس على الباب. انشغلت تماماً بالتساؤل كيف سأقرأ كاستون ديل مع مثل هذا الحيوان بجواري، فلم أُنّبه حقاً إلى الشبح الذي كان يقترب إلّا بعد أن صار على قيد خطوتين منّي، امرأة شابّة في روب أبيض، تتحلّى بعقد من اللؤلؤ : كانت مدموزيل لورنسان. بدا لي أن ملامحها قد تصلّبت بعض الشيء، واحتدّت نظرتها، وبطريقة لا معقولة - دون شكّ بسبب وجود الكلب - أحسست بها قدرة على القسوة.

«ادخل»، قالت لي بابتسامة عهد مضى، لكن بشيء من التوتر.

حاولت تهدئة الكلب الذي كان يواصل هريره، كأنّه يترصد أدنى ذريعة للانقضاض عليّ، ثم قادتني نحو صالون يطل على مساحة فسيحة من العشب. لاحظت مكتبة بواجهة زجاجية محمّلة بالتحف ومجلّدات سلسلة لاپلياد³. على مائدة حجرة الطعام كان يوجد كتاب كبير عن الفنّ.

1. الانطباعيون Impressionnistes مدرسة في الرسم ظهرت، خصوصاً بفرنسا، في النصف الثاني من القرن التاسع عشر.

2. كاستون ديل Gaston Diehl أستاذ لتاريخ الفن والاستطيقا، معاصر.

3. لاپلياد La Pléiade سلسلة تضم الأعمال الأدبية الشهيرة الفرنسية أو المترجمة تصدر بفرنسا، معروفة بجودة طباعتها وتجليدها.

لابدَّ أنِّي قمت بحركة لا إرادية لم ترق للكلب. لأنه استأنف نباحه المسعور. هتفت به مدموازيل لورنسان ليصمت، عبثاً. فجأة دَوَّى صوت المسيو فونديز : «ما هذه الضجّة ؟ ماذا يجري ؟» كان يقف على رأس السِّلَم، بالبيجاما والرُّوب، مشعّت الشعر. لمّا رأيته، لَطَفَ قليلاً من نبرته : «آه، هذا أنت ! كتاب كاستون ديل على المائدة. خذ مكانك، اعذرني، لابدَّ لي من مواصلة القيلولة. زوجتي ستعدُّ لك القهوة».

وجدت نفسي منفرداً مع الكلب المتمدّد غير بعيد عني ينظر إليّ بعينين نصف مغمضتين، ورأسه بين قائمتيه. كنت تائهاً، متضيقاً، أحسُّ بأني أدنُّس فضاء ما كان عليّ أبداً أن أطأه. كان يصلني من المطبخ صوت فناجين وملاعق. لابدَّ لي بعد الآن أن أسمّي مدموازيل لورنسان... مدام فونديز. كان ذلك مزعجاً وبدا لي أنّ تبديل الاسم قد جرّ تغييراً في هيئتها، لقد ذبلت، تدهورت. لم يعد بإمكانني تصوّر قسمات وجهها التي كانت تزداد تشوشاً بقدر ما كانت تختلط بقسمات النساء المصوّرة في الكتاب الذي كنتُ أتصفّحه.

بعد لحظة، عادت بفنجان قهوة وضعته أمامي، ثم انحنيت على الكتاب. لم أجرؤ على الالتفات ولم أدر أيّ وضع أتخذ في حضورها. انتصبتُ وأخذت تداعب عقدها برقّة. من الواضح أنّها كانت ترغب في الكلام معي، وأنا كنت عاجزاً عن مساعدتها. وفي المرّة الوحيدة التي كانت لي فرصة الحديث معها، لم أكن أدري ماذا أقول لها. كنت أتردّد في شرب القهوة وأتساءل بطريقة غريبة، إن كان ينبغي لي أن أعطي منها قليلاً للكلب.

أخيراً قالت : «مازلت تكتب الشعر ؟».

تلعثمت بقول لا. لم أكن أجرؤ أن أضيف : منذ رحيلك ؛ كان ذلك سيكون مفرطاً عاطفياً، بل مبتذلاً. وكنت أخشى، كما في عهد مضى، أن أحطم شيئاً إن تكلمتُ. غمغمتُ مع ذلك أنه لم تكن لي موهبة في الشعر، وأنني الآن أدرس الفلسفة. ندمتُ فوراً على هذه الكلمة الأخيرة لأنّ صورة المسيو هاليقي حامت بيننا، تكاد تكون ملموسة.

قالت : «لكنني كنت أحبُّ كثيراً قصائدك». لم أدر كيف أفسّر هذه الملاحظة، فنظرت إليها : كانت ملامحها قد غابت عنها فجأة قسوتها التي كنت أعتقد أنّي تبيّنتها فيها دقائق من قبل. كانت تداعب دائماً عقدها ومن الواضح أنها كانت ترغب في الكلام عن

موضوع، لكنها كانت تكبح نفسها.

مرّت لحظة طويلة من الصمت؛ عبثاً كنت أقترح ذهني، لكنني لا أجد شيئاً أقوله. اشتبكت أصابعها في العقد، حاولت أن تخلصها، فشدت بعنف؛ انفصم الخيط وانتشرت اللآلئ على الأرض بصوت جافّ. انحنّت لتجمعها. رأيت بعد تردد قصير، أنّ من واجبي أن أساعدها. تحت المائدة، على أربع، كنّا نبحث عن اللآلئ الأخيرة. اختار الكلب هذه اللحظة بالضبط لينضمّ إلينا. بغتة صار خطمه السائل لعباً قريباً جداً منّي. ارتعبت ولويت رأسي وفي هذه الحركة، لمست شفتاي خدّ مدموازيل لورنسان، خدّ نديّ ولاهب.

بَحْثُ قِصَصِ

ثنائي

«لم نعد نضحك»، قالت فلورنس لمكي.

قيلت هذه الملاحظة، في وقت متأخر من المساء في مطعم باريسى شبه فارغ. خفض مكى بصره وتأمل طبقه الذي لم يُمس. التقط الإشارة جيداً أو التحذير: ما عاد يجعل فلورنس تضحك كما في الماضي. فَقَدَ العالم مرحه، وألوانه الزاهية، صار كئيماً، على صورة هذه القاعة الفاقدة لكل سمة شخصية، حيث الخدم ينتظرون، مرهقين مستسلمين أن ينصرف آخر الزبناء.

فضّل مكى الكلام عن شيء آخر ولمّح إلى المسرحية التي كانا قد حضراها في مسرح الأوديون، مباشرة قبل العشاء.

«كيف تريدن الضحك بعد مشاهدة مسرحية لأرتور شتزلر»¹.

نظرت إليه لحظة ثم هزّت رأسها باستهانة. لم تكن المسألة مسألة شتزلر، الأمر أعقد وأخطر. كان يعلم ذلك يقيناً لكنه تشبّت، في سريره، باعتبار أنّ المسرحي الفيناوي² هو منبع عذاباته. أينما تلفت، كان متيقناً أنه سيرى شبحه المُهدّد. بسببه،

1. أرتور شتزلر (1862 – 1931) كاتب روائي ومسرحي نمساوي.

2. الفيناوي نسبة إلى فيينا عاصمة النمسا، موطن شتزلر.

ارتكب مرّة أخرى، هذا المساء، فعلةً يتعدّر إصلاحها: ألم يغرق في نوم عميق أثناء العرض، ومنذ الفصل الأوّل؟ لسوء الحظ، كانا جالسَيْن في الصفّ الأوّل، على خطوتين من الخشبة. كان الممثلون يؤدّون أدوارهم، ويُنعبون أنفسهم، ويُبْحون حلوَقهم، وهو كان يرقد مثل بهيمة؛ لم يرغب عنهم نومه دون شك. هل شخر؟ كان يعلم أنّ الإرهاق لا يمكن إطلاقاً أن يُبرّر سلوكه الشنيع. كانت فلورنس ستعتقد حتماً أنه كان يفعل كل شيء لإثارة أعصابها وكانت حانقة عليه، بل كانت ستؤوّل نومه بأنه فعل مقصود، قام به ضدها. في نهاية العرض، صادفا في الردهة الممثل الذي كان يؤدّي الدور الرئيسي. هتفت له فلورنس «برافو». شكرها الممثل بهزّة ضئيلة من رأسه ومرّ دون أن يمنح مكي نظرة. لم يكن مكي ببساطة موجوداً في نظره.

لما كانا يقصداً المَطعم، لم يتبادلا كلمة واحدة. كان بمقدور مكي أن يحدث فيما تفكّر: كانت تجرّ كقيد ثقيل هذا الصاحب المنحوس الذي يمشي بجانبها. الحياة ظالمة، والعالم ليس كما ينبغي. لو كانت الأمور غير ذلك، لختمت السهرة مع الفرقة، وعرفت العالم الرائع لناس المسرح، ناسٌ يعرفون كيف يعيشون؛ عشاؤها كان سيكون مع الممثل الرئيسي، وستستمع إليه بإعجاب وتحسّى كلماته، وبين نكتتين، سيدكران ضاحكين الراقد في الصفّ الأوّل، ذلك الغبيّ...

كانت قد انتهت من تجديد شامل لطقم ثيابها. رافقها مكي إلى بوتيكاك مختلفة، وعلى امتداد قياساتها الطويلة للملابس، لم تسأله في أيّ لحظة عن رأيه، كما تعودت في عهد مضى، في ماض بهذا القرب وهذا البعد. وبينما كانت تتفحص نفسها بإمعان في المرايا، ظلّ منهاراً على مقعد مُقوّس الظهر، حُطامٌ لا جدوى منه.

لقد تغيّرت. كانت إذ ذاك في مرحلتها الثبناوية. جدران شقّتها مزينة بصور لوحات كليمت، وشيله، وكوكوشكا³، وخصّصت رفّاً كاملاً من مكتبها لأعمال ستيفان زفايك⁴ وروبير موزيل، وأوتو رانك⁴، وطبعاً أرتير شنتزلر، وهو حسب رأيها أعظم كاتب في العالم. ستقضي إجازتها في فيينا وستزور منزل فرويد (الذي كان يُعجب بشتزلر ويحسده!)، وقلعة شونبرن ومتحف الفنّ الحديث في قصر ليشتنشتاين، ستفّسح في

3. كليمت Klimt، شيله Schiele، كوكوشكا Kokoshka رسامون نمساويون معاصرون لأرتير شنتزلر.

4. ستيفان زفايك Stefan Zweig، روبر موزيل Robert Musil، كاتبان وروائيان نمساويان؛ وأتو رانك Otto Rank طبيب نفساني وكاتب لفرويد؛ وهؤلاء كلهم قد عاشوا في النصف الأول من القرن العشرين.

ساحة پراتر، وفي المساء ستناول العشاء في مطعم بكيرترشتراس. ستسافر وحدها بالطبع.

كيف انتهيا إلى أن يمقتا بعضهما ؟ لَمَّا وصل مكى إلى فرنسا كان من بين أمتعته ألف ليلة وليلة : كان يقرأها منذ طفولته ولم ينهها بعد. الحكاية التي جذبتة أكثر أو التي أقلقتة أكثر في ذلك الكتاب، كانت حكاية قمر الزمان والأميرة بدور. بين هذين الصبيّين في جمال البدر، حبّ كاسح، وهوى حارق، ثم ذات يوم، لاشيء، سوى الفراق المحتوم. دون أن يشعرا باعدت اللامبالاة أحدهما عن الآخر، وفي النهاية رجع كل واحد منهما إلى والده، حافراً مسافة لا نهائية مع الآخر. لم يكن مكى أبداً يقرأ هذه الحكاية دون أن يحسّ بألم عميق، يختلط بعدم التصديق، لأنها كانت تصدم تصوّره عن حبّ دائم، لاسيما مطلب الأمانة نحو الذات. أن يتحوّل الحبُّ إلى نقيضه، أن يصير كراهية وتقزّزاً، هذا ما لم يكن مهياً لفهمه وأقلُّ من ذلك لأن يسلم به.

على أنّ حكايته مع فلورنس بدأت تحت طوابع باسمه. كلّ شيء قد بدأ فعلاً بضحكة. في اليوم الذي قدّم إليها باسم المكّي هفتت : «ميكى؟»، ولم تقاوم ضحكة. وهو نفسه، الذي كان يحقنه دائماً هذا الربط المفرط في السهولة بين اسمه العربي جداً واسم بطل والت ديزني، تقبّل عن طيب خاطر النكتة وضحك من قلبه. لكنها بعد ذلك استدعوه باسم مكى. ووفقاً لعادة كثير من العشّاق الذين يُبدّلون دون رحمة اسم عشيقهم، فقد أعادت تسميته وصياغته حتّى يكون أكثر مطابقة مع صورة عميقة الترسّخ في ذاتها، مع رغبتها الأعمق. من الأرجح أنّها أحبته بسبب اسمه. اسم يُذكرها بالعالم الذي يتحرّك فيه ميكى وميني⁵، عالم طاهر، حيث كلّ الطرق مرسومة جيّداً وحيث كلّ شيء، أزليا وأبدياً، موجود في موضعه الصحيح.

وحَتّى يجارِها، كان يدعوها ميني. بعد ذلك، ولأسباب غامضة، انتقل إلى فلو، والآن، في اللحظات النادرة حيث كان يُسمّيها، كان يقول فلورنس، ويحس، وهو ينطق بهذه المقاطع، أنه يمضغ رماداً...

بعد المطعم كان عليهما، كي يعودا إلى البيت، أن يقطعا طريقاً طويلاً في السيّارة. كان الضباب، ضباب من الكثافة أنّ جعل فلورنس التي كانت تسوق لا تسير إلا بثاني

5. ميكى Mickey وميني Minnie شخصيتان في القصص المصوّرة والرسوم المتحركة لوالث ديزني.

سرعة. لم يكونا يكلّمان بعضهما، متبهيّن للأمتار القليلة من الطريق التي يستطيعان تبيّنها أمامهما. كانت تتبعهما سيارة منذ مدة طويلة. كان السائق، وقد نفذ صبره، يبعث بإشارات ضوئية عدوانية من مصباحي سيارته يحثهما على الإسراع، لأنه بسبب انعدام الرؤية لا يستطيع تجاوزهما. غضبت فلورنس وكان ذلك بشكل ولّد لدى رفيقها انطباعاً، أكّده أحداث قريبة العهد، أن ذلك الغضب موجّه ضده. كلما حصلت لها مضايقات، كانت تنقلب ضده كأنه المسؤول عن حصولها.

أخيراً نجح السائق النافذ الصبر في تجاوزهما، لكنه بدل أن ينطلق، خفّف سرعته. لم تعد لديه بالفعل علامة يهتدي بها: هو الذي كان يهتدي بالأضواء الخلفية لسيارتهما، كان عليه الآن أن يتدبّر أمره وحده. كان ضائعاً، دون مُعين في الضباب. قالت فلورنس: «هذا درس له». أضاف ميكي «نال ما يستحق». صارت الرؤية الآن بالنسبة لهما تكاد تكون واضحة تماماً، فما عليهما سوى أن يتبعا أضواء السيارة التي تسبقهما، إشارات حمراء متوهّجة ولا متوقّعة. إذ ذاك كان انفجار للفرح، ثأرٌ للرفيقين الإثنيين من السائق الحانق الذي لم يكفّ عن إزعاجهما بمصباحي سيارته. استعداداً، وقد حلّ الارتياح محلّ التوتر، تواطؤهما القديم، وتضامنهما في مواجهة الآخرين، واتحادهما ضد العالم الخارجي. حقاً كان يوجد الضباب لكن لا يهّم، فالطريق كانت مرسومة بوضوح. كل شيء قد أصلح واقتدي في عالم ميكي حيث الأشرار يُعاقَبون حتماً، والأخيار يُكافؤون. كان ميكي ومينيّ يحتفلان بانتصارهما وقد تصالحا، كانا يضحكان.

بعد دقائق، انعطفت السيارة التي كانت تجرّهما في ملتقى طرق فغاصا في الضباب من جديد. تشاءبت فلورنس وسألها ميكي كيف انتهت مسرحية شنتزلر، لم ترد.

«أراهن أنها انتهت بمبارزة وموت البطل، إنها نهاية يُؤثرها على الخصوص مؤلّفك؛ العزيز. أمرٌ مضجر للقارئ والمشاهد، أليس كذلك؟».

قالت: «أنت لا تفهم».

فردّ: «أستطيع رغم كلّ شيء أن أفهم مُقلّداً غير أصيل لموبّاسان».

انحرفت السيارة، وغمغت فلورنس بكلمات لم يستطع سماعها.

استقرّ الصمت مرّة أخرى. بدأ ميكي، وقد استبدّ به حنين غامض، يدندن بأغنية لمحمد عبد الوهاب، أحس على الفور بهدوء عظيم. كل شيء قد وجد حلاً، كما لو كان

لكنني أهذي. كيف يمكنها الحدس برغباتي ؟ وبأية رغبات يتعلّق الأمر ؟ لم أفعل شيئاً يتعدّر إصلاحه. صحيح أنّني جئت قبل الأوان قليلاً، لكن هل الأمر بهذه الخطورة ؟ صحيح كذلك أنّني رغبت في قراءة كتاباتها. لكنني لم أقربها، ليس بعدُ على أيّ حال.

يصطفق باب في البعيد يجعلني فجأةً أحسّ الصمتَ الذي يسود البيت. ف. هنا، تتقدّم نحوي. أنا أمام مكتبها، ولا يزال بين يديّ دائماً كتاب دانتي مفتوحاً على النشيد الخامس من الجحيم. لم تعد تبكي لكن، رغم الابتسامة التي تحاول رسمها، يبدو القلق في عينيها. ألقت نظرة وجيزة على أوراقها، تتساءل، دون شك، إن كنت قد قرأتها وما رأيي فيها. تنحني، مقتربة أكثر، لتنظر إلى الصفحة التي أحاول عبثاً فكّ رموزها. خدّها قريب من خدي. يبدو لي أنّ شفيتها ترتجفان قليلاً. قالت وهي ترفع عينيها إليّ :

- أشهر مقطع في الكوميديا الإلهية.

أقول ببراءة :

- يتعلق الأمر بقبلة، أليس كذلك ؟

لم تردّ. تنظر إلى النصّ، تقرأ أو تتظاهر بالقراءة. قلت لأكسر الصمت :

- كانا قاعدتين أم واقفتين ؟

- مَنْ ؟

أتسخر مني ؟ مَنْ إن لم يكن باولو وفرنتشيسكا ؟ لكن ربّما، وقد استغرقتها القراءة، لم تدرك جيّداً سؤالِي ؟ إلا إذا كانت تفكّر في موقف آخر، وشخصيات أخرى، هي وأنا مثلاً. ألاحظ أنها لا تزال لم تدعني أبداً إلى الجلوس، على الأريكة، أو أفضل على الكرسي (سأكون عندئذ قريباً جداً من أوراقها).

تقول في خفوت كأنها تبوح لي بسرّ : «بينما كانا يقرآن أفترض أنهما كانا جالسين. لكن حين التقاهما دانتي في الحلقة الثانية من الجحيم، حلقة الشهبانيين، لم يكونا لا واقفين ولا جالسين بل يُدوّمان تحملهما ريح سوداء».

لم يرقّ لي كثيراً هذا التدقيق الأخير. إنّه يُبعدنا عن الموضوع. أقول لأعود إلى الموضوع: «أثناء هذا اللقاء، هي التي تحدّثت إلى دانتي، بينما يظلّ باولو صامتاً، هي التي تأخذ مبادرة السرد. أجد هذا أحرى بإثارة الدهشة».

تقول وعيناها في عيني، بتعبير خفيف من اللوم :

- لماذا ؟

أشعر أنني ارتكبت هفوة، وعليّ فوراً أن أصلحها، بأنّ أوصل الكلام، متلافياً أن يستقرّ الصّمت بيننا.

- أعني أنها ليست فحسب تروي كيف انتهيا إلى العناق، بل هي التي تأخذ مبادرة القبله، هي التي عانقت پاولو.

تقول مقطّبة :

- أبداً، هو الذي عانقها : قبّلني راجفاً، على فمي.

كيف أمكنني تصوّر أن مبادرة القبله تعود إلى فرنشيسكا ؟ أصلحتُ هفوةً، بأخرى أكبر منها. لم أتقدّم خطوة. لكن ماذا بإمكانها أن تؤاخذني عليه ؟ أن أكون قد ظننت أنها لا تعرف مقطع دانتى في أدقّ تفاصيله ؟ ألهذا السبب استشهدتُ بالبيت الحاسم ؟ أم ربّما ترتاب في أنّي تعمّدت تحريف نصّ دانتى، عكستُ الأدوار عن قصد ؟ أم... لا، لا، لا أجرؤ على التفكير في هذا. مهما يكن فقد باغتتني تماماً، وعليّ سريعاً أن أدارك الخطر المتضمّن فيما قلته قبل قليل : قد ترى فيه دعوةً، باباً مفتوحاً. هل أنا الآن أحاول ربط علاقة معها ؟

أقول مستدركاً : « في الحكاية التي كانا يقرآنها، الملكة كونيفر هي التي تُقبّل لانسلو ».

تواجهني، ملتفتة، وظهرها نحو المكتبة ؛ ثم تبسم، ابتسامة مشرقة، أتلقّاها كقربان، كهدية غير مأمولة. أحسُّ أنّ تواطؤاً عميقاً يربطنا، لا حاجز يفصلنا، كل شيء ممكن.

لكن في هذه اللحظة، يصطفق الباب من جديد وتقترب خطوات متثاقلة. الرجل ذو الشارب وراء الباب. تقول له : « هل وجدت ؟ ».

يجيب بجفاف : « لا ».

أين كان ؟ هل نفذ صبره في انتظار المدعوّين إلى حدّ أن غادر البيت، كما لو أنّ فتح الباب والخروج يمكن سحرياً أن يدفعهم إلى الظهور ؟

تهزُّف. رأسها، خائبة الظن متضايقة بشكل ظاهر، ثم تغادر المكتب. تذهب دون أن تمنحني نظرة واحدة، تهجرني من جديد، مظهرها المهموم بشكل مفاجئ يقلقني. هل ستعاود البكاء ؟ أمن أجل إخفاء دموعها تبتعد بهذه الفجائية، دون أن تفكر في تقديم أحدنا للآخر، أنا والرجل ؟

يتقدَّم الرجل خطوة في اتجاهي، كما لو كان سيخاطبني. لكنه يعدل عن رأيه ويخرج، تاركاً إياي هنا، وكتاب دانتي بين يديّ. عنده بكل تأكيد شيء يقوله لي، شيء مهمّ. عاجلاً أو آجلاً ستوقف لعبة الغمّضة هذه : سيعود ليواجهني بحقيقة أخطائي، ليعلن أنّني أتصرّف بشكل غير لائق بقدومي زمناً طويلاً قبل الساعة المتفق عليها. سيضيف أنّني إذا كنت متقدّماً عن الموعد، فذلك بسبب لهفتي على لقاء ف... سأردُّ بأنني دائماً متقدّم على الموعد، وأن هذه العادة المزعجة أصارتني مشهوراً، جميع معارفي يجعلون ذلك موضوعاً للتهكُّم بي. لكنني لا أستطيع إطلاقاً نفي أنّني كنت أرغب في رؤية ف..، وإلا لماذا أنا هنا ؟ أكيداً لا لأراه هو، الذي كنت أجهل حتّى مجرد وجوده. ثم، من هو ؟ زوج ف. ؟ والدها (واضح أنّه أكبر سنّاً منها)؟ لا بدّ أن أ طرح عليه هذا السؤال بالخصوص، لكن ليس بهذه العبارة...

هل سيجعل منّي مسؤولاً عن دموع سفحتها ف.؟ ما لنا والمبالغة ! أنا فظ التصرّف بشكل لا يطاق، لكنني لست بأيّ شكل من الأشكال مبعث انفعال ف. ياليت هذا كان صحيحاً! لا أستطيع تصديق أنّها بكت بسببي، أن دموعها انهمرت بسبب عادتي المؤسفة في الحضور قبل الموعد. ينبغي لها بالأحرى أن تضحك منها... أظنّها مفرطة الحساسية، سريعة إلى الرّافة، لكن الرّغم بسبب ذلك أنّها تسفح دموعاً على مصير شخص لا تكاد تعرفه... زد على هذا أنّني أراهن أنّها ليست على علم بميلي إلى النزول على النّاس ساعة قبل الموعد (حين يبلغها ذلك، سأهبط بالتأكيد في تقديرها).

غير أنه بماذا سأجيب الرجل إن قال لي إنّها كانت تبكي ندماً على دعوتها إياي ؟ ستكون تلك طريقة لإشعاري بوجوب مغادرة المكان. ليس هذا كلّ ما في الأمر : قد يؤاخذني بأنني قد وصلت وسط دراما، حينما كان يناقشان مسألة خطيرة. لكن كيف كان لي أن أعرف ذلك ؟ كيف كان بإمكانني أن أحس أنّني سأحضر لحظة يتواجهان في خصام عنيف ؟ سيعترف بذلك دون شكّ، لكنه سيكرّر أنّ ذلك نتيجة رعوتي. لو احترمت القاعدة، لو حضرت في الساعة المحدّدة، ما كان لكلّ هذا أن يحصل.

أشدّ ما أخشاه، بصرف النظر عن هذه الهفوات، هو أن أسمعه يتّهمني بأنني كنت أجوس حول أوراق ف..، وأنني حاولت إخفاء الصورة الفوتوغرافية (هذا ليس صحيحاً: كنت أنوي فقط تحويلها من مكانها). وفي اندفاعه ذلك، سيذهب إلى حدّ تأنيبي لأنني فتحت، دون استئذان، الكوميديا الإلهية. والواقع أنّي لا أتمالك نفسي، لا أستطيع النّظر إلى كُتب دون أن ألمسها، وأقلّبها، وأتصفحها. صحيح أنّ هذا لا يروق الجميع، خصوصاً أولئك الذين يدشّون فيها رسائل، وبطاقات غرامية وفاتورات، بل أوراقاً مالية. والأشدّ إزعاجاً أنّي فتحت الكوميديا الإلهية على الفصل الذي يروي حكاية باولو وفرنتشيسكا: سيري في ذلك باعثاً إضافياً على إدانتي، سيُفسّر حركتي بمثابة إحياء ومرادة، وسيضيف أنّ ممّا يُقوّي هذا الاحتمال كوني ذكرتُ القُبلة التي منحتها الملكة كونيفر للانسلو... هل قبلتُ ف..؟ هل قبلتني؟ في الفضاء حولي، قُبلة هائلة مُعلّقة، مُقرضة وفاتنة.

الموقف يصير مُخرجاً، بل خطيراً. من المؤسف حقاً أنّ المدعويين يتأخرون في الظهور وإلا كنت سأنجو، وأعفى من واجب رفع التهمة عني. كيف أتصرّف؟ لا بدّ لي أن أتجنّب إلى أقصى حدّ أن أدخل معه في كلّ هذه الاعتبارات، وأن أتصرّف بشكل لا يضطرني لتبرير سلوكي. لا بدّ أن أغيّر خطّتي، أن أبادر إلى الهجوم حتّى لا يفرض عليّ، هو، أن أقدم تفسيراً. لذا، لن أستبقّ الأمور، سأتركه يتكلم دون أن أقاطعه ثم سأجيب مُعدّدا اعتراضاتي. سأؤاخذه لأنّه لم يستقبلني كما يلزم، ولم يدعني إلى الجلوس، وغادرني ولم يكلمني...

أخيراً يقرّر أن يتكلّم:

«سيدي العزيز، عندي كلمة لك. إنه أمر شاق، صدّقني، لا أفعله عن طيب خاطر. لكنني أعتد على تفهمك وتكثّمك. هذا هو، إنّني أقيم هذا المساء، كما تعلم، عشاء دعوت له أشخاصاً عديدين. هيأتُ كلّ شيء. بأكبر ما يمكن من العناية، لكنني حالياً أجد نفسي أمام مشكلة كبيرة، مشكلة أصفها بأنها يتعدّر حلّها. شيء مضحك حقاً، لكن نسيت أن أشتري الخبز، أو بالأحرى كنت أفكر أن أفعل ذلك آخر النهار. والحال أنّي لمّا خرجت منذ قليل، كانت المخابز مغلقة. أشتري الخبز دائماً في اللحظة الأخيرة، تلك عادة لا أتخلّى عنها أبداً. أعرف أنّه يمكن تحليلها، والخروج منها بخلاصة عني، عن شخصيتي العميقة وأنّ فيها دليلاً على البخل. أنا لا أنكر ذلك، لكن ينبغي أن أحدّد أنها

المرّة الأولى التي أصطدم فيها، مساءً، بمخابز مقفلة. سأحاول مستقبلاً أن أكون أكثر تبصراً، بل أن أصلح من نفسي، وأبدّل من عاداتي، مبتدئاً استبضاع حاجاتي بشراء الخبز، ممّا يُجنّبني متاعب لا جدوى منها وتفسيرات مُهينة. وهكذا، هذا المساء، لا أدري ماذا أصنع : أئبغي لي، قبل الطعام، أن أجمع المدعوين وأعلن عليهم الخبر السيء ؟ أو أن أنفرد بكل واحد على حدة وأكلّمه فردياً؟ في هذه الحال كما في الأخرى، سيحصل الإزعاج وتفسد السهرة. إن الحديث، أخشى ذلك، سيكون أساساً حول الخبز، والجميع سيحسُّ برغبة لا تقاوم في استهلاكه. صحيح أنه توجد كسرات منه تعود إلى البارحة، لكنها ستكون غير كافية، وبما أنّني لا أومن بمعجزة تكاثر الخبز، سأطلب إليك أن تمتنع عن أكله، أو إذا لم تستطع أن تحرم نفسك منه، أن تذوق منه فقط. صدّقني، سيّدي العزيز، أنه يشقُّ عليّ كثيراً أن أصرّح لك بهذا الاعتراف، وأتوجّه إليك بمثل هذا الطلب».

في هذه اللحظة يدقُّ جرس الباب. يصل المدعوون. ستبدأ الحفلة على الفور. يقصد الرجل، جازاً رجله، الباب ليستقبلهم. هذه فرصتي وإلاّ فلاّ لأقترب من المكتب وأنظر في أوراق ف.

مفاتح

هناك حيث أقف، يوجد كثير من الناس، غير أنني لا أكاد أتبين وجوههم. وجوه أنثوية، على ما يبدو لي، وسط بخار أقرب إلى الكثافة. ذلك أنني أوجد في المطبخ وأتبين لأول مرة أنه كبير جداً. النساء منشغلات أمام المواقد، لا واحدة منهن تهتم بي، لكني بدأت أُمَيِّز وجوههن، وجوه لخادِمات سابقات.

أتحرك دائماً في محيط بخاريّ. أنا مع ذلك لم أعد في المطبخ، لكن في فناء الدار. ربّما كان يُغلي الماء في الفناء، لكن إذا كان الأمر كذلك، فلماذا في الفناء؟ ولينبعث كلُّ هذا البخار، يلزم مُؤكّد بخار بأكمله. يظلُّ البخار حبيساً في الفناء، لا ينفلت إلى أعلى. لا أتمكّن من رؤية السماء. ليس الوقت مع ذلك ليلاً، لا مصباح مشتعّل. لا بدّ أنه يوجد سقف زجاجي فوق الفناء. سقف زجاجي؟ لم نمتلكه قط. هل أخطأت البيت؟ وماذا يفعل كل هؤلاء الرجال قرب السّطّوان؟ شيء ما يتهيّأ، عرس، مولود. الأشدّ إدهاشاً مُشجّبٌ في السّطّوان. مشجب في مدخل بيت قديم في المدينة العتيقة! معاطف معلّقة، في حين أن كل هؤلاء الرجال يلبسون جلايبات! أنا الوحيد لا يلبس جلابية.

رجال في جلايبات، يتكلمون بصوت خفيض، بهيئة مُخرّجة، ونظرة مرتبكة. فهمت: لا يُحتفل بعرس، ولا مولود، بل بجنّازة، وهذا البخار المكتسح، ينبعث على الأرجح من الماء الذي يغلي لغسل الجثة.

يبدو على الرجال، الواقفين قريباً من السَّطوان، أنهم تركوا البيت للنساء، تركوا لهن كذلك الميَّت. أثناء بعض الوقت، لن يتعامل إلاَّ مع النساء ؛ سيظفن من حوله، بأيديهن حزمة من المفاتيح، سيفتحن أدرجاً، ويفتشن الماريَّوات ؛ سينظرن في أوراقه، وسنداته، وعقوده، وحزم نقوده، وصوره الفوتوغرافية المصفَّرة بالزمن. ستغوص أيديهن في حُوق مليء بالحلي.

لا أفهم دائماً ماذا يصنع هذا المشجب في مدخل البيت. إنه مُثَقَّل إلى حد أن معطفاً قد بسط فوق المعاطف المعلَّقة، معطف جديد، كثيف، أسود. أكيد أن صاحبه امرأة، امرأة لم تجد موضعاً فوضعت فوق المعاطف الأخرى. أعرفها، حتى وإن لم أتمكن من تذكر وجهها. متأكد أنني رأيتها من قبل، مرَّة واحدة على الأقل. بعض الجهد، وسأذكر اسمها. سأستعيد اسمها في ذات الآن مع تقاطيع وجهها. أظنّ كذلك أنني رأيتها دون معطف ؛ كانت بشرتها بيضاء جداً.

أقرب من المعطف، أمدُّ يدي وأتلمَّسه. بالغ النعومة مع أن فراءه مُبْتَل. تلك التي كانت ترتديه، المرأة ذات البشرة البيضاء، لاشك كانت تمشي تحت المطر. لا بد أن شعرها لا يزال مبللاً، إلاَّ إذا كانت تحمل مظلة ؛ لكن لا أرى لها أثراً. ربَّما سارت تحت الثلج، حذاؤها لا بد أن يكون أيضاً منقوعاً بالماء. جاءت من بعيد، نقطة سوداء في مدى فسيح أبيض، تلفَّ حولها معطفها بحساسية نحو البرد، وتغوص جزماتها في الثلج حديث العهد يصرُّ عند كل خطوة.

الثلج ؟ أرضية السَّطوان، الذي داسته أقدام لا تحصى، جافُّ. ثم إن الثلج لم يسقط أبداً بمدينتنا... يلزم أن لا أنسى شيئاً : هذه المرأة، ذات شعر أسود، بلون معطفها، شعر مُتَمَوِّج.

إنها الآن في البيت. من بين آخر القادمين، لذلك لم تتمكَّن من تعليق معطفها. لا أراها، لكنني أعلم أنها هنا، مختفية في مكان ما. كيف لم أرها حين دخلت ؟ لا أتذكر كثيراً وجهها، غير أنني كنت سأتعرف عليها، لاشك في ذلك. لكن وسط كل هذا البخار... ربَّما قد تلاقينا، ولم أرها. أو ربَّما كنت بالمطبخ لما دخلت. ماذا ذهبت أصنع في المطبخ ؟ ماذا ذهبتُ أصنع وسط كل تلك النساء ؟ عن ماذا كنت أبحث ؟ كان عليَّ أن أظنّ في السَّطوان، بانتظارها، لكن لم أكن أعلم أنها ستأتي ؛ فكَّرت فيها فقط حين رأيت معطفها.

تحضر إلى جنازة في معطف ! أهذا استفزاز منها ؟ ألمح بالأحرى سبباً آخر : لم تكن تريد إضاعة الوقت بالرجوع إلى بيتها لتبدل ثيابها وتلبس جلالية، بافتراض أن لديها واحدة، وهو ما أشك فيه جداً. لا أتصوّرُها إطلاقاً في جلالية، ليس ذلك نمطها. جاءت إذن مباشرة من عملها، ما أن علمت بالنبأ. مَنْ أَبْلَغها ؟ ليس أنا. إذا لم تر ضرورة في الحضور بجلالية، فذلك لأنها ليست من الأسرة. صديقة بعيدة إذن، لن تبقى طويلاً، وليست مجبرة على انتظار حمل النعش من البيت لتغادر. لكن مَنْ الذي مات ؟ مَنْ سيُدفن ؟ في مكان ما من حجرة، ترقد جثة على لوح الخشب، لا تبالي بالنساء يضطربن حولها، بأيديهن حزمة مفاتيح. لا أريد أن أفكر في هذا الآن، ذهني مشغل بالمرأة ذات المعطف الأسود.

لا أعرفها، أو قليلاً جداً. لكن هي، أتعرفني، هل ستعرّف عليّ ؟ أليست بالأحرى أبعد ما تكون عن الظنّ بوجودي ؟ هوةٌ تفصلنا، حَفَرَتها حياتان، وذاكرتان مختلفتان. أجهل الصورة التي تتصوّرُها عني، لكن يوجد بيننا بالتأكيد رباطٌ ما، عائلي أو مجرد تعارف. وبعُدْ، فنحن موجودان في البيت نفسه، وجئنا نحن الاثنين نُقدِّم تعازينا لنفس الناس. لا بدّ أننا، ذات يوم، قد قدّم أحداً للآخر. سمعتُ فيما سلف باسمها، وإن كنت لا أتمكن من تذكره، وهذا يكفي لنحيي بعضنا، ويسمح بتبادل بعض الكلمات. والحال أنّي لم أبادلها التحية. إن كنت في المطبخ لحظة دخولها، فلم يحصل شيء يتعذر إصلاحه، لكن إن كنت في السّطوان، إن كانت قد مرّت من أمامي دون أن أنتبه إليها، فكل شيء قد ضاع. لا بدّ أنها تعتقد الآن أنّي صددت عنها، تظاهرت بأنني لا أعرفها، لا أرغب في الكلام معها. وإذا شعر أنّها مُهملة، منبوذة، فستتصرّف كما يلزم، ستجاهلني وتمرّ مرةً أخرى أمامي، مستقيمة ومستعلية، متصنّعة أنها لا تعرفني، لا تراني. وأنا، لمّا ستقع عيناها عليها، ستكون لي لحظة تردّد، وشكّ في هويتها وستكون هذه اللحظة كافية لأن تبعد. ستصعد إلى سيارتها وحين سأستردّ الوعي، تكون قد اختفت نهائياً.

في سيارتها ؟ جاءت إذن في سيارة ! وإذن لماذا تخيلتها مبلولة الشعر، تسير بصعوبة في الثلج ؟

هل جئتُ لأقدّم التعازي ؟ لِمَنْ ؟ أنا حقاً في البيت الذي نشأت فيه، أنا حقاً عند والديّ، ويمكنني أن أقول إني في بيتي، بمعنى ما. والعادة أنّي أنا من ينبغي أن يتقبّل التعازي. فماذا تنتظر إذن لتأتي وتقول لي الكلمات التي تقال في مثل هذا الظرف ؟

غير أن لديَّ إحساساً بأنني متطفل، وشعور مُبْهَمٌ بأن حضوري مجردٌ مقبول. لا يجرؤ أحد على الاقتراب مِنِّي ليكلِّمني، لكن وراء ظهري، يُنظر إليَّ بنفور، ويُشار نحوي، ويدور التساؤل حول من أكون وماذا أفعل هنا.

ربّما أنا هو الميّت. أطوف في البيت، لكن لا أحد يبدو عليه أنه يلاحظ وجودي، أنا هنا دون أن أكون هنا، غريبٌ عن كل ما يحيط بي. لاشك أنني عدت من العالم الآخر وأدرك بمرارة أن لا أحد يرغب في عودتي. ما عدت سوى ظل، شبح مهموم يتوارى بالجدران، تائهاً في هذا البخار الذي يتزايد كثافةً. لكن أستطيع أن أقول كذلك إنني أنا الحي والآخرين أموات. في هذا البيت الجنائزي، أطوف بكائنات ماتت منذ عهد بعيد. وبالمناسبة، أن أكون حيّاً بين الأموات، أو ميتاً بين الأحياء، فذلك سيان. ماذا يعني هذا؟ أرتبك في هذه الأفكار الملتوية، في هذه الاستدلالات العقيمة، ليست هذه بلحظة الاستسلام لهذه اللُعبة البليدة.

عليّ أن أكلّم أُمِّي. وبالمناسبة، أين هي؟ لماذا لا أراها؟ هي مَنْ سيقول لي ماذا يجري، وتفسّر سرّ اللُغز. سيستغرق ذلك وقتاً، أعرف، إنها دائماً تخفي عني الحقيقة، أي الأحداث المكدّرة، بذريعة أنني سريع التأثر، عُرضة لفقدان الشهية وللأرق (ليس هذا صحيحاً تماماً، إنها تبالغ). لكن هذه المرّة لن تستطيع التهرّب، سأعرف كيف أجبرها على أن تقول لي ما يفعله كل هؤلاء النَّاس هنا، في بيتنا، وسأتوصّل إلى أن أجعلها تنطق باسم الميّت. إذ يوجد استعداد لدفن شخص ما. اسم، مجرد اسم، وسيُضح كل شيء، وتنجلي شكوكي ويعود كل شيء إلى مجراه.

لابدّ أنها في المطبخ تشرف على استعدادات عشاء الميّت. يلزم أن أذهب لأراها، أن أنتزعها للحظات من صحبة الخادِمات، وأن أسألها. لن تجيب على الفور، أعرفها. ستحدّثني عن شيء آخر تماماً. ستسألني بعتّة إن كنت قد رأيت أبي، إن كنت سلّمت عليه، ستضيف إنه يجب عليّ أن أقوم بذلك، ستشدّد هذه الكلمة مُحَدِّقة بغرابة في عيني. سأضطرب حينئذ، وأتساءل ما معنى قولها، وخصوصاً ما معنى نظرتها (حين تخفي عني الحقيقة، تفضحها نظرتها دائماً، لكن هذا يُضاعف من حيرتي). هكذا ستدفع بي نحو طريق زائف، سأنسى في أثناء ذلك ما كنت أتيت لأسألها عنه، وفي النهاية ستأتي امرأة ضخمة لتستأثر بها، وتكلّمها عن تركيبة مَرَق أو عن طبق في طور الاحتراق، ستستغل أُمِّي الفرصة لتنفلت، وتتركني جامداً وسط دخان دَسَم وخانق. كل هذا سيكون طويلاً،

عسيراً، وفي أثناء ذلك فإن الأخرى التي أترصدها منذ زمن ستتتهز غيايبي، وشرودي، لتتصرف بخفة، ولن أراها بعد مرة أخرى.

يلزمني أن لا أتحرك من مكاني. اسم الميِّت، سأهتمُّ به فيما بعد، سأعلم ذلك تماماً قبل الأوان، أما الآن، فلا شيء ينبغي أن يحيد بي عن مراقبتي، حتَّى ولو كان تصرُّفي غير لائق، بل كرهه. أن أنشغل بامرأة لا أعرفها، وربَّما لم أرها أبداً، بينما شخصٌ، من الأقارب دون شك، قد مات ! لكن كل شيء في وقته، سأصنفي فيما بعد حساباتي مع الميِّت. أعلم أن ذلك سيكون شديد القسوة. ماذا قصدت أمِّي بقولها ؟ هذه العادة التي لها في الكلام بالألغاز، وفي أن لا تقول الأشياء بوضوح، وأن تمارس أسلوب التلميح. معها لا بد لي أن أكون دائماً في كامل اليقظة، وأقوم بتأويل أدنى كلمة من كلماتها وأحاول، عبثاً في الغالب، أن أكشف عن الواقع المقيت، والفاجرة البشعة التي تخفيها عني. مهمة صعبة، تكون أكثر إيلاًماً لأنني لست راعباً في العمق أن أعرف الحقيقة (ليس الآن على أيِّ حال)، وأؤجل إلى أقصى حدِّ اللحظة التي ستتكشف لي فيها، وحيث عليَّ مواجهتها.

ينبغي أن لا يتشتت انتباهي، أن أظَلَّ يقظاً. لقد دخلتُ إلى البيت، وستنتهي بالخروج منه، عاجلاً أو آجلاً. ما علي إلا الانتظار في السَّطوان، سأراها، سأعرف عليها في اللحظة التي ستأخذ فيها معطفها. سأساعدُها على ارتدائه، ثم سأرافقها إلى سيَّارتها، ولأداعبها (لا بدَّ من فتح الكلام معها) سأسألها كيف تُكتب كلمة «مفتاح»، بألف أم بدون ألف.

لا ينبغي أن أتحرك من المدخل. لا بدَّ أن أفتح عينيَّ، وأترصد ظهورها. لكن لماذا هذه الرغبة في الرجوع إلى المطبخ ؟ ليس بي جوع على أيِّ حال، ثم ما أغرب التفكير في الأكل وميِّت في البيت ! أو ميِّتة ! لماذا أتمسك بفكرة أن الأمر يتعلق بميِّت ؟ لا أدري عن ذلك شيئاً، وأنا على حال من الإرهاق تمنعني من التعمُّق في هذه المسألة البسيطة رغم ذلك، لكنها تبدو لي معضلة الحلِّ، بل متعذِّرة على الحل. نعم، أنا مُرهق لدرجة أن لدي إحساس أنني لن أعرف أبداً مَنْ مات. لا أريد أن أعرف. أخشى أن أعرف. ستخبرني أمِّي، دائماً قبل الأوان. لا بدَّ أنها تبحث عني لتقول لي إن أبي مريض جداً ويرغب في الكلام معي (ماذا يريد أن يقول لي ؟). وهكذا بينما أنا في البحث عن المرأة المجهولة، أمِّي تبحث عني. لا أريد أن يزعجني أحد. يلزمني أن أتواري، أن أخرج فوراً. لن أبعد، سأواصل مراقبة البيت، فإذا ظهرت المرأة المجهولة، سأراها بكل تأكيد.

في الخارج، الجو بارد، إنه المساء. الدروب مغطاة بالثلج. أدُس يديّ في جيبي، وكالعادة، أقبض ألياً على مفاتيحي. أحس منزعجاً أنّي أرتكب هفوة، وأنّني أخطأت المعطف. لا، ليس هذا، إنه حقاً معطفي الرمادي القديم، وفي الجيب الأيسر تعثر أصابعي على فتات قديم من تبغ متجمّد. شيء آخر يقلقني: المفاتيح، خمسة، ستة مفاتيح بيضاء. ليست مفاتيحي.

مفاتيحي صفراء، وعددها ثلاثة، واحد لمدخل العمارة والآخران للشقة. أين هي؟ كيف أصنع الآن للدخول إلى بيتي؟ إذا لم أسترّد مفاتيحي، سيكون محتوماً عليّ أن أظلّ في الشارع، في الثلج. عند كل محاولة، سأصطدم بباب العمارة الموصّد، قريباً سيحلّ الليل، وقدماي تجمّدتا. لا أمل لي في أي إغاثة من الجيران، جميعهم في سفر. رحلوا منذ زمن طويل، ربّما بدّلوا المسكن، ذات صباح، دون إخطاري بذلك (أعترف أنّي لم أبذل جهداً للارتباط بهم).

أستطيع قضاء الليل في البيت الكبير، ومن جانب آخر لا أرى حلاًّ غيره. لكن يوجد كلّ هذا العدد من الناس؛ سيحتلون كلّ الحجرات؛ كلّ أريكة ستكون مشغولة؛ ستبسط أغطية على الزرابي وسيتمددون عليها، سينبطحون؛ لن أستطيع بأيّ حال من الأحوال الاختلاط بهم. أنا متعوّد كثيراً على فراشي، وأشياي، نومي مهزوز ولا أستطيع أن أغمض عيني إلا إذا ظلّ النور مشتعلًا.

توجد (كيف أمكن أن أنسى هذا) حجرتي القديمة في البيت. سنوات لم أنم فيها. أمّي تعني بصيانتها، وترتيبها ولن تقبل أن يحتلها أحد، ولو ليلة واحدة. حتّى في هذا الظرف العسير، ستظلّ على إصرارها. إنها تظنّ، خطأ، أنّي سأعود يوماً لألوذ بها، مرّهاً بتطواف طويل، وستغمرنني بعنايتها. إنني سريع الانفعال، بل هش الأعصاب، لكنني لا أحبّ طريقتها في معاملتي كأنّني مريض يجهل مرضه.

والحال أنّني أخشى أن يكون الميّت، هذه اللحظة، في حجرتي. في القلب تماماً من حجرتي القديمة الصغيرة، قد توجد جثة. أظن أن أمّي بشكل غير لائق قد وضعت بي لفائدة الميّت، حارمة إياي بهذا من حجرتي، من هذه الحجرة حيث لم أكن أرغب أن تطأها قدمي مرّة أخرى، والتي تبدو لي الآن، وقد سلبت مني، ملاذاً، ومرفأً سلام مُعرّض للخطر، إن كان الميّت موجوداً فيه. كيف أمكن لأُمّي أن تستسلم، هي التي (لكن هذه قصّة أخرى) كانت، لمّا تزورها امرأة، تستعجل لتغلق باب حجرتي حتّى لا تراني

الزَّائِرَةُ ؟ كيف لي أن أقضي الليل في حجرة حيث اشتغلت نساءً حول ميّت ؟ دون الحديث عن الشخص، الفطيع بالتأكيد، الذي تكلف بغسل الجنازة.

أذهبُ إلى بيت الأخرى، أطلب إليها استضافتي لهذه الليلة. عندي مفاتيحها (هي حقا مفاتيحها). سأدخل إلى غرفتها، وسأجلس على فوتيل، قريباً من المدفأة وسأنتظر عودتها. في النهاية ستعود، لن تقضي الليل كلّهُ في البيت الكبير، منطرحه على زريبة، وسط ما لا يُحصَى من النساء مصفوفات كالمعاطف في السّطوان. إنها تستفزع مثلي الاختلاط الكريه. ستعود، شعرها مبلول بالثلج، متورّدة الوجه. ستفاجأ، سعيدة بأن تجدني، أن تعثر عليّ، ستعانقني ثم، بعد أن تنزع معطفها، ستغلي الماء لتعدّ الشاي.

لكن كيف ستفتح الباب ومفاتيحها في جيبِي ؟ كلّ هذا يُعوّزُهُ التماسك، إنّي أتبه. لو على الأقل كنت أعرف عنوانها. وليس هذا كلّ ما في الأمر : لست متأكّداً حتّى من أنّها تسكن المدينة نفسها التي أسكنها.

إذا كانت عندي مفاتيحها، فمفاتيحي لا بدّ أن تكون بحوزتها. كيف تم الاستبدال؟ في لحظة من الارتباك المُذنب، دسستُ يدي في جيبها. لا بدّ أنّ ذلك كان لحظة تلمست المعطف. تصرّفت بفعل نزوة طارئة، لا معقولة. عليّ منذ الآن أن أنتبه، أكافح ميولي الخبيثة، أن أحترس.

ها أنذا اتّهم نفسي بجُرم لم أرتكبه. صحيح أنني أمررت يدي على المعطف الأسود، لكنني لم أدسّها في الجيب. كيف كان بإمكانني أن أفعل ذلك، وأنا محاط بناس ما كانت حركتي لتغيّب أبداً عنهم ؟

شخص آخر هو الذي استبدل المفاتيح. هي ربّما، نعم، هي. لمّا كنتُ في المطبخ، اقتربتُ خلسة من المشجب وأجّرت الاستبدال. هدفها واضح : كانت تدعوني للذهاب إلى بيتها، ترغب أن نقضي السهرة معاً. بادرة تواطؤ، بادرة حبّ ؛ أتصوّر أنها كانت تبسم ابتسامة عريضة وهي تفكّر في الاضطراب الذي تُلقِي بي في غمرته. كانت تعلم أنها بإرغامها إيّاي، وإجباري على أن أذهب إلى بيتها، كانت تَسْتَبِقُ رغبتي.

لأنّ تكون قد تصرّفت هكذا بدافع الحذر، لتبلغني رسالةً في مأمن من النظرات المتطفّلة، وثرثرات النّيمة. لم ترغب في التورّط بمخاطبتي، والكلام معي علناً، وأنا

ضحيةً للنبذ العامِّ. لمّا كنت أجوس جهة السَّطوان، كانت تراقبني من إحدى الحجرات عبر البخار الذي يُغلّف الفناء، تترصّد اللحظة التي سأخرج فيها لتتبعني بعد ذلك فوراً.

كلّ هذا يفترض أنّنا نعرف بعضنا جيداً، أني قد قصّدت بيتها فيما مضى، أو على الأقل أعرف عنوانها. والحال أنّي عبثاً أفتش ذاكرتي، فلا أتمكن من التذكّر.

أرى أنّي قد انسقت وراء رغبتني في أن أراها، أن أكون في بيتها. لنفكّر. أنا فعلاً تلمّست المعطف الأسود، المبلول قليلاً، لاشكّ عندي في هذا. كان ذلك من الرّهافة، والملاسة، والدّفء بحيث أنّ يدي لا بدّ أنّها انزلقت وغاصت في عمق الجيب. أفلتت يدي عن سيطرتي، تصرّفت لوحدها (لا تزال تحتفظ بإحساس من النُّعومة، من اللذّة)؛ وإذ ذاك استولت على المفاتيح، بينما اليد الأخرى... نعم، ماذا كانت تفعل اليد الأخرى؟

هكذا إذن: وضعتُ مفاتيحي في جيبيها. ستلحظ ذلك في اللحظة التي ستوجد فيها أمام باب عمارتها، أو ربّما قبل ذلك إذا كانت تشاركني عادة إخراجي للمفاتيح قبل وصولي إلى المكان المقصود. حينئذ ستسرع إلى بيتي. ما عليّ إلا أن أنتظرها في حجرتي، جالساً قريباً من المدفأة، بينما الغلّاي يسخن في المطبخ، باعثاً بخاراً سيتشتر في الشقة كلها. ستأتي، باسمه، مأكرة النظرة، ممتّنة للحيلة التي تخيلتها، والخدعة التي نُصبت لها، سعيدة بأن تجد نفسها في هذا الجوّ المُشبع بالبخار. سأساعدُها على نزع معطفها، ثم سأعُدُّ لها الشاي، شايّ ثقيل جدّاً.

لكن في هذه الحال، لا بدّ أنّها هذه اللحظة في بيتي، بينما أنا أتخبّط في الثلج. لا بدّ أنّها قد قفزت إلى سيارتها وانطلقت في اتجاه شقتي. كانت، وهي تقود السيارة، تلمس مفاتيحي في جيبيها. لمّا أصل، ستكون جالسة قريباً من المدفأة، وقد نزعت معطفها. سأرى نحرها الأبيض، وذراعيها الأبيضين، ذراعيها اللذين سترفعهما قليلاً، وتفتحهما لتدعوني للاقتراب منها.

قبل كل شيء، أتأكّد أنّها غادرت حقاً البيت الكبير. أعود إليه حالاً.

لا يزال يوجد رجال في السَّطوان، أقلّ عدداً مما كانوا قبل قليل. فرغوا من دفن الميت؟ ينبغي قبل كل شيء ألا تراني أمّي. ستلومني، من بين أشياء أخرى، أنّي لم أسعّ الميت حتّى المقبرة. ستردّد عليّ أن أبي قد قلق لغيابي، وبعث يسأل عني في كل مكان، ويريد أن يتكلم معي. وهي التي تُخفي عني الحقيقة، وتزعم حمايتي، ستكشف لي،

للمرة الأولى، عن وجه صارم. انتهت التلميحات، والأعذار، والتحفظات. ربّما ستشيح عني، ترفض أن تكلمني، أن تعترف بي ابناً لها. أحس بغموض أنني ارتكبت هفوة يتعذر إصلاحها. هذا يُفسّر لم لا أحد يبدي أدنى اهتمام بي. يُقصُونِي، يتفادونني، يرفضون أي اتصال معي. غير أنني متيقن أنهم يراقبونني بطرف أعينهم، يتابعون تحرّكاتني، ويتهايمسون على حسابي، يهزون رأسهم أسفاً. سأتكفل بكل هؤلاء الناس فيما بعد، أما أمي...

المعطف الأسود في مكانه. إذن لا تزال هنا، في مكان ما من إحدى الحجرات حيث لا يسمح للرجال بالدخول، ربّما هي الآن تراقبني منها، وتتابع كلّ حركاتي. أيّ لعبة تلعب؟ لماذا لا تأتي لملاقاتي؟ إنها تختبرني، نعم، إنها تمتحن صبري، وقدرتي على التحمّل، تريد أن تعرف إن كنت سأنتظرها حتى النهاية، إن كنتُ جديراً بالثقة التي تنوي منحها لي. وهذه ليست إلا بداية. بعد قليل، سأكون عندها، ومن يقول لي إنها لن تعاود اختباري؟ أنها قادرة أن تفتح الخزانة وتخرج منها حقيبة وتعلن لي، وهي تدس فيها ببعض الملابس، أنها ستسافر. ما أن أبدو متأثراً بهذا الخبر حتّى تضيف، وعيناها في عيني: «الآن أريد أن أبقى وحدي». سأنهض، كاتماً كَمَدِي، وسأنصرف، بعد نظرة سريعة إلى حزمة المفاتيح المعلّقة بقفل الخزانة، هذه الحزمة نفسها التي أقبض عليها الآن في جيبِي، والتي يجب أن أنقلها إلى جيب آخر.

أقترب من المعطف الأسود. أعتقد أن لا أحد ينظر جهتي.

خارج البيت، كان الليل. مصابيح الإنارة قد أشعلت. الثلج الذي يذوب في مواضع متسخ، والصمت مطلق. الآن بعد أن أرجعت المفاتيح إلى صاحبها، أحسّ نفسي قد تخلّصت من همّ عظيم، أنا في سلام مع نفسي. أمشي مع ذلك بحذر، بل ينبغي أن أخرج يديّ من جيبِي، وأطلقهما لأستردّ تماسكي، وأسترّج توازني إذا ما كنت سأزلق على الثلج. لكن البرد شديد جداً.

تقبض يدي اليمنى في عمق جيبِي على المفاتيح الثلاثة الصغرى، بينما اليد الأخرى - يا للفضاعة - تتحسس حلياً، عقداً، ودمالج، وأقراطاً، وخواتم. هذه المرة قد تورّطت تماماً. المفاتيح أمرها هيّن أما الحلّي...

أتكون قد وضعتها في جيبِي؟ لن أبدأ مرة ثانية، وأستأنف شكوكي، وألقِي بنفسي مرة أخرى في تخمينات باطلة...

الأمر أبسط من ذلك. لم يكن يمكنها، لياقةً، أن تحضر بحليها إلى بيت فيه مَأم. وقبل أن تدخل، نزعتهما من عنقها وذراعيها، وأصابعها، وأذنيها، ودستها، لا في حقبة يد، من المرجح أن تكون بلون معطفها، بل في جيبيها، وهي تسرع الخطو، لأنها قد تأخرت. كان عليها أن تعجل قبل أن يُحمل الميت إلى المقبرة.

وأنا، لقد فاتني الدفن. ربّما لهذا السبب كنت أرمي بهذه النظرات الطّافحة بالاحتقار، والرّثاء. وتحت هذه النظرات كان عليّ أن أعيد الحليّ هناك حيث اختلستها، فحتمًا أنا الذي... ما كان بإمكانها أن تنزلق لوحدها إلى جيبي.

أعود على عقبيّ. ألاحظ، وأنا أصل أمام البيت أن الإنذار قد أعلن. يوجد طابور في الدّرب، وكل رجل يدخل إلى السّطوان تفتشه امرأتان شابّتان. أفصّل أن لا أتيه في اعتبارات حول واقع أنّه كان عليهما أن تفتشا بالأحرى أولئك الذين يخرجون.

اختفى المشجب، والمرأتان، يسار الدهليز، توجدان وراء طاولة. أظن أنني تعرفت على أحدهما، لكن ليست هي التي عنها أبحث، أما الأخرى، فهي منزوية في الوراء ولا أميز سوى شبحها. لمّا وصل دوري، تمدّ المرأة الأولى أصابعها، بأظفارها المصبوغة الحادة، نحو جيبي، بالطبع نحو تلك التي أقبض فيها، بيد دَبَقَة، على الحليّ. أترجع. تقول لي بحزم: «إذا رفضت التفتيش، لن تدخل». وأنا كلّّي اندهاش لأنّها تترك لي الخيار، وإذن فرصة التهرّب، أنسحب. أفصّل أن أجد نفسي من جديد في الشارع على أن أتعرض لإهانة أمام الجميع.

ها أنذا في الشارع، مرّة أخرى. أنا المسؤول عن كلّ شيء، أعترف بهذا. يتعذر إصلاحي. لكن يوجد شيء ما غير طبيعي فيما يحصل لي، عنصر غير لائق، تفصيل يفلت منّي. هل المسألة بهذه الخطورة أن تكون بحوزتي حلي هزيلة، لا أعلم مصدرها، أنا فوق ذلك مستعدّ لإرجاعها؟ لا، ليس هذا. أشعر فجأة في داخلي غضباً مكتوماً يتصاعد. يُراد الآن منعي من دخول البيت، بيت أمّي! هذا هو الشيء المُختلّ، غير الطبيعي في هذه الحكاية. لكن لن تمرّ الأمور هكذا، سأضع حدّاً لكل هذا، سأجتاز العتبة طوعاً أو كرهاً، مهما كانت العواقب.

السّطوان مُضاء بنور شحيح. لا أثر للطاولة، ولا المشجب، والمرأة المكلفّة بالتفتيش اختفت. وفيما وراء السّطوان، يغوص البيت في الظلام. لا بدّ أن الجميع ينامون الآن بعد يوم عسير.

المرأة التي لم أكن قد ميّزتُ ملامحها هنا، تواجهني. تبسم لي، وعلى الفور، يهبط غضبي. بل أحس بخيبة أمل غامضة، بخجل خفيف أمام هذه الابتسامة الرقيقة والسّاخرة التي يبدو أنها تقول لي : «أيُّها الأبله ! الجميع يعلم أنّ هذا بيت أمّك، أُدخل !». تتلفت ببطء وتدخل منطقة الظلام.

المَكْتَبَة

الطفل في فراشه، يقرأ كتاباً. لديه كلّ الوقت، على الأقلّ لن يزعجه أحد قريباً. إنه وحيد. هو في حال جيّدة تماماً الآن، وإن كان لا تزال به رغبة في النوم. لم تعد جبهته ساخنة، وقد تخلّص من الأحلام المُضنية التي كدّرت نومه المحموم. كان يرى نفسه مُحلّقاً في الفراغ، وسط بنايات تنهار وتهدّد بدفنه.

القصة التي يقرأها مثيرة، لكن ليبلغ نهايتها، عليه أن يظّل مستيقظاً، أن يطرد النّوم الذي يثقل جفنيه، عليه أن يغادر الفراش، ويتمشى خطوات خارج حجرته.

يقوم ويأخذ في التسكّع داخل الشقة الواسعة. تعود به قدماه نحو الحجرة التي بابها دائماً مقفل. يضع على السقّاطة يده ويسحبها على الفور. إنه خائف.

يطوف من جديد بالشقّة، ثم يعود ثانية إلى الباب المقفل، ينحني، يقرب عينيه من ثقب القفل. يتراجع فجأة، كأن إبرة ستنشق من القفل وتفقأ عينه.

يقف ويُخرج من جيبه عدسة مُكبّرة، ثم ينظر محتثياً بالزُّجاج السّميك الصُّلب، من ثقب القفل. لم ير شيئاً، لأن الثقب مسدود بالصمغ. بعد لحظة تردّد، يُخرج مرّة أخرى من جيبه بركاراً يستعمله لإزاحة الصمغ؛ ثم، والعدسة المكبرة لصق عينه، ينظر إلى الداخل. لا يزال دائماً لا يرى شيئاً. يمدّ يده كما لو كان سيَتكئ على السقّاطة، عندئذ

ينفرج الباب. يتراجع مرعوباً : ما كان عليه أن يفتح الباب، هذا الباب الذي يشبه كل الأبواب الأخرى، لكنه لم يره أبداً مفتوحاً. يُقرّر أن يغلقه، ويكبج فضوله قبل فوات الأوان، وحصول ما يتعدّر إصلاحه.

فات الأوان. كانت خطواته قد اجتازت العتبة وتدوس سجداً سميكاً ناعماً. في عمق الحجرة، مقعد، وأعلاه، نافذة بستائر مُسدلة ينفذ منها النور. على اليمين مكتب ضخم وُضعت عليه محبرة، وريشة طائر وأوراق مختلفة. على اليسار، مكتبة مُحَمَّلة بالكتب تغطّي الجدار بأكمله. مرآة موضوعة خلف المكتب جعلته يظن في البداية أن الجدار الأيمن كذلك تشغله مكتبة.

يقترّب من المكتب الفسيح المغطّي بغبار قديم. وليتأكّد من ذلك، يُمرّر أصبعه ويترك علامة. ينظر ملتفتاً نحو المكتبة زمناً طويلاً إلى الكتب، ثم يمدّ يده ليتناول واحداً، لكن المجلّدات مرصوص بعضها إلى بعض إلى حد أنه لم يتوفّق في استخراج واحد منها. وهكذا فإن الدخول إلى المكتبة ليس ممنوعاً فحسب، بل إن ترتيب الكتب من الكثافة بحيث لا يمكن لأحد استعمالها، وخصوصاً هو، الهزيل بلا قوّة بعد الحمى التي صرّعه. الكتب هنا ومن المستحيل قراءتها، أو حتّى فتحها، والنظر إلى العلامات المرسومة على صفحاتها. كل ما يمكن أن يفعله أمام هذا السياج من الكتب، هو أن يتأمّل التجليد، ويتهجّى العناوين، التي تبدو في الوهلة الأولى غريبة مُنْقَرّة. يحاول عند كلّ صفٍّ من الكتب ويلقى نفس المقاومة. تلك الموجودة في الفوق لا بدّ أنها ليست أقلّ عناداً، وهي على أيّ حال يتعدّر بلوغها.

لا يزال عنده وقت لمغادرة هذه الحجرة، ويغلق الباب وراءه ؛ لا أحد سينتبه إلى مخالفته (لكن علامة أصبعه ستظلّ على المكتب).

يتحوّل نظره بطمع نحو الرفوف العليا. يقرّر أن يذهب لبحث عن مرقاة في حجرة الغسيل. حين يعود، يتعثّر في العتبة ويستعيد توازنه في آخر لحظة. ثم، وقد استقرّ على أعلى المرقاة أمام المكتبة، يحاول من جديد أن يفكّ كتاباً. دون نتيجة. ولحظة كان على وشك أن يتخلّى، استسلم أحد المجلّدات لاستخراجه، بغتة.

ينزل بغنيمة ويعود ليلوذ بفراشه، سعيداً أن يمسك بين يديه الصغيرتين بهذا الكتاب الضخم الثقيل ذي العنوان المخطّط بعناية. لم يتمكّن من فكّ رموز الحروف التي

تُشكِّله، الخطُّ يُمثِّل شكل حيوان، إن لم يكن شجرة، أو وجهاً أو حجراً ثميناً. يحس بضيق شد يد حين يدرك أن المجلَّد مكتوب بلغة أجنبية : يتعرَّف على علاماتها، لكن معناها يغيب عنه.

والحاصل في المسألة، أن هذا الكتاب في مأمن عن الفضول والتطفل. لقد وُضع في أعلى المكتبة، بعيداً عن متناول اليد؛ وحُسِّسَ وسط كتب أخرى؛ فضلاً عن أنَّه محميٌّ بلغة غير مفهومة، مجهولة، قد دُوِّنَ بها، وكذلك بكتابتة المزحومة، مزحومة إلى حدٍّ أن القارئ قد يتيه بين الأسطر، بين الكلمات، ولن يعود بمقدوره شقُّ طريقه نحو الخروج. إنه ليس كتاباً يدعو إلى القراءة، يستهدف دون شكِّ فئة خاصّة من القراء، فئة لا يتسبب إليها الطفل على الإطلاق، وهي من جديد طريقة لتذكيره أنَّ عليه أن يمتنع عن الاحتفاظ به بين يديه.

غير أن لديه شعوراً مبهماً أنه إن قرأه بعناية، إنَّ يُعدَّ قراءته، فيستمكن من الإمساك بدلالته. بعض المقاطع لا تبدو له غريبة، كأنه كان قد أحاط بها علماً سلفاً، في مناسبة أخرى، وفي لغته هو. مقاطع مقروءة في عهد ماضى، ثم منسيّة، ليست منسية تماماً لأنه يعرف أنَّه قد نسيها. ليُترك له الوقت وسينتهي بأن يتذكر، سيفكُّ الكتابة المرموزة ويسلبها سرّها.

يشرع في القراءة، بحميّة، لكن ليس دون انزعاج. الكتاب ليس في ملكيته، ليس مخصوصاً له. هل يروي حكاية؟ يبدو أنه يعدُّ بوحدة، لكنّها تُبطئ في الظهور، في الارتسام. كل شيء في المجلَّد، في مظهره المادّي، الغلاف البني الغامق، الطّباعة المزحومة، الخانقة، غياب الصُّور، ينبذ الطفل، يرفضه. عليه أن يغلقه ويعيده إلى المكان حيث سحبه من دون حقٍّ، في تلك المكتبة الفسيحة حيث لجميع الكتب اللون نفسه، ونعومة الملمس وطبقة الغبار التي تغطّيها.

لكنه كان قد فتحه، ويعلم أنَّه سيقراء، رغم المنع؛ يعلم أيضاً أنه ترك بصمة أصابعه على الغلاف. إنه بملامسته، بوسمه بعلامته، قد فضح نفسه. سيُعرَّف عنه أنه شوَّش نظام المكتبة، واختلس كتاباً ظلَّ مكانه شاغراً، فاغراً، يفضح فِغْلته، مُتِّهماً الجاني الذي صعد على المِرْقاة ليبلغ شيئاً معلّقاً في مكان مرتفع بعيداً عن المساس المُتَّهَك.

سيُعرف هذا، إلّا إذا عَجَّلَ بقراءة الكتاب وإرجاعه إلى موضعه؛ عليه أن يسرع فقد يعود أحدٌ إلى البيت بين لحظة وأخرى. ثم إنه لم يُعد المِرْقاة إلى مكانها : سوف تُرى

فوراً بعد الدخول، ويُندَهِش لوجودها في المكتبة (دون الكلام عن الباب المفتوح)، سترتفع الأعين وتلاحظ أن مجلداً قد انتزع. إذ ذاك ستكون الكارثة. الأفضل هو أن يعيد المرقاة إلى بيت الغسيل، وإذا داهم أحد، سيدسُّ الكتاب في الفراش، تحت الأغطية.

لكن ربّما لن يأتي أحد، على الأقل الآن. في هذه الحال، سيقراً الكتاب مطمئناً، ثم سيرتبه، ولن يكتشف أحد شيئاً. غير أنه توجد مشكلة : علامة الأصابع على التجليد. ليس هذا بالخطير، ما عليه إلا أن يمسه. لكن سيكون المجلد الوحيد في المكتبة النظيف من الغبار؛ سيميّز عن الآخرين، ويُعرف فوراً أن أحداً قد مسّه، وقلبه، وستتّجه التهمة بالطبع نحو الطفل لأنه كان الوحيد في الشقة، ووحده الذي مُنعت عنه قراءة الكتب الموجودة في المكتبة.

لكن لم يوجد أبداً منعٌ صريح وقاطع. شعر فقط أنه لم يكن له الحق في الدخول إلى المكتبة. لم ير أبداً أحداً يأخذ منها كتاباً، ويفتحه، ويراجعه. والحال أنه حتى وإن لم يُنطق بالمنع، فلن يستطيع تفسير لماذا استولى على هذا الكتاب، لن يستطيع تبرير فعله. لن يفهم أحد أن كتاباً في أعلى المكتبة موجود بين يديه. أما الاعتقاد أن لا أحد يدخل الحجرة التي فتح بابها في طيّش، ولن يدخلها أحد، فهذا بعيد عن أن يكون أكيداً. وبسبب هيئته المرتبكة، النادمة، سيُخَمَّن أنه قد انتهك المنع، إذ ذاك سيتم الدخول إلى المكتبة للقيام بفحص، وكشف القناع عنه. مهما يكن، فالكتاب المنتزع قد ترك ثلماً، ثغرة في رف المكتبة الأعلى. لا بدّ من فعل شيء...

صوت خطوات في ممرّ الطابق، متبوعاً بصوت قفل. يفتح باب، باب شقة مجاورة، لحسن الحظ. يتنفس الطفل. نجا من خطر داهم، لكن هذا إنذار، عليه دون تأخير، أن يُرتّب الكتاب في مكانه، حتّى وإن لم ينتزع منه سرّه.

إلا إذا احتفظ به، ولتلافي أيّ تهمة، ينبغي سدّ الثغرة، تمويهها. يقوم، ويسرع نحو المكتبة، يصعد المرقاة ويُرتّب على كتب الصفّ الأعلى، مُقارباً بعضها من بعض. لم يعد الصفّ مرصوفاً كما كان من قبل، المسافة بين المجلدات متساوية، سُدّت الثغرة. الكتب مصفوفة بطريقة منفرجة : مَنْ رغب في واحد منها، لن يجد صعوبة في سحبه. لكن المشكلة أن هذا يتبين لأول وهلة، يُرى انفراج، ضيق في الحقيقة، يفصل بين المجلدات، يُرى أن النظام الأصلي قد تشوّش، أن أحداً قد اقترب من المكتبة، واستخرج منها كتاباً.

قبل كل شيء، ينبغي إزالة الغبار الذي يُغطّي الكتب. يهبط الطفل من المرقاة، ويركض باحثاً عن خرقة في المطبخ ويشرع في مسح التجليدات. ما أكثر الغبار ! تصير الخرقة سوداء، وكذلك يدها. يُمضي وقتاً طويلاً في نفّض الصفّ الأسفل، وحينذاك يتنبّه إلى العدد الضخم من الكتب التي تضمها المكتبة. من الواضح أنه لم يتمّ نفّضها أبداً، بسبب الإهمال ربما، لكن ربما أيضاً لأن أحداً لم يتجرّأ على القيام بذلك.

بعد أن مسح صفّين من الكتب، يذهب للبحث عن خرقة ثانية، وقبل أن يصعد المرقاة، يقوم بتعداد الرُفوف. لاتزال عشرة يلزم مسحها. بعد وقت بدا له بلا نهاية، ينتهي من عمله. الآن، للكتب مظهر مختلف. برّاقة، ونظيفة، ونقية. أكثر من اللازم دون شك. سيلاحظ بسهولة أنها مُسّحت منذ قليل. لقد فضح نفسه بطريقة جديرة بالثناء، بليدة. إن للكتب حياة مُقلّقة، اتهامية، صفوف من الجنود تتعباً للهجوم.

ليس هذا كل شيء. لمّا دُفعت الكتب إلى العمق، ظلّت حافات الرفوف مُتسخة : وقد اتّكأ عليها بينما كان ينفض الكتب وطبع عليها علامة يديه. يُضاعف من وضوح البصمات أنّ الكتب تبدو جديدة. يسرع إلى مسح البصمات، صاعداً هابطاً المرقاة. مرّر كذلك الخرقة على المكتب. أخيراً، المكتبة، خشباً وكتباً، تصير لامعة. لا أحد باغته، ما عليه إلّا أن يغسل يديه المتّسختين. لا ينبغي أن يُضبط على مثل هذا الحال : إلى ماذا سيذهب بهم الخيال ؟ يهرع إلى المغسلة وينظر بارتياح إلى الماء يذهب بتلوث يديه. يُنظّف كذلك الصنبور من العلامة القائمة التي تركها عليه وهو يفتحه.

والمماسح ؟ هل يرمي بها ؟ لكن سيلاحظ اختفاؤها. ينبغي الإسراع بغسلها. من لحظة إلى أخرى قد يدخل أحد. أيّ فاجعة لو بُوغت وهو يغسلها بالصابون. سيُسأل عن السبب وسيضطر إلى الاعتراف بكل شيء. والأشدّ إزعاجاً أنه يلزمها وقت لتنشف. يستعمل مكواة ثم يرتّبها كأن شيئاً لم يكن ؟ هذا يتطلّب وقتاً، والوقت هو بالضبط ما ينقصه. أيّ فضيحة لو اكتُشف وهو يكوي مماسح !

ليكن ما يكون، ستركها كما هي، ويخفيها في مكان ما وإذا حدث أن عُثر عليها، سيعترف بفعلته. سيكون ذلك شديد القسوة، لكن ليس بإمكانه غير ذلك، لن يُنكر شيئاً بديهاً. سيثير الدهشة، وسيُسأل عن ماذا ذهب يصنع في تلك الحجرة حيث لا أحد يحطّ قدمه، وسيتولّد شكُّ بأنه قرأ ليس كتاباً واحداً فحسب، بل كتباً، بل سيُتهم بأنه كان قد فتح

الحجرة مرّات عديدة، قبل اليوم بزمان طويل، وأنه قرأ خفية جميع الكتب. ربما لن يبلغ الأمر إلى هذا الحدّ: الكتب وفيرة العدد، فكيف يمكن أن يكون قد قرأها جميعاً؟ لكن سيُقال، أو سيُظنُّ أنه على الأقل قد فتحها وتصفّحها.

لا، من الأفضل الانصراف عن تنظيف المماسح وكيّها. وإلاّ كان سيضع إمضاءه على الفعلة السيئة ويضاعف من خطورة قضيتّه: بل سيكشف إضافة إلى فعلته، عن نيّة إخفائها. سيترك المماسح بغبارها، وبالكشف عنها، سيظهر على الأقلّ أنه ليس مخادعاً، وأنه يتصرّف جهاراً ويتبنّى فعله. ربما سيُمتدّح تحمّسه للعمل وسيُهنأ لنفضه الغبار عن الكتب، ربما سيُسَمِّح له فيما بعد أن يدخل بحريّة إلى المكتبة.

لكن لاشيء أقلّ يقيناً من ذلك. الأرجح أنّ صراحته ستُعتبر تبجحاً، وقاحة. ما الفائدة من اندفاعه دون تبصّر لمجابهة موقف عسير؟ من الأفضل ترتيب الكتاب المختلس، والتخلّص من المرقاة، وإغلاق الحجرة. وإذا ما اكتُشفت مخالفته فسيُتدبّر السلوك الذي ينبغي اتخاذه.

يحاول، وهو يصعد سريعاً المرقاة أن يعيد الكتاب إلى موضعه. لكنه لا يتذكّر موضعه بالضبط يتذكّر في إبهام أنّه كان في الوسط، ليس تماماً، قليلاً نحو اليسار. يحاول إذن أن يُدخله بين مجلّدين، لكن - للفضاعة - لا يتمكّن من أن يدسّه. الفاصل ضيق جداً. لا بدّ، كي ينجح في ذلك، من قوّة لا تمتلكها يداه الضعيفتان. يأخذ قلبه يخط في صدره: لقد وقع في المصيدة. استخراج الكتاب لم تكن فيه صعوبة كبرى، لكن ترتيبه من جديد بين الكتب الأخرى عملياً مستحيل. ترفض المكتبة المجلّد الذي اغتصب منها، ما عادت ترغب في استقباله وقبوله في حضنها. الصراع غير متكافئ؛ يحاول عبثاً أن يُزيح بيد المجلّدات، وبالأخرى أن يدسّ الكتاب. لكنه يستبسل بغضب عاجز؛ يجب أن يستردّ الكتاب موضعه، لم يعد راغباً في أيّ صلة به، لن يفكر أبداً في الاقتراب من هذه المكتبة. يستبدّ به اليأس، يدرك، محموماً، عنيفاً، أنّه يُتلف الكتاب، يُفسد زوايا غلافه. أثر آخر يخلّفه وراءه.

لن يصل وحده إلى غاية مهمّته. يحتاج لمساعدة، يلزم أن يزيح أحد الكتب بيديه حتّى يتمكّن، هو، من إدخال «كتابه». لكن لا أحد معه، ثم لا أحد ينبغي أن يشترك معه في هذا العمل، لا أحد ينبغي أن يكون شاهداً على هذا المشهد.

فجأة، يسمع خطوات تقترب من باب الشَّقة. ما كان يخشاه سيقع : سَيَفَاجَأُ وهو على قمة المرقاة، في يده كتاب، في حال تلبُّس. كل هذه الجهود للوصول إلى هذه النتيجة، والوقوع في المصيدة بهذه الطريقة التافهة. لكن ربما لا يزال هناك وقت لترتيب الكتاب، وإقفال الحجرة والتخلص من المرقاة. يحاول، بقوة اليأس، جهداً أخيراً، لكن الكتاب يفلت منه، وأثناء الحركة التي يقوم بها للإمساك به، يترنح ويسقط. تصدم جمجمته الأرض. يحسُّ بألم، لكنه خفيف، مكتوم، يكاد يكون لذيذاً مع الدم الساخن الذي يسيل. لا يستطيع، متمدداً على الأرض، أن يقوم بحركة ؛ على بعد ستمترات من عينيه، الكتاب، مفتوحاً، يعرض كتابته الباطلة.

ما عاد خائفاً. لقد عُوقِبَ سلفاً، لن يُعَاتَبَ، لن يُوبَّخ. كل شيء واضح الآن، حادثة تشير إلى ما حصل له، ليس عليه أن يقدم أي تفسير، ما عاد يحمل أيَّ همٍّ.

صوت مفتاح، باب المدخل يفتح وينغلق. خطوات كعوب حادة تطرق الأرض وتردد صداها أليماً في رأسه. يرى حذائين أسودين لامعين، وساقين بيضاوين جميلتين، وركبتين لحيمتين ناعميتين، منفتحتين قليلاً، تشيان نحو وجهه. لا يستطيع أن يرى شيئاً آخر، إلا طرف جوبّة سوداء. ليست له القوة ليرفع عينيه، لكنه يُحسُّ حضوراً أنثوياً ينحني عليه، مُسْعِفاً ومُطْمَئِناً. قريباً من الحذائين، الكتاب. ما عاد بحاجة إلى قراءته، لن يتعلم منه شيئاً لم يتعلمه سلفاً. إرهاب هائل يغمره، لم يعد قادراً على إبقاء عينيه مفتوحتين، يُغلقهما على رؤيا الكتاب، الأليف والمتواطئ الآن، مفتوحاً على الصفحة الأخيرة.

المرأة والشباب قصة

في ذاك اليوم، دلف الشاب إلى متجر كبير وأخذ يتسكع داخله دون هدف مُحدّد. ساقته
خُطاه إلى طابق التّساء، فغاص في متاهة الملابس الأنثوية. انتهى بأن استبدّ به الدّوار، فصار
يبحث في يأس عن باب الخروج حين أبصر، بغتة، على خطوات منه، امرأة شابة تبسم له.
كانت ذات جمال خارق، أبداً ما رأى مثل هذا البهاء. كانت تبسم له، لكن بتكتم، بنوع
من الحشمة، كأنّها لا تجرؤ على الاقتراب منه، أو كأنّها تتساءل إن كان حقّاً هو الذي عليها
مخاطبته.

لما لم يكن قد رأى هذه المرأة من قبل، قال لنفسه إنّ الابتسامة ليس هو المقصود بها،
والإشارة الخجولة من يدها تقصد بها شخصاً غيره. التفت : كان وحده في هذا الرّكن من
الطابق. هو إذن، دون أدنى شكّ، من كانت تبسم له، وهو من كانت تستقبل. خطاً إليها.
لكن لما صار قريباً جداً منها، لحظة كان يمدّ إليها يده، توقّف فوراً، مُحمّر الوجه من
الخجل. لم تكن المرأة تنظر إليه، لم تكن تنظر إلى أحد؛ وفوق ذلك، ما كان بإمكانها أن
تنظر، رغم عينيها الزرقاوين المفتوحتين على سعتهما. كانت تمثالاً لعرض الأزياء. البداهة
كانت ساطعة: في لحظة وجيزة، استسلم الشاب لسحر اصطناعيّ، أثناء ثوانٍ قليلة كانت
قد تراخت يقظته، وسقط، فاقد العقل، في هوى صورة بدون روح، جثة مُتصلّبة اكتسبت
فجأة الحركة، ومظهر الحياة، والروح المُسيّدة.

حين فطن لغلطته، أسرع مغادراً المكان، كَلَصَ مُتَلَبِّسٌ. كان يضاعف من إحساسه بالذنب اعتقاد كونه أوّل رجل تحصل له مثل هذه الحادثة المزعجة. ما كان يعلم أنّ أحد شخوص ألف ليلة وليلة قد حيّا بصوت جهير واضح، ملكةً ميتة، تبدو، رغم تحنيطها، حيّة. وكان يجهل أنّ رجلاً فيا مضى قد فقأوا أعينهم أو خصوا أنفسهم أو ترهبوا كي لا يستسلموا لغواية الجسد، الجسد الذي ليس غير فتنة الصُّور. كان نقص ثقافته يعوقه، إن لم يكن عن التخلص من إحساسه بالذنب، فعلى الأقلّ التّخفيف منه وتنسيبه. استحالت المرأة- التّمثال بالنسبة له كائنًا مخيفاً ينبغي تلافي النّظر إليه، تحت طائلة الاستسلام من جديد لسحره المدمّر. لم تكن مجرد امرأة، لم تكن كذلك مجرد تمثال لعرض الأزياء، كانت كائنًا مُلتبسًا، امرأة وتمثال معاً، حياة وموت. كان يخشى أن يراها تتحرّك من جديد، تخطو نحوه... وتخطبه.

لكن ماذا كان يصنع في جناح النّساء؟ لماذا تسلّل إلى هذا المكان المحظور حيث لا رجل يغامر فيه أبداً، إلّا إذا كان لصّاً، أو كانت ترافقه امرأة، امرأة تحميه؟ كان للتوّ قد تشاجر مع خطيبته التي يحلّ عيد ميلادها في يوم غد. حين سأها - صحيح أنّ ذلك كان في غير حذق - عن ماذا يمكنه أن يهديها في هذه المناسبة، غضبت. عليه أن يمتحن خياله، ويختار بنفسه الهدية اللّاتقة بإرضائها... أزعجه هذا المطلب، وكان الأمر أسوأ وهو يغادر المتجر. كان يُحسّ أنّ أحداً يتبعه، لكن من؟ كان وقّع كعب حذاء يرنّ خلفه، فإذا التفت لا يرى أحداً. كانت هي التي تتبعه في كلّ مكان، كان يحسّ بها وراءه، حضورٌ لامرئي.

في الغد، عاد إلى المتجر. كان مُصمّماً على شراء رُوب لخطيبته، لكن قد يكون مُصمّماً أيضاً أن يطلب من الأخرى التوقّف عن ملاحقته، عن إزعاجه. ربّما ببساطة كانت به رغبةٌ في أن يراها مرّة أخرى، ربّما كانت به رغبةٌ في شيء آخر... مهما يكن، فقد اتّخذت الأحداث مساراً كان بعيداً عن توقّعه، لكن، دون شكّ، كان يتمناه في سرّه، دون أن يجرؤ على الاعتراف به لنفسه.

صعد السلم، ولما بلغ الطابق، أحسّ أنّها كانت تنتظره. نظر إليها، لكنّ نظرتة توقّفت عند الذّقن؛ كان يعلم أنّه لو نظر إلى وجهها، خصوصاً إلى عينيها، سيضيع. كان يقول لنفسه: «كلّ هذا مُضحك». أنا قد عدت لأقتني روباً، لا لتصفية حساباتي مع شبح». بائعةٌ حضرت في الوقت المناسب تسأله هل بإمكانها مساعدته. بسطت أمامه روبات، روبات، دائماً روبات. لم يكن يستطيع العزم على قرار، ثمّ إنّ الدّوار قد استبدّ به من جديد. في الواقع، كان قد قرّر سلفاً، غير أنّه كان يقاوم، يحاول ربح الوقت.

الرّوب التي يريد اقتناءها هي ذاتها التي كانت ترتديها المرأة-التمثال، لكنّ البائعة أخبرته عن نفاذها من المحلّ. ضايقه ذلك وأراحه في ذات الوقت. المصادفة تتخذ القرار بدلاً منه، فما عليه الآن إلا أن ينصاع وينصرف. لسوء حظّه، انفلتت منه هذه الكلمات : «خطيبي لها نفس قامة التمثال».

البائعة التي أدركت تماماً قصده، لم تُخفِ استياءها : «خضعتُ مؤخراً لعملية جراحية، وممنوع عليّ رفع الحاجات الثقيلة، ولا من يساعدي». همس : «أساعدك». كانت البائعة ساخطة، لكنّها لم تجرؤ على الرّفص. اقترب من المرأة-التمثال، ورفعها مُشيحاً بعينه؛ كانت ثقيلة، ثقيلة جداً. «ضعها على هذه المنصّة !»، أمرته البائعة، التي كانت علاقاتها بالشاب تتوتر. ثمّ بدأت التعرية.

المرأة-التمثال، على ما يبدو، هي في المتخيل الذّكوري موضوعُ حُبوريّ، بكلّ بساطة لأنّها لا ترتدي ملابس داخلية. غلاف رهيف يكسوها. ليس بين الرّغبة وتحقيقتها، سوى القيام بحركة صغيرة؛ مجرّد حجاب يُزاح، وهامي عارية. هذا على الأقلّ ما كان يعتقدّه الشاب، لكنّه كان مُخطئاً. تكشّفت تعرية التمثال عن مهمّة عسيرة، شاقّة، مُهينة. البائعة لا تتوصّل إلى فكّ الرّوب وتردّد بين شفّتيها: «أيّ مهنة هذه! أيّ مهنة هذه!».

الشاب، قاصداً التكفير عن ذنبه، انحنى لمساعدتها، لكنّها ضربت يده، ثمّ انخرط فوراً في الانتحاب. غير أنّها هدأت سريعاً، وانكبّت بشجاعة على مهمّتها ؛ كانت في صراع دون هوادة ضدّ المرأة-التمثال التي كانت تمتنع عن التعرّي. أخيراً هفتت : «سأظفر بك، أيّتها القذرة!». لم يكن الشاب هو الوحيد الذي يعاين مشهد الاغتصاب هذا. بضع نساء متقدمات في السن اقتربن، وهنّ يهززن رؤوسهن هزّة الاستنكار. عاملٌ يرتدي لباس الشغل، يبدو عليه التهتّك، رمى الشاب بغمزة متواطئة. هذا الأخير، وقد تجاوزته القوى الخفيّة التي أيقظها، لم يكن يدري أين يُخفي نفسه من الحرج. قالت البائعة : «انتهينا. شبّاك الأداء هناك». لقد فازت فوزاً مُراً.

أحسّ بانتعاش لما وجد نفسه في الشّارع. لم تعد المرأة-التمثال تتبعه. تنهّد في ارتياح وأقسم أن لا يعود للمتجر أبداً، وأبدأً لن يحاول أن يرى مرّة أخرى المخلوقة المشؤومة التي تستقرّ الآن، دون شكّ، في أحد المستودعات، وسط تماثيل أخرى، جثة بين الجثث. أحسّ برغبة مجنونة في أن يرى خطيئته. كان في حاجة، بعد كلّ ما حصل، للحماية، وملاذ. صارت الخطيئة فجأة متعدّرة التعويض، ضرورية.

دقّ جرس الباب، متأبطاً الرّزمة. أبطأت في فتح الباب. كان نافذ الصّبر، ولمّا ظهرت أخيراً، كاد قلبه أن يتوقّف. ليست التي أمامه هي خطيبته، بل الأخرى. كانت ملتفة في فوطة، قد خرجت من الحمام مبلولة الشعر. ولمّا بقي مُسمّراً في مكانه، جذبته إلى داخل الشقّة وأففلت الباب. علم الشاب أنّه، علم اليقين، أنّ هذا الباب ينغلق عليه إلى الأبد.

مُوَيَّرَا

أجتاز باب السياج وأقصد البناية الضخمة. ما عاد سبيل إلى الرجوع، تمت اللعبة. سيكون كل شيء على ما يرام لو نجحت في الحفاظ على برودة دمي وإظهار الثقة. أمشي بتلقائية، لا متسرعاً ولا متباطئاً، أجتب الكبوة... لو تعثرت في اللحظة الأخيرة وأنا أجتاز العتبة، لن يكون ذلك فآل شؤم فحسب، بل كذلك أوثق وسيلة لألفت الأنظار وأنا أريد أن لا يلحظني أحد.

يتظاهر البواب بالنظر في اتجاه آخر. لا أتعمد تحيته، فقط إشارة خفية بالرأس؛ بل لا، ومع ذلك أرفع عيني حتى لا أعطيه انطباعاً بأنني أخشى نظره، ينبغي على الأخص أن لا أضافحه : سيفسر تلقائيتي تفسيراً سيئاً، ويرتاب ويطالبني ببطاقة الدعوة؛ عندئذ سيكون عليّ أن أسرد له أنها ليست عندي، أنني نسيته في البيت، أنه بإمكانني، عند الضرورة، العودة لإحضارها، إلخ. مضحك !

يلحظني بطرف عينه، دون اعتراض. خفقة تأخذ قلبي. أمرّ.

وأنا أدخل الصالون الكبير الحاشد، أكتشف م. واقفة، تتحدث مع مدعوين آخرين. دون أن تقطع حديثها، تلقي بنظرة سريعة ناحيتي. من الظاهر أن لا رغبة لها في الكلام معي أو إظهار أنها تعرفني، لكن من ومضة سريعة في عينيها، أتيقن أنها قد تبيّنتني وأن فكرة قد خطرت ببالها: ها هو مرة أخرى! لن أحيتها على الفور، أنتحى قليلاً وأنتظر اللحظة المناسبة للكلام معها.

أي واحد من المدعويين يمكن أن يقدم نفسه إليها، ستتلقاه باسمه وتحادثه بدمائه. أي واحد، إلا أنا؛ لكن، لأجلها أنا هنا، في هذا البيت الذي قد اجتزت عتبه. ليست إلا على بضع خطوات مني، غير أنني أحس نفسي متوتراً، أعزل. نسيت كل الخطابات التي عزمت، أثناء أحاديثنا الخيالية، أن أقولها لها. لم أكف لحظة واحدة عن الكلام معها، سردت عليها حياتي، حياتي المسكينة، كل مرة من زاوية خاصّة، وفق رواية مختلفة. قلت لها كل شيء، إطلاقاً كل شيء، حتى ما لم أجرو أبدأ أن أقوله لأحد.

يبدو أن لا أحد لاحظ دخولي. الناس، رجال أنيقون وسيّدات في زينة صارخة، لم يقطعوا أثرهم. هذا أفضل. هل لباسي مضبوط؟ بذلتي تلمع قليلاً على المرفقين وقصيرة عند الرسغين، وقميصي ليس ناصعاً تماماً؛ بالمقابل، لا قلق عندي بخصوص ربطة العنق: إنها في الغاية. أنا معروف بالتوفيق في ربطات العنق (صديق رفيع المقام كثيراً ما يوقظني مبكراً لأعقد له ربطة عنق ذلك اليوم؛ حاولت أن أعلمه الكيفية، دون جدوى؛ لا بدّ أنّه يعاني من عقدة أو ربطة، هذا هو الاسم). أما حذائي، أفضل أن لا أنظر إليهما: متهرّان، مغبران. كان عليّ مسحهما بضربة فرشاة قبل مجيئي. لن أفعل ذلك حالاً، أمام الجميع. أخرج فيما بعد إلى الحديقة وأمسحهما بمنديلي؟ لا، قد يراني أحدهم، وحينئذ ماذا سيقولون عني؟

لابدّ أن أستعيد وعيي، وأتألف مع المكان، أختلط بجماعة، أذوب في الحشد. ليس ذلك بسيطاً: لا أعرف أحداً من الذين جمعتهم مصادفة دعوة هنا. مصادفة؟ ليس تماماً، إنهم جميعاً يعرفون بعضهم البعض، ويتبادلون الحديث، مرتاحون ويشعرون بمتعة حقيقية أن يكونوا معاً. لأوّل مرّة تبيّنت إلى أيّ حدّ يحبّ الناس الثثرة، مهما يكن الموضوع، وأنّ ذلك لهم شيء كالأستمتاع. لو اقتربت من إحدى الحلقات التي يشكّلونها، سيكون لديّ انطباع بأنني أزعجهم. إنهم مع بعضهم، لا يودّون الحديث معي. حين سأفوه خجولاً بكلمة، سيتوقفون لحظة، وينظرون إليّ بفصول، ثم سيستأنفون حديثهم متعمّدين، بطريقة خفيّة وبمهارة فائقة، أن يولّوني ظهرهم ويعيدوا تشكيل حلقة سأكون منها منبوذاً.

من السهل أن يظهر أقلّ تحبّهما لو قدمني إليهم ربّ البيت. أين هو؟ من واجبي تحيته، لكن عليّ قبل كلّ شيء أن أتذكّر اسمه. يبدو لي أنني أعرفه: على شيء من الطول، بشعر طويل ممشوط للخلف وشارب جيّد الإتيقان. يرتدي بذلة رمادية، وقميصاً أبيض وربطة عنق زرقاء، يسير متمهلاً، مدخناً سيجاراً. يبدو مهموماً ولديّ انطباع أنّه يتجنّب الاقتراب من مدعويه. لا أحد يتعرّف عليه. يُسأل نفسه لماذا دعا كلّ هذا العالم. يودّ لو يقضي السهرة وحيداً، يتأمل

ويعرف أين هو من حياته. تعييه الحيلة، فيرضى بتسوية: لن يحتي مدعويه ولن يكلمهم؛ سيجول بهدوء في الصالون، حاني الرأس قليلاً، يداه وراء ظهره، وهم، من جهتهم، سيهتمون بأمرهم الصغيرة، دون أن يعبأوا به... لكن هذا غير ممكن: كيف سيتلاقون دون أن يتعرفوا على بعضهم؟ إلا إذا تخيل أنه دعا ناساً لا يعرفهم ولا يعرفونه.

حين سأقصد م. فيما بعد، ستخفض بصرها فوراً نحو حذائي، وفي لحظة، ستبدو لها دناءتي واضحة وضوح الشمس؛ ستصنّفي في الطائفة الكريمة من الرجال الذين لا يهتمون بهذا الناحية من هيئتهم. لإنقاذ الموقف، عليّ أن أعدّ ردّاً ذكياً، نكتة، أقول لها مثلاً إنه في زمن مضى، كانت أحذيتي لا غبار عليها، وأعتني بها للغاية، وكان لي، مثل جورج ديروى، «تأثّق القدم». كان ذلك زمان اللسانيات البنيوية، وكان رفاقي في الإجازة، الغيرون من معرفتي العميقة بفردينان دي سوسير ونقاء أحذيتي، يتظاهرون بالاهتمام بنوام شومسكي، وبالنحو التوليدي، وليغيطوني، كانوا يسمّونني بالفرنسية دي شوسير [ذوالخذاء]. هذا اللعب بالألفاظ سيروق م.؛ ستقدّر دعابتي، وحتى بالسخرية، وهكذا أصيد عصفورين بحجر واحد: أصرف انتباهها عن حذائي، وأظهر لها ثقافتي.

بشرط أن تعرف فردينان دي سوسير، وهو أمر غير مؤكّد. خصوصاً لن أسألهما إن كانت قد قرأته؛ لا أحد يقرأ سوسير، حتّى لو اعتقد الجميع أنه فعل ذلك؛ إنه واحد من المؤلّفين القلائل الذين نعرف أعمالهم دون أن نكون قد قرأناها. من الأفضل عدم ذكر هذا اللساني العتيق، وإلاّ ستحسبني أرعن. قد تجوز أحذية غير ملمعة، لكن أن أضيف إليها نكتة مدّع أحق، هذا ما لا يُغتفر. لن أذكر كذلك جورج ديروى، شخصية مشبوهة، على افتراض أنها تعرف من هو. حاصل الأمر، أطرح جانباً قراءاتي، التي نادراً ما يشاركني فيها أحد.

أقاوم كذلك (الأمر سيّان) رغبة الحديث عن نفسي. أصغي فقط؛ أجعلها تتكلّم، هي، أطول وقت ممكن، حتّى تبوح بنفسها وأعرف أقصى ما يمكن من الأشياء عنها. وإذا كان لا مفرّ من وضع حديث الكتب على البساط، فلتكن على الأقلّ تلك التي تكون قد قرأتها في صغرها، هايدي، ماريا شاپدلين، مصائب صوفيا، وما لست أدري! سيتيح لي ذلك معرفة أفضل بها، إذا كان صحيحاً أنّ المرء يكشف شيئاً عن نفسه حين يتحدث عن قراءاته الأولى. لكن ألن ترى في ذكر هذه الأعمال، التي مع ذلك لم أقرأها، موقف احتقار من جانبي؟ لا جدوى من كلّ هذا. ربّما هي لا تقرأ، ولا تحبّ القراءة وتبغض الذين يقرؤون. كيف أتدارك غلطتي؟ سيفسدني الأدب، بل لقد أفسدني، على قول رفاقي في الفصل الذين

كانوا يعتبرونني حالماً مسكيناً ضائعاً في الروايات ودون صلة بالواقع. لن أروي هذا لم. ، هذا ليس المكان ولا الزمان للجدال في تدقيقات. ينبغي لي أن أبوح لها بحتي ببساطة، دون مرور بالكتب؛ فضلاً عن أنه، في أعماقي، توجد رغبة في أن تكون عواطفني تلقائية، طبيعية، فريدة. لكن لنكف عن هذا العبث : لقد وعدت بأن لا أخالط الأدب بعد.

يمرّ نادل بصينية ويوزع مشروبات؛ لا يبدو أنه يراني، لاستغراقه في العمل، وهو يهرع من مدعو إلى آخر، ليس من المدهش أن ينساني. غير أنني أرتاب في كونه يتجاهلني عن قصد. لو يظن أنه سيفلت مني هكذا. أندفع نحوه، وبعبصية، أمسك بكأس؛ أنتزعها منه قسراً تقريباً؛ ليس راضياً ويرميني بنظرة مستاءة، معتبراً أنني لا أستحق أن أشرب، وأن مكاني ليس هذا المكان. لم يكن مخطئاً تماماً: أنا وحيد، محروم من الحماية والثقة اللتين يمنحهما الانتماء إلى جماعة.

بي عطش رهيب والمشروب ينعشني. الورق حول الكأس سأستعمله فيما بعد لمسح حذائي؛ مبلول قليلاً، لحسن الحظ أو لسوء الحظ. لكن قد آن الوقت لأظهر مع مضيفنا وأشكره على دعوته اللطيفة. أليس هذا أدنى ما يمكن من اللياقة؟ لكن، مرة أخرى، ما اسمه؟ كان يلزمني الاستفسار عنه قبل المجيء. أجازف بأن أرتكب هفوة، أثرب بتحيتي سوء تفاهم: لن يتعرف عليّ وسيؤاخذ نفسه لأنه لم يتذكرني. كيف يمكنه ذلك؟ أبداً لم يرني. من الأفضل أن لا أزعجه، من باب الكياسة، حتى لا أعقد الأمور؛ فضلاً عن أنه بالغ الانشغال وسط كل هؤلاء الناس، منتقلاً من جماعة إلى أخرى، مصافحاً الأيدي، موجّهاً كلمة لطيفة لكل أحد.

على افتراض أنه موجود هنا، وهذا ليس من المؤكد. ربّما قد أعاقه عمله أو نداء عاجل إلى مكان آخر: هو رجل مهمّ تنوط به مسؤوليات جسيمة. لا! هو في حجرة بالطابق، يستعدّ للسهرة، يقيس بذلات مختلفة، متردداً بين عدّة أزواج من الأحذية، معتنياً بلفّ ربطه عنق ممتازة أمام مرآة كبيرة. لا! يفعل شيئاً آخر: يتلفن لصديقه لم تتمكّن من الحضور، امرأة تهّمه، ويتوسّل إليها أن تلحق به. قد يدوم هذا وقتاً طويلاً، السهرة كلّها... ومن يدري، قد ينصرف المدعوون وهو لا يزال متعلقاً بالهاتف، منتقلاً معها من التهديد إلى الاستعطاف. ينظّم حفلة فقط ليراها، وهي لا تأتي! ذلك ما يقوله لها، لكن هذا النوع من الابتزاز لا يؤثر فيها. ومع ذلك كان يعرف أنها لن تأتي! من وقت لآخر، كان يجعلها تستمع إلى الضوضاء الصاعدة من الأسفل. لن ينزل لتحية مدعويه، وهم، من جهتهم، سيستغنون عنه باستخفاف، معتبرين أنه لا أشدّ إضجاراً في حفل استقبال من صاحب البيت، دائماً فائض عن الحاجة.

هل هذه المرأة في مكان ما عند أصدقاء ؟ أو في غرفة بفندق، بعيداً جداً، في بلد آخر ؟ ليس الأمر هكذا إطلاقاً : كيف يمكن أن يطلب إليها المجيء هذا المساء إن كانت على بعد آلاف الكيلومترات ؟ أظنّ بالأحرى أنها قد أغلقت على نفسها بإحدى الغرف في الأعلى، وهو، في الممر أمام الباب، يتوسّل إليها أن تفتح له. في لحظة معيّنة، في حال يأس، سيهبط إلى الصالون، شاحب الهيئة، معوجّ ربطة العنق، وداعياً إلى الصمت، سيروي علينا مصائبه، وحكايته الأليمة.

ما دام متعلّقاً بالهاتف أو مستقرّاً أمام الباب، فلا همّ عندي. احتياطاً، يلزمني أن أدخل في حديث مع المدعويين. والحقيقة أن لا رغبة لي في ذلك. في موقف آخر، ما كنت لأتكلف عناء النظر إليهم، وأقلّ من ذلك أن أخاطبهم، لكن لا بدّ لي الآن أن أعزم على ذلك، بسبب النادل الذي لا يكفّ عن مراقبتي.

ينبثق نادل ثان ويقترب منّي، متجهّماً، ليستردّ كأس الفارغة، ثمّ يتملّص حين أمّد يدي لأمسك بأخرى. يلتحق بزميله، ومنحنين على بعضهما، يتهامسان بشيء وهما ينظران إليّ. يرتابان جدّاً في سبب حضوري ويحاران في الموقف الواجب اتخاذه. أحدس ما كانا به يهمسان : يذكران طفيلاً، الذي كان يتطفّل على الولايم من غير دعوة.

يقارناني بطفيل، أنا الذي كانت لباقة مضرب المثل بين رفاقي في الدراسة! كما لو كنت قد أتيت هنا لأشرب وأكل ! لن أذوق شيئاً، ولا حبة. لا فضل لي في هذا، فالنادلان قد عزلاني؛ لا يزال بي العطش، لو أشرت إليهما، لوجدا لذّة خبيثة في تجاهلي. طوال السهرة، لم أشرب إلّا كأساً واحدة، ولأحصل على ثانية، ينبغي القيام بهلوانيات، والدخول في معركة عنيفة. الأفضل أن أصبر حتّى يتقدّما نحو جماعة وأستغلّ الفرصة لأخذ مشروباً خفية. والحال أنّه مع رعونتي المتجذّرة، سأختار هذه اللحظة بالضبط لإسقاط الكأس التي ستستهمّ إلى ألف شظيّة. والمدعوون الذين، حتّى تلك اللحظة، كانوا يتجاهلون حضوري، سيقطعون أحاديثهم، ويلتفتون ناحيتي، ويتفحصونني من الرأس حتّى القدمين ويطرحون أسئلة بصدددي. ماذا سأفعل لما سينقضّون عليّ جميعاً ؟ لحسن الحظّ، ليس الأمر كذلك، وعلى الأقلّ في هذه اللحظة، أنا أقلّ انشغالاتهم أهميّة. يتحدثون على خلفية موسيقى أعرفها لكن لا أستطيع تعيينها. أحسّ بهم ضائعين، محكوماً عليهم أن يثرثروا إلى ما لا نهاية ؛ لن يتوقّفوا، لن يستطيعوا ذلك، حتّى يباغتهم الموت، وأنّذ، سيظّلون، مثل سليمان، منتصبين بمعجزة، بضم فاجر، وكأس في اليد.

كم من المعاناة لأكون قريباً من م. ! طوال السهرة كلها، لم تتكّرم بالنظر إليّ، ما عدا النظرة الوجيزة في البداية. لن أنجح في لفت انتباهها وإذا ما قصدتها، ستجاهلني، وستجد الوسيلة لحديث طويل مع هذا أو ذاك، ولما سأفوه بكلمة متلعثماً، لن تصغي إليّ. أيّ حفاوة تظهرها للناس، والنظرات البرّاقة التي ترميهم بها، والبسمة التي تخصّهم بها ! إنّها متواظطة معهم، لا شكّ في ذلك، ولتمنح نفسها الأهميّة، تذيع الفظائع عني. تروي لهم أنّي في حفل استقبال قد كسرت رأسها حرفياً بخطاباتي حول الأدب، وأنّها في النهاية، وقد ضجرت، أخبرتني صراحة بأنّني كنت أضايقها. وتشرح أنّها منذ ذلك الحين، تجتهد في التهرّب مني، رغم أنّها ليست من النوع الذي يهرب، فالحمقى لا يزعمونها بأيّ حال، تعرف كيف توقفهم عند حدّهم ! ثم تروي أنّه في مناسبة أخرى، قد همستُ بأنّني أرغب أن أصير سائقها. هذا ليس صحيحاً، هو اختلاق محض منها، تحاول الافتراء عليّ. كيف لي أن أكون سائقها، أنا الذي سقطت مرّتين في امتحان رخصة السياقة وقد أقسمت أن لا أترشّح من جديد ؟ بخبث تروي أيضاً أنّي، في حفل تدشين معرض فني، قد وطئت قدميها بحذائي الغليظ، ولتبهظني أكثر، ترعم أنّ ذلك لم يكن سهواً. لا تكفي بأن تتهمني ظلماً، تضيف أنّي طفيلي، وأنّ الناس يغضّون الطرف حين أتسلّل عندهم دون دعوة، وأنّني ضحكة المدينة. وتؤكد أنّها حينما ذهبت، تصادفني في طريقها، هذا مضجر وهي ترغب في وضع حدّ لهذا الوضع. لا تنتظر إلّا اللحظة المواتية لتوضيح الأمور معي وتقول لي للمرّة الأولى والأخيرة أن أكفّ عن مضايقتها.

هكذا إذن، إن خرجت إلى الحديقة، ستلحق بي. لكن هل سترغب في الظهور، في أن تجعل نفسها فرجة مع صعلوك من نمطي ؟ فضلاً عن ذلك، هل ستجرؤ على أن تردّد في وجهي كلّ الأكاذيب التي تذييعها بصدي ؟

لا بدّ من الاعتراف بأنّني أخشى توضيح الأمور : حين ستقدّم لي من جديد حكاية السائق، ستحاول ضبطي متلبساً بالخطأ. ستسألني لماذا أحقد عليها إلى هذا الحدّ بسبب أنّها تحدّثت عن ذلك فيما حولها. الخوف من أن أظهر بمظهر التابع ؟ سأقول لها لا، ليس هذا، ذلك أنّه بما أنّي لا أملك رخصة سياقة، فلن أستطيع سياقة سيارتها. ستردّ عليّ فوراً أنّه من الممكن، بدون هذه الوثيقة، أن ترغب في أن تكون سائقاً. لن أعرف آنذاك كيف أردّ عليها، وهي، فخورة بأنّها أفحمتني، ستعود إلى أصدقائها لتحديثهم عن خبث نيّتي، وعن مكري المتخفّي تحت مظاهر التواضع، زاعمة أنّي لا أحمّل مسؤولية أقوالي، وأتألذّ بتدليس

إلى إسماعيل

«سَمُونِي إِسْمَاعِيلَ».

هرمان ميلفيل، موبى ديك

«هكذا يبدو مظهر شخص يقرأ: مظهر لا أحد».

بُوطو شتراوس، الإهداء

إيدا في النافذة

أحبّ القراءة في الفراش. عادة مكتسبة منذ الطفولة، لحظة اكتشاف ألف ليلة وليلة.

كنت أرقد في غرفة جدّي، على أريكة موضوعة أسفل سريره. أثناء مرض من أمراض - لا بدّ أنّه كان من الخطورة كي تتأبّد ذكره عند الأسرة -، كنت على الدوام غائصاً في رقادٍ سُبّاقٍ. وفي اللحظات القليلة التي أسترّد فيها وعيي، أسمع أصوات الزّائرات المستخبرات عن حالي. ما أن أدرك أنّي موضوع همسهنّ حتّى أغوص ثانية في النوم.

لما أخذت في التعافي، رفعن من صوتهنّ وتكلّمن عن هذا وذاك من الأشياء. لم أعد محور أحاديثهنّ. تكذّرتُ لذلك، فأخذت أتحسّر على المرض، لكن لا جدوى من التصنّع، كنت أعرف بالتّجربة أنّ جدّي لا تنخدع أبداً بأكاذيبي. وفي الواقع، ما كنت بحاجة إلى المراوغة، فما زلت واهناً وانتكاسة قد تطرأ في كلّ لحظة.

في هذه الطّرف جذب انتباهي كتابٌ موضوع بالقرب منّي، ألف ليلة وليلة، في طبعة بيروت، المسماة أيضاً بالكاثوليكية. ماذا كان يصنع في بيت لا يهتمّ فيه أحد بالأدب؟ من الذي جعله قريباً من أريكتي، في تناول يدي؟ من الظّاهر أنّ إحدى الزّائرات قد نسيتّه ولم ترجع لاسترداده، لذا ظلّ قرب فراشي طوال نقاهتي. كنت أجهل ذاك الوقت أنّ الفقرات الجنسية قد استُبعدت منه بعناية، لكن لم ينل ذلك من قوّة الحكايات وظلّ جانبها الفاضح كاملاً. وإلاّ لماذا انتابني شعور مبهم بأنّه لا ينبغي لي أن أقرأه؟ إذا ما دخل شخص

إلى الغرفة، أخفيه تحت الأغطية، لاسيّما إذا كان والدي. هكذا كنت إذا أتصدّي للقراءة، للأدب، تحت شارة المرض والإثم. ذلك كان الكتاب الأوّل الذي حاولت قراءته، الكتاب العربيّ الأوّل، الكتاب الأوّل بلا زيادة.

كنت أقرأ في الفراش، على ضوء النهار... نقيض شهرزاد التي تروي في الليل وتسكت في الصّباح. كنت بقطعي القراءة في المساء، أخالف إشارتها الضّمنية وأعكس نظام الأشياء. والحال أنّي بقدر ما كنت أقرأ ويمضي الوقت، تتحسنّ حالي. ولما بلغت الصّفحة الأخيرة، شُفيت تماماً. وكأنّ للأدب فضيلة علاجية. فإن لم يكن يشفي أمراض البدن، فهو يسكّن آلام النفس، هذه إحدى ثيمات كتاب الليالي. أميل إلى الظنّ أنّي استعدت الصّحة بفضل شفّاعته؛ بفضلها هي أيضاً، الزّائرة الغامضة التي نسيته عند رأس فراشي.

كلّ هذا مؤثّرٌ للغاية، لكنّ شكوكاً تنبثق، مشوّشة صفاء اللّوحة. أفعلاً قرأت هذا الكتاب في الطّبعة البيروتية المهدّبة؟ يروق لي اعتقاد ذلك، الله يعلم لماذا، لكن ما حقيقة الأمر؟ لنذهب أبعد: أقرأته وأنا طفل؟ ربّما أكون قد حاولت، ولما فطنت لثرائه المبهظ، تخلّيت عن قراءته بعد بضع صفحات، بضعة سطور. الكتاب الأوّل؟ كم مرّة زعمتُ ذلك، لكن أليس ذلك لأنّه بالعربيّة وأنّني أشقى مجتهداً لأربط نفسي بما لست أدري من أصل؟

أما الزّعم بأنّني كنت مريضاً لما اكتشفته، فذلك استيهام محض. استحضار ما لست أدري من مرض، استشارة الشّفقة على الذات، استعادة رؤيتي طفلاً راقداً على أريكة تحت سرير جدّتي... أألمست منهمكاً في تزويق الأشياء موحياً بأنّ الحكايات قد استرجعت لي صحتي؟ ماثلاً نفسي من دون حقّ بشهريار، الملك المجنون الذي شفته شهرزاد... ومن ثمّ سيناريو تلك الزّائرة الغامضة، القارئة التّاسية للكتاب... في الواقع، لا امرأة كانت تقرأ في ذلك الزّمان فيمن حولي، ربّما آيات من القرآن، لا الليالي بالتأكيد.

أخيراً، الإيحاء بأنّي ببلوغ التّهاية، قد شُفيت تماماً... هذا من جانبي اختلاقٌ مغرض. الواقع أنّني لن أكون قد شُفيت، بل سأكون قد متّ. منذ ألفية من السنين، ألم يتردّد القول إنّّه لا تنبغي قراءة الليالي، أو أن لا يُقرأ سوى شطر منها؟ الذين لم يتبعوا هذه التّصيحة دفعوا الثمن غالياً. فقد ثبت أنّهم جُنّوا، أو وضعوا حدّاً لحياتهم، أو ماتوا من السّأم، حرفياً. غاب عني هذا في ذلك الزّمان، لكن لا بدّ كنت قد استشعرتُ غريزياً الخطر.

بيد أنّ بفضل هذا الكتاب دُعيت إلى الولايات المتّحدة، أو بتدقيق أكبر بفضل مقال (هو في الأصل بحث الإجازة)، «النّوم في ألف ليلة وليلة». كان الأستاذ ك. قد أوصى بنشره، لدهشتي العظيمة، لأنني كنت أعتقد أنّه يكرهني. كان ينتقدي كلّ الوقت ويبيدي شكّه إزاء مشاريعي، لكن خلافاً لكلّ توقّع ودون أن ألتمس منه ذلك، قام بنشر بحثي في *Studia Arabica* دراسات عربية (في أحلامي الأشدّ هوجاً، لم أكن أعتقد استحقاقي شرف ورود اسمي في فهرس هذه المجلّة الرّفيعة). زيادة على هذا، زكّي طلبي منحة شهرين لدى مؤسسة فلبرايت. بطريقة مفاجئة، فتح لي النّوم أبواب أمريكا...

في المطار، كان سائق ينتظرنني، في يده لافتة كُتب عليها اسمي بحروف عربية. أثناء المسير إلى النّادي حيث سأقيم، لم نتبادل كلمة. كان المطر يهطل، والمنظر الذي يتتالي دميماً، بنايات كثيفة، أشغال في طور الإنجاز، رافعات هائلة... لا إرادياً، أخرجت علبة سجائري، ولمّا أدركت هفوتي، بدأت أدسّها عندما أشار لي السائق، الذي أبصر حركتي في عاكس الرّؤية، بأنّه يأذن لي في التّدخين.

كان المسار يبدو لي لا ينقضي وبدأت أندم على سفري، فيما البارحة فقط كنت متحمّساً لفكرة اكتشاف أمريكا. لم يكن السائق راضياً بدوره : تاه، ولمّا لم يهتد إلى طريقه توقّف ليفحص خريطة، على ما يبدو دون نتيجة، لأنّه سار حتّى محطة وقود حيث استعلم. أخيراً، بعد دوران طويل، أنزلني في النّادي.

رَبّت أمتعتي في الخزانة الحائطية الفسيحة بغرفتي، وضعت ملفّات، ومدوّنات، وأقلام على المكتب. ولمّا لم يكن لديّ سوى كتابين أو ثلاثة، تردّدت لحظة في وضعها على الرّفوف المعدّة لهذا الغرض، لفرط ما تبدو شاذّة وسط الفراغ. ألحقْتُ بها مستلّات مقالتي عن النّوم، ومخطوطة بحث الدّكتوراه عن الفضول المحرّم الذي كنت في آخر مراحل إنجازه، ومعجم أنجليزي، ومعجم ثنائيّ، وطبعة شعبية من اللّيليّ في أربعة مجلّدات، وأخيراً *L'île mystérieuse* لجول فيرن التي لا تفارقني أبداً والتي أقرأ منها دائماً قبل أن أنام. ولمّا ظلّت المكتبة فارغة بشكل مؤسّ، آسيت نفسي بأنّها حال مؤقتة : فقد كانت لي نيّة شراء أكثر ما أستطيع من الكتب.

بعد إقامتي في الغرفة، لم أعد أدري ما أفعل. نزلت إلى بهو الاستقبال لأتلفن إلى الأستاذ مايكل هاموست. أخبرني أنه سيأتي لأخذي إلى العشاء.

حين حضر، كلماته الأولى هي قوله إنني لا بد مرهق بعد هذا السفر الطويل، ولذا قرّر أن يعفني في هذه السهرة من الحديث بالإنجليزية.

- «ستحدّث بالفرنسية».

لم يفكر بتاتاً في حديث بالعربية، التي كان مع ذلك يعرفها. استحسنّت التّأجيل الممنوح لي، لكن مع اليقين بأنّ مضيّفي سينفّذ تهديده في الغد فلا يخاطبني إلّا بلغته. كان يلحظني بنوع من القلق، متسائلاً دون شكّ كيف سأجد الخلاص أمام طلبته. كانت فرنسيته ضعيفة، لكن بالتّأكيد أفضل من أنجليزيتي. عدم التّوازن كان جليّاً وهذا كان يمنحه تفوّقاً واضحاً.

لما وصلنا أمام بيته، لاحظت على لوح الباب ملصقاً لمنع التّدخين. ارتبّت في أنّه قد اقتناه اليوم بالذّات وتبّته على بابه لأجلي تماماً قبل أن يأتي لأخذي. لا بدّ قد بلغه صيت إدماي على التّدخين. ما أن سيعود بي إلى النّادي، حتّى يزيل الإعلان المقيت.

استقبلتني زوجته بكثير من اللّطف. كانت جدران حجرة الاستقبال مكتسية بالكتب. ولأقول شيئاً لطيفاً، همستُ :

- «إنّها مكتبة بورخيسية».

اتّسعت عينا السيّدة هاموست دهشةً.

- «تعرف بورخيس!»

أكّد لها زوجها أنّي قد قرأت كتابات المؤلّف الأرجنتيني عن اللّيلي، وهو قول محيّر إذ يوحي أنّي باقتصاري على الأعمال التي تهّم تخصّصي، لم أعبأ بالباقي. تدارك الأمر بإخباري أنّ زوجته متأسّبة وفكرت لحظة في دراسة تأثير اللّيلي على كتاب أمريكا اللاتينية.

- «لا على بورخيس، إذ توجد سلفاً دراسة أو دراستان جيّدتان في هذا الموضوع، وإنّما على كتاب آخرين، مثلاً مانويل سكورزا ومؤلّفه طبول في اللّيل : السارق الذي يُحسّن التحدّث إلى الخيول، ويغريها بأن يهمس لها، ليلاً، أشياء في أذانها. كان يمتّئها ببراري خصيبة وإنّاث رائعات ؛ فتتبعه حينئذٍ راضية».

تعهُّد السيّد هاموست بأن لا يحدثني هذا المساء إلا بالفرنسية لا يعني بالطبع زوجته. وهكذا كان عليّ أن أتواصل معها بالإنجليزية بالضبط لمحاولة تحديد اللغة التي كان يستعملها السّارق للحديث إلى الخيول. لغته أو لغتها؟ ومن موضوع لآخر، تناولنا مسألة خطاب البهائم في الليلي، وذكرنا صاحب الزّرع الذي كان يفهم لغة الحمار، والثور، والكلب، والدّيك؛ وتوقّفنا قليلاً عند القرد الخطّاط. وبتداعي الأفكار، تحدّثنا عن الحصان الطائر الذي جعل أحد الدّراويش القرنديّة الثلاثة أعور، وكنا في التّساؤل إن كانت توجد حكاية تروي تواصلًا كلامياً بين رجل وحصان حين دقّ أحد جرس الباب.

دخلت امرأة ذات جمال مذهل. قدّمها لي السيّد هاموست تحت اسم إيدا (أو آدا، عايدة، إيّدّا)، كان سيذكر اسمي عندما أشاحت بوجهها وانخرطت مع السيّد هاموست في نقاش غاب عني موضوعه. كانتا تضحكان، وتهتفان، تحت نظرة السيّد هاموست المتهلّلة والمُعجبة، وأمام مظهر هذه السّعادة الصّاخبة، زاد من إحساسي بالضّياح أنّي لم أكن أفهم شيئاً ممّا تقولان، ولا كلمة واحدة.

كان العشاء ممتازاً. نسينا الخيول ودار الحديث عن الحبّ. بدا لي أنّي سمعت السيّد هاموست يقول ذات لحظة :

«لا أفهم لماذا يبذل أبطال الرّوايات كلّ هذا العناء ليحصلوا على امرأة».

بعد التّحلية، عدنا إلى حجرة الاستقبال. كانت إيدا تتلافي منهجياً النّظر إليّ وتقاطعني كلّما حاولت أن أفوه بكلمة. والسيّد هاموست في منتهى الرّعاية لزوجته ويكثر من علامات الحنان والحبّ التي تتلقّاها بابتسامة عريضة. كنت مُتعباً وعيناّي تخزّاني، أتعجّل العودة إلى التّادي، لكن بدل العودة بي، استمرّ السيّد هاموست في تحسّس شعر زوجته، ثمّ متجاسراً، قبلها طويلاً على فمها. أغمضت عينيها وسحبته نحو الأرض، تماماً قرب الفوتيل حيث كنت أجلس. شرع آنذاك في دسّ يده تحت تنوّرتها. نهضت إيدا، ومقتربةً منّي، ربتت على كتفي. فتحت عينيّ: السيّد هاموست هو الذي كان مكبّاً عليّ، قائلاً: «أعتقد أنّ عليّ أن أعيدك إلى التّادي». كان يبدو منشغلاً. نهضت إيدا، عانقت المضيفين وانصرفت، دون نظرة لي. في الخارج، كان الجو بارداً جداً.

في الغد، خرجت باكراً من التادي حتى أتمكن من التدخين. سرعان ما ذرعت الشوارع القليلة التي تحاذي الحرم الجامعي.

لم أنم جيداً، بسبب التفاوت الزمني، لكن أيضاً لأنّ ذكرى البارحة تعذبني. أن أنام وأنا مدعو، أيّ مضايقة لمضيفي! لا أتذكر تماماً إن كنت قد أكلت. ثمّ ذلك الحلم السخيف. يعلم الله ماذا كان يكشف عني، أفكار مريضة تكتنم فيه. كم وقتاً دامت غفوتي؟ أكنت قد قلْتُ شيئاً؟ ليس ذلك بالمستحيل. أمّا عن انصرافي الأهوج... هل حيّث السيّد هاموست وإيدا؟ لا بد أنّهما كانتا قد اكتنھتا مضمون حلمي ورغباتي غير اللائقة.

مهما قلت لنفسي، في انتفاضة تمرّد، إنّهُ لو لم يمنعوني من التدخين، لكنت مع ذلك قد قاومت النوم، فتصرّف يظلّ شائناً. مقامي يبدأ تحت أنحس الطّوالع... هذه العادة لديّ أن أغفو عند الناس! النوم اللّذيذ، كان يقول هوميروس... كم مرّة، خلال سهرة، استفتقت مذعوراً، رأسي على كتف جار متضايق ومتعاطف، متواطئ أيضاً: فهقهة عامّة ترافق استفاقتي. ومع هذا، يستمرّ أصدقائي في دعوتي، رغم تلك العادة السيّئة، ماذا أقول، بفضلها! إنّها فرجة بالنسبة لهم، ينتظرونها أحياناً بنفاد صبر. «ما أكثر ما نطقت به من الأشياء، لكن اطمئنّ، لن نردّها، هذاسيبقى بيننا!»

ليس مصادفة إذن أن أكون قد كتبت دراسة عن النوم! كنت أتحدّث فيها عن نفسي بطريقة غير مباشرة وأنا أعالج مسألة أكاديمية. الموضوع خصب جدّاً في الليالي: شخصيات تخضع للنوم بتناول مخدر، وأخرى يُغشى عليها، وأخرى أيضاً تُدفن حيّة. النائم اليقظان لفت انتباهي، لكنّ حكاية عزيز هي التي شغفتني، عزيز أثناء انتظاره لمحبوّته، يرتمي على الطّعام بشراة ويغرق في نوم بهيمي. لما فتح عينيه في الغد، ألقى نفسه مرمياً وسط الشارع. كنت محظوظاً أكثر: استيقظت في فراشي.

لما أوردتُ في مقالتي الذّنب مقروناً بالنوم، لم أغفل أن أقول إنّ شهرزاد لو أغمضت عينها ليلة واحدة، لكانت مقطوعة الرّأس في الغد. لكن هذا كان مبتدلاً جدّاً. وكما يحدث غالباً، لا تحضر فكرة جيّدة إلّا بعد أن يكون العمل قد نُشر أو نُوقش. الفكرة الأصيلّة حقّاً، رغم بساطتها المحيّرّة، لم تحطُر لي إلّا فيما بعد. ما أغفلتُ أن أذكره في دراستي، هو حال شخصية لا تنام أبداً، الملك شهريار: في اللّيل وحتىّ الفجر، يستمع لحكايات شهرزاد؛ ثمّ بعد ذلك ودون تمهيد، ينشغل بأمور مملكته. هكذا كلّ يوم. وشهرزاد؟ ماذا تصنع أثناء النهار؟ لا يقول النصّ شيئاً عن ذلك، ويمكن افتراض أنّها تتنزه المهلة الممنوحة لها لتنام،

لكن هذه الفرضية، لست أدري لماذا، لا تعجبني.

لم يكن وارداً بالنسبة لي التردد على خزانة الجامعة، كنت عاجزاً جسدياً عن ذلك. أغبط القراء الذين يمكنهم العمل فيها من الصباح حتى المساء. يثيرون في إحساساً بالخطأ : جادون، وقورون، يبدو عليهم أنهم يؤدون مهمة، يدونون ملحوظات، يحكون أعينهم، يمسحون نظاراتهم، يتمطون أحياناً متائبين بارتياح من أنجز واجبه، بينما لا أستطيع أنا التركيز على الوثيقة الموجودة تحت عيني. أما أن أدون ملحوظات... أدون ماذا بالضبط ؟ لذا لا شيء يبرر وجودي في هذا الحرم حيث، ما أن أضع فيه القدم، حتى أتيه وأدوخ.

بيد أن التردد عليها كان أو ينبغي أن يكون الحافز الأول لمقامي في الولايات المتحدة. أن أقرأ الكتب التي لا أستطيع العثور عليها في بلدي كان هو السبب الرسمي الذي أتعلل به في كل حين، مع علمي أن الأمر ليس كذلك. خزانة الجامعة التي تستضيفني جيدة التجهيز وكنت متيقناً أن أعثر فيها على كل الأعمال حول الليالي التي أرغب في الاطلاع عليها منذ زمن بعيد والتي ظلت بالنسبة لي متعذرة المنال : طبعة ماكسميليان هابشت، والترجمتان الألمانيان لكوستاف فايل وأنو ليتمان، والأنجليزيتان لإدوارد لين وجون باين... جميعها هنا بالضبط، أعرف ذلك، وكان هذا مُحبطاً. لا مفاجأة في الأفق، لا لقاء غير منتظر، لا صعقة عشق. لماذا إذن عزمْتُ على هذا السفر ؟ لاشيء، أو بالأحرى لأن آخرين قد قاموا به. رغبةٌ محاكياتية حقيقية...

ما كان عندي شيء كثير أعمله ومنذ وصولي كنت أحياء في العرَضِي وأسبح في اللاجْدوى. وأنا أمشي في الطرقات، تعود إليّ كلمات، قصائد عربية حفظتها قديماً في المدرسة، آيات قرآنية، ذكريات قراءات، نكات، أغنيات أم كلثوم وفريد، لكن أيضاً أغان بليدة، من مخلّفات نخييات العطلة، وأخرى وطنية وحماسية. إذ ذاك وعيت وعياً واضحاً بأنني عربيٌّ. هو هذا، أن تكون عربياً، أن تدمدم طوال اليوم بكلمات تقليدية موروثة. كلّ الذي كنت أكتبه لما كنت في بيتي، في بلدي، كلّ هذا يعود إليّ، ويفرض نفسه عليّ ويلاحقني. لم يكن يلهيني عن حنيني المضحك سوى منظر السناجب المنشغلة على الأرض وعلى الأشجار، متلازمة تماماً مع محيطها.

كلّ يوم، كنت أتمرّ وأكرر المرور أمام اثنتين أو ثلاث من قاعات السينما قد لاحظتها. لم تكن تعرض سوى أفلام تافهة (حتى الملصقات كانت كابية). لم أتغيّر في هذه النقطة، جولاتي

تقوم منذ الطفولة على اتباع نفس المسارات، قاعات السينما، مكتبات. كنت أتردد بالخصوص على Bookstore الجامعة لأرى أغلفة الكتب الجديدة المعروضة فيه. كانت منحتي تتيح لي شراء كتاب واحد كل يوم، شرط أن لا أذهب كثيراً إلى المطعم. متعة يومية: فتح المجلد الجديد، العناية بعدم إتلافه، تصفّحه، قراءة صفحة هنا وهناك، فهرس المحتويات، إلقاء نظرة على فهرست الأعلام، التأكد، وهو فضول عبي - لم أكن قد أنتجت تقريباً أي شيء -، إن كان اسمي وارداً فيه. بالطبع، كنت أعد نفسي بأن أقرأ جدياً كل شيء ما أن أعود إلى بلدي.

غير أنني لم أكن أقنني إلا كتباً موضوعها العالم العربي؛ لا أكثر ثتماً بالكتب الأخرى، بل لم أكن أراها. ألم أكن في الولايات المتحدة للاشتغال على الأدب العربي؟ فكرة بليدة بقدر ما هي شاذة! لو كنت على الأقل قد انتهزت ذلك لدراسة الأدب الأمريكي وتعميق معرفتي بثقافة وتاريخ هذا البلد (لم أكن أتوصل إلى فكّ عناوين النيويورك تايمز، رموز، الغاز، أحجيات). عوض ذلك، هبطت ببضاعتي الشرقية، سندباد دون جدارة، لأنّ السندباد البحري، عندما يطلّ بلاداً غريبة بعد غرق مركبه، يكون عارياً ومعوزاً تماماً. رجل القطيعة، فلا بدّ له من أن يبدأ من الصفر، يعيد خلق نفسه وخلق العالم، وإذ يعود إلى بيته، فهو محمّل بثروات جديدة اكتسبها بجهد. كنت بالأحرى السندباد البري، حمال بائس ينوء تحت ثقل تراث منفصم انفصاماً واضحاً عن العالم الحديث.

لم تكن ذكرى إيدا تفارقني. هل سأتعرف عليها لو تصادفت طريقانا؟ لم أكن أتذكر بوضوح قسماتها. أحياناً يبدو لي أنني المحها في الشارع أو على نافذة. أهي حقاً؟ إيدا في النافذة...

أثناء زيارة المتحف رأيته ثانية، صحبة السيّد هاموست. أبصرني هذا من بعيد، فلوح لي. قصدت نحوهما، سعيداً بهذا اللقاء: أخيراً سأحو الذكرى السيئة لسهرة ذلك اليوم، أبدد سوء التفاهم. لكن ما أن اقتربت، حتّى أشاحت إيدا وطفقت تنظر إلى لوحات. خاطبني هاموست كأنّ شيئاً لم يحدث، فسألني إن كنت راضياً عن مسكني ودون رقم هاتفي. شكرته على دعوتي للعشاء واعتذرت عن كوني قد نمت. مسح تفسيراتي بحركة منه، مضيفاً في سخائه، أنّ ذلك قد حصل له أكثر من مرّة. كانت بعد ذلك لحظة من الصمت المخرج. كان ينبغي لي الانصراف، وبدقة أكبر الانسحاب. صافحت هاموست. كانت إيدا توليني دائماً ظهرها، مستغرقة على ما يبدو في تأملها.

لو كنت على الأقلّ أعلم لماذا تمقتني. أو بالأحرى الأمر واضح : لم تغفر لي نومي. لم ألعب دوراً بطولياً لما نمت، أفسدت أول لقاء، تماماً مثل التعيس عزيز الذي لم يعرف كيف ينتظر عشيقته. غير أنّ هذه قد منحتة فرصة ثانية. لن أحظى دون شكّ بهذه النعمة، لكن لو منحتها إيّاي، فلن أنام، لن أكل، سأتناول كثيراً من القهوة، وأتلافى البقاء جالساً، سأنهض من وقت لآخر لأمشي بضع خطوات وأحافظ على يقظتي، سأقاوم ببسالة ضدّ النوم وأظفر في هذا الاختبار الجديد.

عند إمعان التفكير، من المرجّح أنّ لا دخل لنومي في احتقارها لي. في الواقع قد أبدت لي عن لامبالاتها قبل ذلك بكثير، ما أن أبصرتني. كانت تحاول دون شكّ إخضاعني لنمط آخر من الاختبار : أن أقبل بإذلال، وأستزيد منه، ولا أتمرد وأقبل كلّ ما يصدر عنها، دون أن أطرح على نفسي أسئلة، ودون أن أطرحها عليها ولا على أيّ أحد. سأعين أموراً غريبة ولن أحاول فهمها. محظور عليّ استيضاح سلوكها وعليّ انتظار أن تشاء هي الكشف عن نفسها ! كنت مسوقاً إلى تجربة صوفية حقيقية...

أحاول أن أتذكّر ما كانت قد قالت أو فعلت أثناء العشاء، موقناً أنّ مستقبلها معها مرتبط بطريقتي في تأويل العلامات. قد تكون بعثت لي منها ما لم أحسن تأويله ولذلك كانت غاضبة !

على أيّ حال، كنت عازماً على أن لا أتمدّد عنها مع السيّد هاموست، إمّا كبرياء، وإمّا لأنّي كنت أخشى، في العمق، أن أعرف الحقيقة. وفيما عدا الأسباب التي عرضتها لتفسير احتقار المرأة، لا بد من وجود سبب لم يخطر ببالي، أو لم أرغب حقّاً في معرفته، لسبب غامض. شيء مع ذلك أكيد : تعرّفتُ عليها حقّاً في المتحف وصار وجهها مألوفاً لديّ. لا يمكنني، في المستقبل، أن أمرّ بقربها دون الانتباه لها. لكن كيف أتصدّى لها ؟ وماذا أقول لها لنفي التهمة عن نفسي ؟ أتكلّم عن سفري الطويل في الطائرة وتعبني ؟ الاعتراف لها بالحقيقة، أيّ إنّي يأخذني النوم عند التّاس الذين يدعونني ؟ أستحضر المنع من التدخين ؟ لا، لن أقول شيئاً من كلّ هذا، ينبغي نسيان الحادث، من الأفضل السكوت عنه. أحادثها مع ذلك في شيء آخر، لكن ماذا ؟ أدعوها إلى محاضراتي ؟ لا، ليس هذا من اللباقة. أهدي لها نسخة من دراستي عن النوم ؟ لن تكون فكرة سيّئة : سيلطّف هذا من الجو ؛ ما أن تنظر إلى العنوان، حتّى تدرك التلميح وسيطوي الحادث. لكن كنت أعلم أنّها قادرة على رفض هديتي.

كنت أتردد كثيراً على بائع كتب قديمة عجوز. أنزل بعض الدرجات وأجد نفسي في قاعة متوسطة الاتساع، ضئيلة الإضاءة. لم تكن الكتب الموجودة فيها تجذبني، باستثناء واحد منها، ترجمة السير رتشارد فرنسيس بيرتون لألف ليلة وليلة في عشرة مجلدات (-1886 1885)، إضافة إلى الملحق في سبعة (1886-1888).

طوال سنوات، حلمت بقراءة هذه النسخة التي يثني الجميع على قيمتها وتشكل مرجعاً لا بد منه، في حد ذاتها («لم تفقها ترجمة أخرى حتى اليوم»، كما نقرأ أحياناً)، لكن أيضاً بفضل الهوامش الهامة، المرفقة بها وإلى «Terminal Essay»، وهي دراسة موسعة، يؤكّدون أنها ثمينة جداً لمعرفة الليالي ومظاهر عديدة من الثقافة العربية على السواء. بورخيس يقدرها تقديراً عظيماً وأنا متيقن أن محاولاته عن الليالي ما كانت لتكون كذلك لو لم يقرأ بيرتون. بل كان الأستاذك. يذهب أبعد ويؤكد أن أعمال المؤلف الأرجنتيني بأكملها تتحكم فيها قراءة بيرتون: «يدرسون تأثير الليالي على هذا المؤلف، ينبغي بالأحرى الحديث عن افتتانه بالكاتب بيرتون».

فيما مضى، كنت قد حاولت عبثاً الحصول على هذه النسخة. صحيح أنني حاولت ذلك برخاوة، دون إلحاح. كنت أشعر شعوراً غامضاً أن فرصة قراءتها لن تُتاح لي أبداً، أنها ستظلّ دوماً بعيدة عن متناولي، وفي الجملة، أي لا أستأهل التعرف عليها، وأن الذين حصلت بين أيديهم كانوا من طينة أخرى، كائنات استثنائية... وها هي الآن تعرض نفسها عليّ في الطبعة الأولى المبيعة بالاكتاب والمطبوعة في ألف نسخة مرقمة (782 هو رقم تلك التي اكتشفتها). كانت تعرض نفسها في أقلّ لحظات توقّعي لها وبشمن بخس، ستون دولاراً. انتظرت زمناً طويلاً، والآن وقد صارت متوقّرة، أستطيع لمسها، أتمتع عنها، مرجئاً اقتناءها إلى وقت لاحق.

غير أنني كنت أعود تقريباً كلّ يوم لتصفّحها، تحت نظرة الكتبي الذي كان يتحرك خفيةً مثل شبح. كان، بصدريته، وقيصه ذي المربعات ومقدمة خوذته الزرقاء، يشبه موظف التلغراف كما نراه في أفلام الويسترن. اقترب منّي مرّة وأعلن لي بهيئة جسورة أن زوجين قد باعاه فيما مضى البيرتون.

«كانا يرغبان في الانتقال من منزلهما ولم يريد أن يُربكا نفسيهما بهذه المجلّدات. فكّر في كلّ الكتب التي نتخلّص منها بمناسبة تغيير المسكن! ماذا كانت ستصير مهنة بائع الكتب القديمة لو لا أن الناس لا يبدّلون مسكنهم؟ ثلثا رصيدي مصدرهما أولئك الذين يرحلون،

والباقى من الذين ما أن يقرأوا الكتاب حتّى يتخلّصوا منه، أو من أولئك الذين شرعوا في أطروحة فلا يرغبون في أن تصرفهم كتبٌ غير تلك التي تهّم اختصاصهم. قليل من الناس، في حاصل الأمر، يحبّون الاحتفاظ بالكتب».

لم أدرك جيّداً مقصد كلامه. هل يُشهِدني على استخفاف الناس الذين لا احترام لديهم إطلاقاً للكتب، أم يحاول تشييطي عن اقتناء البيرتون، الكتاب المُربك ؟

واصل : «ينبغي أن أقول إنّ المرأة إنّ كانت مرتاحة للتخلّص منه، فلم يبد على الرّجل أنّه ينفصل عنه بطيبة خاطر. ورثه، على ما قال لي، عن جدّ بعيد لأمه. عاد لزيارتي ذات يوم، وطوال حديثنا، كان يلقي بنظرات على كتابه، كأنّها يودّعه الوداع الأخير، خلّت أنّي أرى دمعة في عينيه. بعض النّساء قاسيات، يعدن ترتيب البيت بالتخلّص من كلّ ما هو من جهة الرّوج، من مجموع ما أتى به من حياة سالفة».

لا بدّ أنّ للكتبيّ سبباً خاصّاً ليخاطبني بهذا الخطاب، إنّهُ يعرف حكاية يتلّف لحكيها عليّ، لكن في تلك اللّحظة لم تكن لي رغبة في الإصغاء إليه. في دراستي عن التّوم، أكّدت أنّ الحكايات يمكن أن تكون منبعاً للأخطار، سيّان للذي يحكيها أو الذي يسمع لها.

كانت محاضرتيّ ستتناولان حبّ الاطّلاع المحظور في ألف ليلة وليلة. لم يكن الأمر يتعلّق في البدء إلاّ بمحاضرة واحدة ؛ أنا الذي اقترحت ثانية، معتبراً من غير الجدير وغير المعقول أن أقطع الأطلسيّ من أجل عرض لمُدّة ساعة فحسب. فضلاً عن أنّ عرضاً وحيداً ما كان سيسمح لي بمعالجة عميقة لمثل هذا الموضوع الشّاسع.

كان الجمهور يتألّف من زهاء عشرين من الطّلبة في الأنثروبولوجيا وامرأتان أو ثلاث لسن بصغيرات السنّ كنّ يستمعن لي منشغلات بالتريكو. يستعملن المسلّات بمهارة. كنت أستشعر منهنّ اهتماماً خاصّاً تجاهي. إلهات صارمات، ينسجن مصيري، وما كان لي من خيار آخر سوى الاستسلام لحكمهنّ.

اقتراحي أن أحاضر مرّتين لا بدّ أنّه لم يرقّ مضيّفي. مشكلة القاعة، والتّوقيت، وتفرّغ الطّلبة. لمّا قدّمني إلى هؤلاء، شدّد بفظاظة على «سخائي» والإفراط في التّشكرات صار مشبوهاً. هيئة الطلبة لم تكن تكذب هذا التّخوّف : سيتحمّلونني طوال جلستين. لم يكونوا يحبّونني، هذا واضح.

بعد التّقديم، شرع السيّد هاموست في تلخيص الحكاية الإطار في اللّيلي : تكلم عن الملكة الخائنة، وعن قرار شهريار بأن يقتل في الصّباح المرأة التي اتّخذها البارحة زوجة، وذكر شهرزاد التي شرعت، لإنقاذ حياتها، في رواية حكايات. وبالمناسبة، استطرد للعنوان: لماذا ألف ليلة وليلة ؟ لم يغفل الكشف عن ختام الحكاية : الإبقاء على حياة الحاكية. وفي انطلاقته، ودون شكّ لجعل الطّلبة على علم، استطرد إلى ذكر والت ديزني، علاء الدّين والمصباح، على بابا والأربعين لصاً.

كنت أفترض اللّيلي معروفة ومحبوبة عند من سينصتون لي. لم يكن شيء من ذلك وقد أربكني هذا بعض الشيء. أن يجهلوا الأدب العربيّ، هذا ما أنا مستعدّ لتقبّله. لم أكن أنتظر أن يعرفوا مثلاً المتنبيّ، مع كونه أعظم شعراء العربية. لم أكن أنتظر أيضاً أن يكونوا عارفين بالنثر السردّي في مقامات الحريري، التي لا تقدّم عنها الترجمة سوى حكايات مُفتّرة. لكنني كنت أبعد ما يكون عن الظنّ بأنهم يجهلون تقريباً كلّ شيء عن اللّيلي، الكتاب العربيّ الأكثر ترجمة وأحياناً عدّة مرّات في نفس اللّغة.

لكن لماذا كنت خائب الظنّ ؟ لماذا عليهم أن يعرفوا اللّيلي ؟ ليسوا في الموقع المألوف عندي، موقف العربيّ الذي يحسّ نفسه مجبراً على معرفة الأدب العربيّ، لأنّ ذلك بالنّسبة له حتمية مطلقة، مسألة حياة أو موت.

وضعي كان على شيء من التّشاز : امتلك معرفة عن الأدب العربيّ وهذه المعرفة هي بالضبط ما يفصلني عن جمهور مستمعيّ. لتبليغه، ينبغي لي على نحو ما نسيانه. كنت أنوء تحت موروث لا ينفعني في شيء، ثروتي كانت عملة مزيفة، ومن ثمّ ما من تيّار تواصل مع المستمعين إليّ.

طريقة نظمي البشعة بالإنجليزية لا دخل لها في ذلك، فطريقة النّطق لا أهميّة لها عند الأمريكيين (أما عند العرب ...). العرض الذي قدّمته حول «منع فتح باب»، كان من طبيعته مع ذلك أن يستثير نقاشاً. ظلّ الباب موصداً... غير أنّ السيّد هاموست تناول الكلمة ليقول إنّ الموضوع الذي تصدّيت له وافر الغنى، نتبيّه في أعمال عديدة من قصّة سفر التكوين حتّى الرّواية البوليسية. فضلاً عن أنّ البعض قد اعتبروا أوديب الملك لسوفكليس أوّل محكيّ بوليسيّ.

في اللّحظة التي قمت فيها لأغادر، إحدى النّسوة اللّواتي كنّ ينسجن التريكو كسرت نذر الصمت وقالت شيئاً لم أفهمه. لم أدر كيف أتصرّف. بقدر ما كنت قادراً على التعبير

عن كل شيء بالإنجليزية، وذلك ما كان يدهشني للغاية، بقدر ما كنت لا أدرك ما يُقال لي إلا بشكل تقريبي. بدقة أكبر، كان يوجد بالنسبة لي نوعان من المخاطبين: أولئك الذين أفهم عنهم وأولئك الذين لا أفهم منهم أدنى كلمة. لحسن الحظ، كان السيّد هاموست من الصنف الأوّل.

لجأت إلى حيلة عتيقة، فتوجّهت إلى الحضور وطلبت منهم رأيهم فيما قالتها المرأة. تطوّع السيّد هاموست ليقول لي أنّه متأكّد أنّ طلابه يحسّون الآن بالرغبة في قراءة اللّيلي. كان في عينيه حُبّ. هذا التّعلّب الماكر قد كشف تحايلي وهبّ لنجدي. كانت إلهة القدر قد قالت: جعلتني أرغب في قراءة ألف ليلة وليلة (قالت *sthgiN snaibarA ehT*). كان، وهو يفسّر قول المرأة، ينقذ الموقف، بإيجاد ما يشبه الحوار. عليّ أن أكتفي بهذا الصّدى الوحيد. هذا يلائمني في الحقيقة، لأنني لم أكن متأكّداً من قدرتي على مواجهة أسئلة أخرى.

استثرتُ لدى ناسجة التريكو رغبة قراءة اللّيلي. أكان هذا هدف محاضراتي؟ كنت أنتظر بالأحرى ردّ فعل على خطابي، لكن في حاصل الأمر، لا سبب للتأسّف. بهذا الحكم، لم يكن حضوري في هذا المكان دون فائدة تماماً. ربّما كانت ناسجة التريكو تعبّر عن الإحساس العامّ للحضور، إنّها التّاطق بلسانه، وكلّفوها بأن تقول هذا الكلام اللطيف! فأنا ضيفهم، على كلّ حال، وهم ملتزمون تجاهي ببعض المراجعة. ومع ذلك، لا أستطيع استبعاد فكرة كونهم صادقين، وأنهم يرغبون حقّاً في قراءة اللّيلي. يوماً ما، سيقرونها، يوماً قريباً أو بعيداً، ربّما سيفعلون ذلك في هذا المساء بالذات قبل أن يناموا. سيفتحون الأوّل من السبعة عشر مجلداً لرتشارد بيرتون ويستغرقون فيه حتّى الفجر. في حاصل الأمر، وعكس ما كنت أخشاه في البداية، فخطابي قد فاق أملي. كانوا، قاطعين كلّ أشغالهم، سيهرعون للحصول على اللّيلي في ترجمة بيرتون، سينقضون على النسخة التي كانت تنتظرهم عند الكتيبيّ العجوز.

اجتاحني على الفور خوفٌ خارج السيطرة. بفضل، سيحقّقون صفقة جيّدة. كانوا دون شكّ يتردّدون على وكر الكتيبيّ، وتبيّنوا سلفاً بيرتون، دون أن يدركوا قيمته، وأنا الذي ببلاهة كشفت لهم عنها حين ذكرته بحماس. بعد بضع دقائق سيستلبون منّي النسخة التي صددتُ عنها بدون تبصّر. كلّ واحد منهم، أنا متيقّن من ذلك، في باله هذه الفكرة، وكلّ واحد يجتهد في عدم إظهار شيء منها. لا بدّ أنّ ناسجة التريكو نادمة لكشفها عن رغبتها في قراءة اللّيلي، ولا بدّ أنّها تقول لنفسها إنّ الصّمت كان أفضل لها. قريباً سيفترقون، كلّ

واحد سيوهم رفاقه بأنه عائد إلى البيت، وبعد أن يكون قد تخلص منهم ببراعة، سيقصد حتماً الكتبي. المسألة الآن هي من سيصل الأول؛ كان سباق هائل يتهياً...

لحظة كنت سأندفع بدوري، دخل معي الأستاذ هاموست في نقاش دلّ على أنه سيكون طويلاً جداً. سألني، ملتحاً بمكر إلى السؤال الذي لم أكن قد فهمته، إن لم يكن بي شيء من الصمم. أنكرت على الفور، لكنه لم يصدقني وألحّ على ضرورة أن أعالج نفسي، إذ أن واقعة عدم فهمي لما قيل لي بالإنجليزية لا يعود، بحسبه، إلا إلى نقص في السمع. كل هذا كان يُطّئني وفي اضطرابي، كنت أتهمه بحسبي لترك لطلبته متسعاً للحصول على الكتاب. من واجبه التفكير في مصلحتهم، وبحسبي طوال هذا الوقت، يتلهّى بمشهد قلقي. لكن ربّما كان يسخر بالجميع، ويستمتع، ملتزماً موقف الحياد، بالمسابقة التي ستجري. إلا إذا كان هو أيضاً يحاول اقتناء النسخة الفريدة.

غير أنني لن أسمح بهذا، لن يسلبوني ما أملك. انصرفت عن هاموست فجأة. بدا مصدوماً من موقعي، لكن كان عليّ الوصول عند الكتبي قبل الآخرين. نجحت في التقدّم عليهم، لقد بقوا ورائي. لم يطمئني ذلك: المكان مألوف لديهم، وسيسلكون دون شك طريقاً مختصراً ويكونون أول من سيصل.

كان الليل وبدأ رذاذ ثلج يسقط. كنت، وأنا أسير بخطوات واسعة، ألفت لأتحري إن كان يتبعني أحد. انضاف عنصر جديد إلى اضطرابي، عنصر لم يكن قد خطر ببالي. ربّما كان المستمعون إليّ قد اشتروا البيروتون، عدّة أيام من قبل، بمجرد الإعلان عن موضوع محاضرتي. لماذا العجلة إذن؟ تمهلّت في سيري حتى أؤخر قليلاً اللحظة التي سأعلم فيها بالتبا السيء. لما وصلت أخيراً، كان الكتبي يوشك أن يغلق المحلّ. نظر إلى ساعته، ثم هدّدني في لطف بسبأته، موحياً بأنه يمنحني امتيازاً بالتساهل معي بضع ثوانٍ بعد الوقت المقرّر للإغلاق. الكتاب المُستَهَي إلى هذا الحدّ كان لا يزال دائماً هناك.

توقّفت وأنا أغادر المحلّ لأستمع بظفري. قد فزت ومسبقاً أتلدّذ بمشهد أولئك الذين سيأتون حتماً، والذين سيجدون ليس فقط المحلّ مقفلاً، بل سيرونني بكيسين كبيرين يتضمّن أحدهما عشرة مجلّدات، والآخر سبعة من نسخة السير رتشارد بيرتون الثمينة.

الجو بارد، وضوء مصابيح الشارع يحجبه الثلج، والمارة نادرون. انتظرت طويلاً. لا أحد جاء.

ترأى شبح امرأة من بعيد. إيذا ! كانت تقترب بخطوات صغيرة... هي أيضاً آتية للبحث عن الكتاب، هي أيضاً، وقد علمت بالخبر، تجرّب حظّها... لكن فات الأوان. ولفكرة أنها قد أتعبت نفسها في البرد عبثاً شعرت آنذاك بقلبي ينقبض، لكن أيضاً بالجلجل لأنني استبقتُها. صارت الآن قريبة جداً، وبعد نظرة إلى الكيسين اللذين أحملهما، واجهتني وعيناها في عيني بهيئة عتاب.

ليست هي إيذا.

هي إيذا.

ما عدت أدري.

كان حملي ثقيلاً جداً. كنت دائماً حملاً كثيراً لا مجدياً، سندباد الحمال، لا تحت شمس بغداد المرهقة، بل وسط ثلج حرّم جامعيّ أمريكيّ.

بعد العودة إلى غرفتي، وضعت الكيسين في ركن ولم أعد أفكر فيها. ما عادت لي رغبة في قراءة رتشارد بيرتون ولا أن أشغل نفسي بالليالي. شاهدت التلفزيون، وأنا أكل من علبة ضخمة من رقائق البطاطا.

كنت أبعد ما يكون عن الظنّ، وأنا انطلق إلى الولايات المتحدة، أنني سأكتشف فيها مخطوطاً يتضمّن حكاية من الليالي لم يسبق نشرها. لا بد لي أن أوضح أنني لست من هواة التوادّر أو الأشياء العتيقة ولا تجذّبي البحوث المتبحّرة. ورغم أنني كرتست شطراً من عمري لدراسة الأدب العربيّ القديم، فلست أذكر أنني قلبت مخطوطاً قديماً واحداً.

ذلك أنني في يوم الغد من محاضرتي، وأنا أتصفّح مجلّدات بيرتون، وجدت في أحد أوائلها مخطوطاً عربياً قديماً أنيق الخطّ، عنوانه الملتحم بالنصّ كان : «حكاية نور الدّين والحصان». وفي الهامش، بالحبر الأحمر، ملحوظة وجيزة بالإنجليزية : «حكاية من الليالي العربية لم يسبق نشرها !...» (An Unpublished Tale of The Arabian Nights).

قبل التعليق على هذا الاكتشاف الاستثنائي (هكذا أراه)، سأنتسخ النصّ :

«بلغني أيّها الملك السعيد أنّ الأمير نور الدّين خرج إلى الصّيد فتبع غزاً وانفصل عن أصحابه فجري وراءها ثم غاب عنه أثرها ولم يهتد من أين يرجع فسار يقوده حصانه

وبعد ساعة اغتمضت عيناه وفي لحظة أفاق لما كاد يسقط عن مطيته تبدلت عليه الأرض وأمامه أرض الظلمات المخوفة عند من سافر وجال والداخل إليها مفقود وقف الحصان وامتنع عن المسير نزل الأمير وقال لابدّ هذا الحصان متعوب ولا يقدر أن يحملني ثمّ عزم أن يتابع طريقه ويقوده من عنانه فعاند الحصان وحرّن فغضب الأمير غضباً ما عليه من مزيد وأمسك بسوطه وصار يضربه فما قدر على تحريكه خطوة وآخر الأمر برك الحصان وما قدر أن يتقدّم فهل يا ترى كان يصدّ سيّدَه عن المخاطرة في هذه الأرض المجهولة ضجر الأمير وقال سأتركه وأمشي وحدي السوط في يده والغضب في عينيه فسارع من خطاه غير أنّ الحصان قام فاعترض بينه وبين أرض الظلمات فنعارك الرّجل مع الدابة حتّى في الأخير أعيّت وسقطت وقد أشرفت على الموت من ضربات السوط فندم الرّجل على عنفه واعتق الحصان وأجهش بالبكاء ثم سار فما أسرع ما لفته الظلمة وأبصر في هذه الأرض المجهولة بروقاً تومض من بعيد ومن لحظة لأخرى يسمع صهيل الحصان يدعوه إلى الرّجوع وينبئه بخطر قريب فيأخذ طريق الإياب فما التفت وتابع طريقه».

هنا تنتهي الحكاية. لا حاجة لذكر حيرتي أمام هذا النصّ الذي ألقت به المصادفة بين يديّ. لم أتعرف عليه في أيّ مكان، ولا في أيّ طبعة، وفي حدود علمي لم يشر إليه أيّ باحث. لا أعتقد أنني ضحيّة مخادعة أو مزحة سخيفة، لأنّ الاكتشاف قد حصل في ظروف تستبعد كلّ تلاعب تدليسي أو مشبوه. لكن هل يتعلّق الأمر بحكاية من ألف ليلة وليلة؟ هل وقعت حقاً على حكاية لم يسبق نشرها أفلتت حتّى الآن من يقظة المتخصّصين؟

تردّدي فيما يخصّ وضعية النصّ لا يمنعني مع ذلك من أن أطرح، انطلاقاً من تحليله الدّخلي، عدداً معيّناً من الفرضيات. ليس بحوزتي سوى كلام مدوّن الملاحظة الذي يؤكّد أصالته (ذلك هو التفسير الذي أعطيه لاستعماله في ملحوظته لعلامتي الختام، علامة التعجب ونقط الوقوف الثلاث). لكن ربّما أراد القول إنّّه يشبه حكايات الليالي، ونصادف فيه أسلوبها وهو بالتالي جدير بالوجود صحبتها. أنا عاجزٌ عن الحسم في هذا الاتجاه أو ذاك، رغم أنّ أصدقائي يعتبرونني، وهم على خطأ، من العارفين بهذا العمل الأدبيّ.

الأصعب هو الكشف عن هويّة مدوّن الملاحظة. أميل إلى الاعتقاد أنّه ليس عربياً ولا فرنسياً، ليس فحسب لأنّ الملاحظة مدوّنة بالإنجليزية، لكن لأنّه يتحدث عن *Arabian Nights*، وهي عبارة لا يستعملها إلاّ الأنجلوسكسونيون. ونتيجة لذلك يوجد مجال

لافترض أنّ الأمر يتعلق بأمرِكِيّ أو بريطانيّ.

لمن يتوجّه بالخطاب ؟ لمن يشير إلى الحكاية وكونها لم يسبق نشرها ؟ لنفسه ؟ لشخص يعرفه ؟ لمخاطب دون معالم محدّدة ؟ في هذه الحال، العملية تشبه مخطوطاً مخبوءاً في قارورة استودعت البحر.

ما يمكن التّذليل عليه دون كبير تردّد، هو أنّه يعرف العربية، من واقع أنّه دون ملحوظة على نصّ مكتوب في تلك اللّغة. وعلى أيّ حال، فقد قرأ السّبعة عشر مجلداً من نسخة بيرتون، وقرأ كذلك الطّبعات العربيّة في القاهرة وكلكتا، والترجمات العديدة وتحقّق من أنّها لا تورّد هذا النصّ. ولا شكّ أنّه قرأ أيضاً ما كُتب عن أصل الكتاب وعن مختلف مخطوطاته المتوافرة، دراسات سلفستر دي ساسي، وي. فون هامر، ودنكن ب. مكدونالد، ونيكيتا إليسيف. لا شكّ أيضاً أنّه قد اتّصل شخصياً بالمتخصّصين في اللّيلالي الذين أكدوا له أنّهم لم يروا أبداً الحكاية في أيّ مكان. وإلاّ كيف كان بإمكانه الحديث عن حكاية لم يسبق نشرها، إذا كانت توجد في هذا أو ذاك من المجاميع ؟

للأسف، لا يوضّح كيف بلغه المخطوط. يظلّ متكتّماً حول هذه التّقطة ولا يورد أيّ مرجع أو مصدر. هل انتسخه من مخطوط آخر حيث كانت الحكاية موجودة إلى جانب الأخرى المعروفة تقليدياً ؟ لكن أين ؟ قبل وبعد أيّ حكاية ؟ في أيّ ليلة ؟ من الغريب حقّاً أن ليس عليها رقم ليلة.

هل وجده عند شخص أهده أو باعه إيّاه ؟ أم دوّنه من إملاء حكواتيّ صادفه في مقهى بالقاهرة أو دمشق ؟ لكن أيّمكن حين نستمدّ حكاية من فم راوٍ أن نعتبرها تتسب إلى اللّيلالي، وإنّ جزم الراوي بذلك ؟ من الواقع المعروف أنّ الزّواة المشرقيين، في القرن التاسع عشر، بعد أن عرفوا اهتمام الأوروبيين بالمادّة، كانوا يزودونهم بشتّى ضروب الحكايات زاعمين انتسابها إلى اللّيلالي.

لكن لماذا دسّها في مجلد من نسخة بيرتون ؟ أللإشارة إلى أنّ هذا الأخير، الذي حاول الاستيعاب، قد أفلتت منه ولم يضمّها إلى ملحقة ؟ تنبغي ملاحظة أنّ المخطوط موضوع بجوار حكاية القرنديّة الثلاثة وليس، كما يبدو من المنطقيّ، في أحد مجلّدات الملحق. مجرد مصادفة ؟

لكن لنفحص الحكاية نفسها. فقد تزوّدنا ببعض عناصر الإجابة. نتبيّن فيها ثيمات وموتيفات مألوفة لقراء اللّيلالي. هكذا الأمر في التّيه أثناء رحلة صيد، والتّخبّط يفضي غالباً

إلى لقاء مع كائن خارق، عفريت، غول... والحال أن الأمير نور الدين يغادر عالمه المؤلف ويدلف إلى عالم غريب، أرض الظلمات. لا أذكر أنني صادفت هذه العبارة في موضع آخر، لكنها بالتأكيد مصوغة على غرار بحر الظلمات، التي كانت تعني قديماً المحيط الأطلسي. هذه الأرض حيث سيدلف الأمير تذكر في غموض بالمناظر الصّبابية والمقلقة في «حكاية مدينة النّحاس». والمنع الضّمني عن الدّخول إليها ليس دون علاقة بالأبواب التي لا ينبغي فتحها، ثيمة حبّ الاطلاع المحظور، التي نصادفها في عديد من حكايات الليالي.

ربّما كان هذا الجانب هو الملائم للبحث عن دلالة البروق التي تومض في البُعد. هل يتعلّق الأمر بكائنات عجائبية، عفاريت، شياطين؟ أم إنذار، أم تحذير، أم دعوة، شهب اصطناعية للترّحيب؟ نور الدين يعلم دون شك أن من يدخل أرض الظلمات لا يرجع منها. من المرجّح أنّه قد سمع بها ويعرف حكايات بشأنها. لكن أيّ حكايات؟

وبهذا الصّدّد، فاسمه، نور الدين، موجود في الليالي، لكنّه يشير إلى شخصية لا تشترك معه في شيء. إنّ اسم ذو دلالة في حكاية تنتهي بدخول البطل أرضاً حالكة، أشبه بليل الجاهلية.

غير أنّ سلوك الحصان هو الأعجب. هذا الحيوان حاضر في حكايات أخرى: حصان الأبنوس، حصان النّحاس، الحصان المجنّح... أمّا حصان يتصرّف مثل حصان نور الدين، بطريقة تكاد تكون بشرية، فيخلو منه الكتاب. إنّ، بكلّ تصرّفه، يجهد لمنع سيّده من الدّخول إلى أرض الظلمات. أهي غريزته التي جعلته يتوقّف عند عتبة البلاد المظلمة؟ أكان فيما سلف قد اجتاز هذه العتبة وعاش فظاعاتها التي يريد أن يُنقذ نفسه منها وينقذ سيّده؟ يا أسفًا! لا يقدر على الكلام، يفهم كلّ شيء لكن لا يمكنه التعبير إلّا بالصهيل وإيماءات الامتناع.

من يدري، ربّما كان شخصية ممسوخة، وهي ثيمة كثيرة الورد أيضاً في الليالي: لتذكّر الأختين الممسوختين كلبتين، لتذكّر خصوصاً القلندري الثاني الممسوخ قرداً، القرد الخطّاط الشّهير، الذي لما عجز عن الكلام، عبّر عن نفسه بالكتابة... لكن لا شيء في النصّ يسمح بالاعتقاد أنّ الحصان كان رجلاً ممسوخاً لكونه قد دخل، في زمن بعيد أو قريب، أرض الظلمات! وهذا العقاب هو دون شك ما يريد تخليص سيّده منه. إذا كانت للحكاية تنمّة، فلا يمكن استبعاد هذا الاحتمال.

ماذا نقول الآن عن عراك الرّجل والدابة والهزيمة المرة للطرفين؟ يذكرني هذا في غموض بشيء ما، ينبغي أن يذكرني هذا... ماذا بالضبط؟ ولماذا يبكي الأمير؟ أندماً لتعذيبه

الحصان أو حسرة على فراقه ؟ لكن من يتخلّى عن الآخر ؟ من الأشدّ ذنباً ؟ من المؤكّد أن الصّهيل اليائس من الحصان ودموع نور الدّين تبذر في الحكاية نبرة مُشجّية.

لكنّ عنصراً آخر أكثر إثارة للحيرة : نوم الأمير. وإذا لم يكن الكلّ سوى حلم ؟ الحكاية، في حاصل الأمر، تبدو لي بنيتها بنية حلم، بل رؤيا كابوسية. تلك المعركة اللّيلية مع الحصان، تلك الأرض غير المحدّدة والمجهولة ؛ وعلى الخصوص هذا الإصرار على التقدّم إلى الأمام، هذه الرغبة المبهّطة في مواجهة الخطر عن معرفة، والإحساس بخطر مداهم، كلّ هذا متّصل بالتوتّر والمعاناة الخاصّين بالحلم فيما هو يتحوّل إلى كابوس. الكابوس والحصان. Nightmare، فرسُ اللّيل...

على مستوى آخر، تلزم ملاحظة أنّ الحكاية في غاية التّكثيف والتّليخيص. لا لأنّه لا توجد حكايات قصيرة في اللّيلي، بل لأنّ هذه الحكاية، بإيجازها المحيّر، لا تشبع نهم القارئ. ليس فيها تلك الأشكال من الإطناب، والتكرار المميّزة للّيلي، تلك العبارات من نمط : «في يوم من الأيام...»، «في سالف الزّمان...». والأخطر أنّها بالعربية الفصحى، وهذا ما يستثير مشكلة. فأقدم مخطوطات اللّيلي مكتوبة بلهجة مخدومة شيئاً ما تُسمّى العربية الوسطى. ولا شكّ أنّ حكايتنا قد روجعت، وأعيدت كتابتها، وإذا كان الأمر كذلك، فانطلاقاً من أيّ أصل ومن أنجز ذلك ؟

فضلاً عن أنّها إذا كانت مفتوحة بالعبارة التّقليدية، «بلغني أيّها الملك السّعيد»، فهي ليست مختمة بالعبارة التي تميّز عادة ختام الحكايات، على الأقلّ عدد كبير منها. كان ينبغي أن تنتهي بـ «هذه، أيّها الملك السّعيد، حكاية نور الدّين والحصان العجيبة...». هل استسلم النساخ للتعب، أو رأى في ذلك لغواً، وأنّ الحكاية ستكون أشدّ تأثيراً بدون تلك العبارة ؟ وبعبارة أخرى، هل «صحّح» النصّ ؟

في العادة، تبدأ الحكاية بتعيين البلد حيث وُلد البطل. لا شيء من ذلك هنا. لا شيء أيضاً عن نسبه، وأبويه، وتكوينه، وميوله، فيما خلا الصّيد. وفي العمق، فالنصّ، ما عدا اسم البطل والعبارة الافتتاحية، لا يتضمّن شيئاً يُحيل على العالم العربيّ، وعلى الشّرق. يمكن للحكاية أن تجري في أيّ مكان، في أيّ بلد.

كلّ هذا لا يشهد لصالح صحّة نسبة النصّ. محاكاة رعناء، انتحال سخيف ؟ المدلّس (إنّ كان كذلك، لكن هل هو مدوّن الملاحظة ؟) قد ارتكب خطأ فظاً لم يأخذ بالاعتبار العادات الأسلوبية الأوّلية التي تجعلنا نتعرّف فوراً على حكاية من اللّيلي.

أو ربّما كان بالغ المهارة؟ هل أظهر التّراخي كي يطرح لغزاً على القارئ؟ هذه ليست حكاية من الليالي... إنّ المدلّس كثيراً ما يترك أثراً عن فعلته، لأنّ في جانب منه توجد رغبة أن يتعرّف عليه الناس ويعترفوا به.

(لماذا أصررت على الحديث عن مدوّن الملحوظة كأنّها كان بالضرورة رجلاً؟ وإذا كان امرأة؟).

يشتدّ الشكّ حين اعتبار الخاتمة. أهى خاتمة حقّاً؟ هل النصّ مبتور؟ أتوجد تنمّة لم يُحفظ بها؟ أكان المقلّد عاجزاً عن إيجاد واحدة، بسبب انحباس في الخيال؟ أو على العكس، هي خاتمة محتومة، مقصودة، تُعتبر ناجحة جمالياً، بالقدر الذي يكون فيه ثراؤها باحتمالات لا تحصى، يُتيح كلّ الاستيهامات؟ الحكاية، كما تعرض نفسها، تبدو كاملة. إعطاؤها تنمّة، يعني إفسادها. ذلك ما يكون قد اعتقده المؤلّف. فُجائية الخاتمة ليست بالضرورة عيباً؛ لتذكّر أفلام هيتشكوك، لتذكّر على الخصوص النّهاية المُلغزة في مغامرات آرثر كوردن بيم لإدكار آلن پو!

ها أنا ذا في مواجهة مسألة ثقافة المؤلّف (مدوّن الملحوظة؟) والإغراء الباطل بالإجابة عنها انطلاقاً من صفحة مخطوطة. ألا تكون أرض الظّلمات هذه استذكّاراً مبهماً لرواية جوزيف كونراد، قلب الظّلمات، التي تجري قصّتها في عمق إفريقيا، في مناطق مغمورة حيث البطل، كورتر، منها لن يعود؟ لكن كيف لا نفكر، بخصوص دموع نور الدّين، في دموع نيتشه، وقد أبصر، في مدينة طورينو، صاحب عربة ينهال بالسّوط على حصان، فيعانق الدابة مجهشاً بالبكاء ويفرق على الفور في الجنون؟ التّماثل مُحير. فتكون إذن أرض الظّلمات استعارة عن الجنون. ويكون المؤلّف قارئاً لنيّشه أراد أن يقوم بخدعة بتحويله لقصّة الفيلسوف. وهكذا لن تكون هذه الحكاية سوى سرد مقنّع لفصل دراميّ من حياة نيتشه. نيتشه كشخص من شُخوص ألف ليلة وليلة...

كانت محاضرتي الثّانية تتناول من جهةٍ محظور السؤال، ومن جهة ثانية محظور ذكر اسم الله أثناء بعض الأسفار الخارقة. وطبعاً، شخصيات الليالي تنتهك هذا وذاك فتُعاقب بصرامة. كلّ حبّ الاطّلاع عيناً واحدة لكلّ من القلندرية الثلاثة والاثنتين لأوديب...

جمهور المستمعين لي، عند نهاية مقالتي، التزموا بصرامة محظور السؤال. ارتبت في أنّهم مستأوون منّي لأنّني اقتنيت البيرتون الذي طالما رغبوا فيه.

وأنا أغادر القاعة، أبصرت في الممر السيّدة هاموست تنتظر زوجها. كانت تصحبها إيدا، إيدا التي ما أن رأنتي حتّى أسرع بالذهاب. صار هذا عندها عادة... نظرت إليها تبعد بخطى سريعة. الكراديفا... الشاهدة على قلقي، همست السيّدة هاموست :

«أرى أنّك مضطرب. أنت تحبّ إيدا، أليس كذلك ؟ هذا ظاهر، هذا كان ظاهراً منذ اليوم الأوّل حيث لقيتها».

كنت سأحتجّ، فقاطعتني :

«لا تنكر، رأيت أثناء العشاء طريقتك في التّظر إليها، كلّك إعجاب أمامها، لا تحوّل عينيك عن وجهها، لم تعد تأبه بشيء، ما موجود إلّا هي. ولما أغفيت، نطقت باسمها عدّة مرّات وبصيغ شتّى، إيدا، أدا، عايده، إيّدا. لكن اعلم أنّ اسمها هو إيدا، ومن الأفضل أن أقول لك هذا الآن، لا حظّ لك معها، لا ترغب في الارتباط بأيّ رجل. بالنّسبة لها، الرّجال جميعهم أشرار ولا ينبغي للمرأة بتاتاً أن تثق بهم».

لماذا هذا الموقف المتطرّف من إيدا ؟ ما الذي في حياتها، في ماضيها، كان السّبب في مثل هذا القرار ؟ لا شكّ أنّها كانت قد عانت من خيبة كبيرة، ومنذئذ، لم تعد ترغب في سماع حديث عن علاقة حبّ.

واصلت السيّدة هاموست :

«لا يذهب بك الظنّ أنّها عانت من خيبات عاطفية أو أنّ لها ميلاً إلى النّساء. حكايتها سهلة ومعقّدة في ذات الآن. كيف أقول لك ؟ كره أيّ علاقة أصابها من قراءاتها. في المراهقة، قرأت مدام بوفاري وصدّمتها في الأعماق أن لا أحد هبّ لإغاثة إيّاها في معاناتها، لا رجل. لا ليون، ولا رودولف لم يدعمها في محنتها. الحاصل، كان الرّجال سبب انهيارها وانتحارها. هذه الرواية كان أثرها عميقاً في إيدا، مرضت من ذلك وبكت كثيراً. ومنذ ذاك، ترتاب بالرّجال مقتنعة أنّ امرأة لن تجني من معاشرتهم إلّا الحيبة والمرارة. فضلاً عن أنّها تؤكّد أنّ كلّ الروايات التي قرأتها تصف الشّيء نفسه».

أدركت آنذاك لماذا تنفر منّي إيدا، لكنني كنت أرغب في الاحتجاج، في تصحيح هذه التّظيرة. لم تترك لي السيّدة هاموست وقتاً لذلك.

«أنت تضايق إيدا، تريد منك أن تتركها في حالها، وتكفّ عن التّظر إليها، ومطاردتها برغبتك. أتعدني بهذا ؟»

وعدتها.

لكن لماذا لا تقول لي إيذا ذلك بنفسها ؟ أحقاً كَلَّفَت السيِّدة هاموست إبلاغي هذه الرسالة ؟ أيلزمني أن أصدق كلَّ ما تحكيه لي هذه الأخيرة ؟ إلى أيِّ حدِّ هي متورِّطة في هذه الحكاية ؟ أتشارك إيذا في وجهة نظرها ؟ وكيف تدبِّر هي من جهتها علاقتها بزوجها ؟ لم أجروْ على سؤاها عن هذه النقطة الأخيرة، فذكرت، ليس دون مكر، شارل بوفاري، «شاربوفاري» المسكين الذي كان يحبَّ إيذاً كثيراً وبلغ من تأثره بموتها أن لم يعيش بعدها. استاءت :

«لكنه شخصية تافه تفاهة مقنطة. الفتاة تحتاج إلى رجل يثيرها، يقلب خيالها ويجعلها تحلم».

كلَّ هذا القدر من سوء النية، واللامنطق...

لحق بنا السيِّد هاموست في هذه اللحظة، بعد أن ودَّع طلبته.

٢٠

قال : «لنذهب نأخذ لنا كأساً».

في المقهى حيث جلسنا، كنت لا أزال مشغول البال بما علمته عن إيذا.

أخرج السيِّد هاموست من جيب سترته الداخلي مفكرة، تصفَّحها، ثم شرع يقرأ لامية العرب، أقدم قصيدة عربية، كما وضَّح، حيث الشاعر الصعلوك الشنفرى يعلن لقومه أنه سيميل عنهم ليعيش في الصحراء مع بني آوى والضُّباع، أهله الجد.

ردَّد هاموست هازأ رأسه : «أهله الجد».

كان يقرأ بعبطة واضحة. لم تكن له بتاتاً فرصٌ لإنشاد الشعر العربي أمام جمهور، وأقلَّ من ذلك في لغته الأصلية. لقد شكَّل مختاراته بنفسه، مدوَّنة في مفكرة موضوعة باستمرار قريباً من قلبه. كانت المرة الأولى التي أسمع فيها، في سياق غير أكاديمي، شخصاً غير عربيّ ينشد أبياتاً عربية.

«اسمع الآن ما كتبه شاعر قديم آخر :

إن يوماً أحببت امرأة لا تسع إليهما مُنتابا

أُمكث في بيتك لا تبرخ هي يوماً تطرق البابا

«كُثِرَ الكلام عن هذين البيتين. بعضهم رأى فيه تأملاً كثيباً في بطلان رغبات الصبا بل والرغبة ذاتها.

«آخرون أخذوا على الشاعر كونه لا يخاطب إلا الرجال. ماذا كان سينصح امرأة عاشقة؟ نفس السلوك؟ لكن، كما يقولون، قدر المرأة، على أي حال، هو أن تظل حبيسة عتمة الانتظار.

«آخرون أيضاً يقرأون النصّ قراءة خاطئة. بدل «لا تسع إليها متتاباً»، يقرأون: «لا تسع لامتلاكها». من الواضح أنّ هؤلاء قد أوقعتهم في الخطأ الترجمة الفرنسية لرولان بیدار. والأدهى في هذه الترجمة أننا نقرأ فيها: «هي يوماً ستدق جرس الباب»، وهذه مفارقة تاريخية ظاهرة.

«آخرون في النهاية يفترضون أنّ البيتين قد نُظما والمؤلف في مرحلة الأفول، يتوق إلى الراحة الأبدية. ويضيفون أنّ لا امرأة أبداً أتت تطرق بابه، وإذ ذبلت زهرة رغبته، فهو لا ينتظر شيئاً، إنّ لم يكن الموت، والموت لا يريده. لكن ذات مساء، حصلت رؤيا، رؤيا قصيدته بالضبط! كلمة جميلة أتت تطرق بابه. ذلك ما كان يبحث عنه مدى حياته كلّها، دون أن يدري».

صمت هاموست لحظة، بادي التأثير.

تابع: «ماذا أراد بقوله «امكث في بيتك»؟ لا أعتقد أنّه يقصد ذلك حرفياً، وإنّما بمعنى «لا تتخلّ عن ذاتك».

«الأصعب على الإيضاح هو النبرة الساخرة للشاعر الذي تُنسب إليه الرباعية التالية:

عليك بيتك فالزم مأواكا وأنت لست تفعل ذا ولا ذاكا

ستخرج حتماً من مثواكا فتزورك وأنت لست هناكا

«بلغ من نجاح هذه الرباعية أنّ أخذها الموسيقيون. وتكاثرت المحاكيات لها. وأهمّها تبدو التالية:

إذا الهوى إلى امرأة دعاكا اقصد الدنيا واهجر مثواكا

ولما تزوب حتماً إلى مأواكا في البيت تلقاها قبلاً هناكا»

كان هاموست يترجم أولاً بأول لزوجته التي كانت تحدّق فيه، مُستثارة ومأخوذة.

بعد محاضرتي، كان لي كلّ الوقت للاهتمام بحكاية نور الدّين والحصان. فقد جالت ببالي فكرة أن أنشرها مرفقة بدراسة حيث أسرد ظروف اكتشافها. وفي الهوامش، كنت أنوي الإشارة إلى تماثلات، عديدة جدّاً، مع حكايات معروفة في اللّيلي. وسيشكّل المجموع مقالة من حوالي العشرين صفحة، سيستأنف عنوانها كلمات مدوّن الملاحظة، لكن بصيغة الاستفهام: «حكاية من اللّيلي لم يسبق نشرها؟» وتأكيدي على تردّي، سأخفّف من مسؤوليتي، لكنني سأوجّه حتماً القارئ نحو الارتياح وأخون على نحو ما مقصد مدوّن الملاحظة الذي لم يكن يرتاب في صحّة النصّ.

لكن أين أنشر المقالة؟ فكّرت أولاً في مجلّة *Studia Arabica* حيث كان قد صدر بحثي عن النّوم. لا شكّ أنّه كان من مصلحتي استشارة الأستاذك. فهو الذي، على كلّ حال، قد دفعني إلى طريق النّشر. لكنني كنت أعرف أنّه مريض، يعاني من انهيار عصبيّ خطير منذ أن شرع في إعادة خلق الخاتمة «الحقيقية» للّيلي. لم يكن يكلم أحداً ولا يرّد على المراسلات. كان، مثل نور الدّين، قد وطئ أرضاً مجهولة، مظلمة: ما وراء اللّيلي، ما لا ترويه اللّيلي. لا حصان، للأسف، حاول صدّه...

أعوزتني تزكيتي لي. فالأرجح أنّ لجنة تحرير *Studia Arabica* سترّد على عملي بعدم القبول. سينعتونني بالمتحل، ويفضحون زعم المخطوط المعثور عليه، وهي حيلة عتيقة مبتدلة في الأدب السّرديّ. مخطوط مدسوس في كتاب! ولم لا في صندوق مغبرّ مركون في تسقيفة؟ ويضيفون إنّي لو كنت شئت صنع محاكاة جادّة، فما كان عليّ إلّا التّصريح بذلك علناً، وسيحكمون عليّ بحسب قيمة نصّي. طبعاً لو كنت قد عثرت بعد جهد على المخطوط في المكتبة الوطنيّة بباريس أو في جامعة ليدن، لكان الاستقبال مختلفاً.

فكّرت بعد ذلك في مجلّة أدبيّة. لكن من ذا الذي يرغب في نشر نصّ مع مجموعة مدهشة من الهوامش والشّروح العالمة؟ وإذا تصادف قبوله، فسيكون ذلك باعتباره تخيلاً. وبالتالي ستسلب منه قيمته، فالنصّ ليست له نفس القيمة تبعاً لاعتباره صحيحاً أو منحولاً. لمّا كنت في حاجة لرأي شخص مسؤول، قصدت السيّد هاموست. وبعد أن تأمل المخطوط طويلاً، قال لي:

«إجمالاً، أنت تريد أن تصنع ثانية ما صنعه إدكّار پو في صُنْع قصيدة» حيث يروي كيف نظم قصيدة الغراب. طموحك هو أن تكتب «صُنْع حكاية». غير أنّك أنت لا تدّعي أبوة النصّ الذي تحلّله... أوافقك بالطبع على فكرة نشره. إنّ حكاية قبل كلّ شيء طريفة، مثيرة للاهتمام على أيّ حال. كلّ من اطّلع عليها يريد شرحها، وكشف لُبّها. أمّا معرفة إن كانت حكاية من اللّياي... الواقع، ما هي حكاية من اللّياي؟ ما خصائصها، وميزاتها؟ ربّما هي حكاية تُذكر بحكايات أخرى من اللّياي. من زاوية النّظر هذه، فهي فعلاً واحدة منها..».

بواسطة انتقال زوجين، بلغني مخطوط، موروث عن جدّ بعيد. وإذا كان هذا الأخير هو مدوّن الملاحظة! بل يمكن الظنّ أنّه كان أحد الألف من المكتبتين لطبعة بيرتون، وأنّه، من هذا الواقع، كان قارئاً متحفّزاً للغاية. هذا الجدّ بدأ يستثير اهتمامي، بالطريقة نفسها لاهتمامي بحفيده الأخرق الذي تخلصّ من الكتاب دون أن يتبيّن ما يتضمّنه.

فضلاً عن أنّه كان لي بعض التردّد في الاحتفاظ بالمخطوط. لم أكن مالكة بالمعنى الدّقيق، وللأمانة كان عليّ إرجاعه إلى مالكة الشّرع. يلزمني، على أيّ حال، الكلام معه بشأنه وأخذ رأيّه حول مشروع النّشر. كنت أستشعر أنّ مفتاح اللّغز عنده، جزئياً على الأقلّ.

عندئذ لجأت إلى الكتبيّ، الذي اندهش بما أعلّنته له، فرماني بنظرة مرتابة، إمّا يظنّني اختلقت قصّة، أو يلوم نفسه على كونه لم ينجز الاكتشاف بنفسه. اطمأنّ لما كشفت له عن نيتي إرجاع المخطوط.

قال: «لا تهتمّ، زبائني يعودون دائماً، عاجلاً أو آجلاً. سأجعلك تلتقي جون پيري (هذا هو اسمه). لكنّي أحذرك، سيتلف الوثيقة، لأنّه منذ لقائه بجوهنا، زوجته، يثابر على تصفية كلّ ما كان صادراً عن ماضيه. لا بدّ من الظنّ أنّ هذا اللّقاء كان بالنّسبة إليه رؤيا. ما عاشه في الماضي يبدو له غير لائق، مُهيناً. قطع إذن الصّلة بأصدقائه، وجدّد لباسه، وبذل مسكنه، وابتاع أثاثاً جديداً. تخلصّ من كتبه، ومزّق دفاتره المدرسيّة والرسائل التي كان لا يزال يحتفظ بها حتّى ذلك الحين. لم يشفق على نفسه، فأحرق صورته، صور المراحل المختلفة من حياته، منذ أن كان رضيعاً. أخشى كثيراً أنّ المخطوط الذي تحدّثني عنه سيلقى نفس المصير».

هذه الرواية من قصّة السيّد جون پيري كانت تختلف شيئاً ما عن تلك التي كان الكتبيّ قد أوحى بها من قبل. زوجة الفتى ليست هي التي دفعته إلى أن يمحو صفحة الماضي.

«لكن مع ذلك هو لم يقرّر هجران كلّ شيء إلّا من أجلها، لأنّه قد التقى بها».

حقّاً الروايتان لم تكونا متباعدتين إلى هذا الحدّ وتتطابقان من حيث النتيجة.

في عمق ذاتي، لم أكن أرغب بتاتاً، بعد أن سمعت ما سمعت، في لقاء شخص لا يحب نفسه، وينفر من المرايا ويثابر على أن يمحو منهجياً كلّ أثر من حياته السالفة. ألم يكن قد تصرف مثل ذلك العالم، الذي، عشية ولادة ابنه، رمى بكتبه إلى البحر؟ غير أنّي تركت للكتبي رقم هاتفي راجياً إياه أن يبلغه إلى السيّد جون پيري. بعد بضعة أيّام، كالمني هذا الأخير واتّفقنا على اللقاء في مقهى ستاربكس.

كنت أتساءل كيف سأتعرف عليه، لكن لا بدّ أنّ الكتبي قد وصفني له بما يكفي من الدقّة، إذ هو الذي قصّدي. نظارات مثقّف مستديرة، شارب صغير، ربطة عنق، لكنّ ما لفت نظري، كان حركة عصبيّة متكرّرة، تغضّن يفعله بزاوية الفم، تعبير عن تقرّز، مرارة، نبذ للعالم. أظهرت له المخطوط وكشفت له عن محتواه.

قال: «لم أتعلم الأبجدية العربيّة، لكنّي أعرف خطّ الملاحظة، هو فعلاً لأحد أسلافي الذي كان يعرف العربيّة. لا حاجة للقول إنك ستحتفظ بالمخطوط، فلا مطالبة لي به».

أخبرته أنّني لن أغفل في دراستي عن إيراد أنّه قد أذن لي بنشر النصّ والتعبير له عن تشكّراتي. بدا عليه التفكير، ثم لاحظ:

«تنقص امرأة، تبدو لي الحكاية مبتورة. لا حكاية في الليالي معفاة من قصّة حبّ، على الأقلّ تلك التي قرأتها. لكن أيّ نمط من المرأة يمكن أن نصادف في أرض الظلمات؟»

لم أكن قد فكّرت في هذا الجانب من المسألة. امرأة... كان الحزن في صوته، يماثل ذاك الذي استشعره العالم بعد أن غرّق كتبه (مات فوراً بعد ذلك).

أيّام بعد هذا، دعاني جون پيري للعشاء في بيته. زوجته، قصيرة وممتلئة، عينان زرقاوان، شعر أشقر باهت، تعطي باستمرار الانطباع بأنّها على وشك البكاء، وكأنّها في حاجة إلى من يطمئنها. لذا كان يمسك من حين لآخر بيدها، كأنّه يساعدها على مدافعة المحتوم، ولجّج القلق الصّاخبة. كان العشاء كئيباً، مع لحظات طويلة من الصّمت.

صور للوحات كانت تزين الجدران، لكن ما لفت انتباهي هو صورة قديمة وراء زجاج، مصفّرة قليلاً بفعل الزمن، تمثّل رجلين في منظر طبيعيّ إفريقيّ، يعتمران بالطّبع

الخوذة الكولنالية والبندقية مرتكزة على الأرض. أحدهما، مائل إلى الهزال، يحمل المونوكل. والآخر ذو لحية تفرق فرقتين؛ لا نرى سوى جانب وجهه الأيمن وهو ذو هيئة مقلقة شيئاً ما بسبب البريق الحادّ لحذفته. في الخلفية، طفل أسود يضحك بكلّ نواجذه. لاحظ جون ييري اهتمامي بالصورة.

«صاحب اللّحية ليس سوى القبطان رتشارد بيرتون، «رجل شيطان»، كما كانوا يسمّونه. أمّا الآخر فهو جدّي. من أصل اسكتلندي، سافر كثيراً وتعلّم العربية في مصر. التقى فيها بيرتون وكلاهما تنكّر بغاية الحجّ إلى مكّة، لكن في الطريق أجبرت إصابةٌ في القدم جدّي على التخلّي عن مشروعه. بعد مدّة، ذهبا كلاهما إلى مملكة أبومي الإفريقية، حيث الأضحيات البشرية كانت لا تزال جارية. كان لهذه الممارسة تأثير عظيم جدّاً على جدّي، فخصّها بصفحات عديدة من يومياته. وهكذا نعلم أنّه في كلّ مرّة أراد الملك كلّيّ -كليّ أن يخبر أباه المتوفّي بأمر من الأمور، يستدعي بأسير، ويعلمه بعناية الرّسالة التي سيبلّغها إلى العالم الآخر، ثمّ يضرب عنقه».

كان لا جدوى من سؤال جون ييري عن المصير الذي خصّ به تلك اليوميّات، لا شكّ قد ألقاها إلى التّار في مساء شتائيّ. لكنّه احتفظ بالصّورة، مبقياً بذلك على صلة، مهما كانت ضئيلة، مع حياته السّالفة. ضجر من تمزيق كلّ شيء، فأبقى على صورة. كان أوان تدميرها قد فات. عبثاً نمحو الآثار، يبقى بعضها وأشباح الماضي تلحق بنا في لحظة من اللحظات. لا بدّ أنّه حدس فكرتي إذ قال مشيراً إلى الصّورة:

«يمكنك أن تأخذها، إذا شئت».

كان يهديها إليّ، كما كان قد أهداني المخطوط. هل فسّر الانتباه الذي كنت أقدّر فيه كرهبة في الاستحواذ عليها؟ كنت ضحيّة ضيق متزايد. إذا شئت! هل يدعوني إلى ضمّ الصّورة، بمثابة وثيقة، إلى دراستي؟ أم يخجل من الاحتفاظ بها ويفوّض إليّ مهمّة إخفائها؟ هذا الافتراض الأخير لا يروقني بتاتاً. لماذا، بدل أن يتحمّل مسؤولياته، يكلفني أنا بتدبير حُطام ماضيه؟

مقامي في الولايات المتّحدة كان يقارب النّهاية. يومان قبل عودتي إلى الوطن، دعاني الزّوجان هاموست إلى المطعم. طوال العشاء، كنت أنتظر أن تلحق بنا إيّدا. كلّما انفتح الباب، أنفض، بأمل أن أراها تظهر. مضيّفاي، وقد خننا مجرى أفكارنا، كانا يتبادلان

التّطّرات. كان السيّد هاموست متضايقاً قليلاً، لكنّ زوجته تبدو مغتبطة بخييتي. كلاهما يعرفان أشياء عن إيدا (وربّما عنيّ أنا أيضاً) لن أعرفها أبداً. لن يتحدثا عنها، وأنا من جهتي لا أجرؤ على سؤالهما.

لحظة الوداع، قال لي السيّد هاموست إنّ طلبته سيحتفظون عنيّ بذكرى طيّبة وأهدتني السيّدة هاموست خمار رقبة بلون أحمر بنفسجيّ.

بعد العودة إلى التّادي، قرّرت أن لا أنام وأن أنتظر إيدا. وعدني بذلك الشّاعر العربيّ القديم، ستلحق بي. ما عليّ إلّا أن أظّل يقظاناً، فرصة جديدة ممنوحة لي لا ينبغي إضاعتها بالإغفاء.

صمدت اللّيل كلّه وفي الصّباح، قرّرت أن لن أخرج، ولو للأكل. سأمسك عن الطّعام، سأقاوم الجوع والتّوم وسأنتصر في هذا الاختبار الثّاني. يوم كاملٌ يُتاح لي، يوم من الأمل، وأيضاً ليلة.

سرعان ما أعددت حقييتي. الغرفة، الفارغة فجأة، تتخذ مظهراً يكاد يكون عدائياً. لمّا حلّ اللّيل، كنت لا أزال أنتظر، واثقاً بقول الشّاعر. ما كان ليحبس إيدا ويخونني. يا للأسف ! استسلمت للتّوم، نوم عميق ثقيل، حتّى الصّباح، حتّى وصول السّائق الذي سيذهب بي إلى المطار.

في الاستقبال، الحارسة اللّيلية أخبرتني أنّ امرأة شابة كانت قد جاءت لتراني. «صعدت وطرقت بابك، لكنّ لما لم تفتح، ظنّنت أنّك قد خرجت. نزلت بعد ذلك وانتظرتك طويلاً».

كان ما يشبه اللّوم في نبرة الحارسة.

السّائق، الذي كان نفس السّائق، بدا عليه أنّه مسرور برؤيتي. هذه المرّة لم يخطئ الطّريق وساق مباشرة نحو المطار.

الجنون الثاني لشهر يار

منذ زمن ليس بالطويل، شرع أحد طلبتي، إسماعيل كملو، في دراسة عن ألف ليلة وليلة. ويرأي الذين تفحصوها، فهي لا تخلو من أصالة، لكنهم يأخذون عليه أنه يشوش بدون تبصر الأسلوب المعتاد للبحث الجامعي.

كان إسماعيل كملو طالباً لامعاً، انفعالياً ورهيباً، من أولئك الذين لا اعتبارهم أنفسهم متفوقين على الأساتذة، يروق لهم ضبطهم في حال الخطأ. ويلزمني الاعتراف أنه قد خلق لي المتاعب طوال أول سنة كان فيها من طلبتي، إذ يتصرف معي كأنما كان هو الأستاذ. دام هذا حتى اليوم الذي عثرت فيه على نقطة ضعفه : كان في حاجة إلى الاعتراف به. اعترفت آنذاك بقيمته أمام زملائه (الذين لم يكونوا يتورعون عن التهكم من اسمه ذي المعاني المتعددة، سواء في العربية أو الفرنسية أو الأنجليزية)، نوهت به وتوصلت بهذه الطريقة إلى إبطال مفعوله.

لم يعد يتدخل بصخب أثناء الدروس، لكنه يأتي عقبها مباشرة يطلعني على قراءاته الشخصية. كان يقرأ بغزارة، مع إثارة لمؤلفات نادرة، أو هامشية، أو طواها النسيان، مؤلفات كنت أسمع عنها لكن أبداً لم أقرأها : لعبة الخميلة لأدم لبوسي، أعمال بيرسيلس وسيخسموندا لسرفانتس، فيدرا لروترو، تربية النساء لكودرلوس دي لاكلو، لوسندا لفردريش شليكل، الأعمال الأولى لبلزاك، نوفمبر لكوستاف فلوبير، وقائع بولي-ملاسي

ونيتمن... وأعفي القارئ من لائحة قراءاته بالعربية، ذات العناوين الغريبة، الموحية بالأزهار والأحجار الكريمة...

كان يقرأ أيضاً كتباً شاع أنها ملعونة وذات يوم أهداني أثر كتهوهو للوفكرافت، موضّحاً أنّ هذا الكتاب، حسب شائعة راسخة، يجلب التحسّس لمن يقرأه. أكان يحاول الهزء بي وهو يهديني كتاباً لا يُقرأ ويُسهب حول سمعته الوبيلة؟ غير أنّه لا بدّ خنّ أنّي لن أقرأه. لكن ربّما كان يبالغ في تقدير طاقتي ويبحث عن تواطئي: نحن، أنا وأنت، فوق هذا الشّكل من التطيّر. بالطبع، ربّبت أثر كتهوهو في ركن رفّ من مكتبتني، وحتى الساعة لم أفتحه.

لما حانت لحظة إعداد بحث الإجازة، تنازل كملو ليشغل على عمل أدبيّ معروف، غَضّ وُجْمَع على تقديره، بلامي لموپاسان. عَنُون بحثه بـ جورج ديروا أو مركّب سندريون. موضوع هامّ، وأنا مضطّرّ للقول إنّه عاجله براءة. قصّة جورج ديروا (وهو، كما يوضّح موپاسان، شخصيّة «بها فتنة القَدَم»)، مقروءة وفق الإضاءة غير المسبوقّة التي يَعِدُّ بها العنوان، تكتسب دلالة جديدة، وفي بداهة صاعقة، تبدو كإعادة كتابة لحكاية شارل بيرو.

بعد ذلك بقليل، لما فكّر في تسجيل موضوع أطروحة، شجّعته كي يواصل نفس الطّريق ويدرس الأساس الأسطوري لمجموع أعمال موپاسان. لكن لدهشتي الكبيرة، قرّر الاشتغال على الليالي. إذ أثناء ذلك صدر بحثي عن التّوم، ليالي الأرق، حيث أبرهن بدلائل لا تُدحض (على أيّ حال، لا أحد حتّى الآن حاول مناقضتي) أنّ الملك شهريار لم يكن ينام أبداً وأنّ أرقه المزمّن كان بنصيب كبير في الأصل من جنونه القاتل. كانت قراءة هذا البحث، فيما أظنّ، هي التي دفعت إسماعيل كملو إلى تغيير منظوره والتصديّ لمجال آخر من البحث.

لم ييهجني ذلك بتاتاً. كنت أعرف بالتّجربة الصّعبة الملازمة لدراسة الليالي، كتاب شاسع، لم يكن، بمعنى ما، واحداً من الكتب. لكن ليس هذا ما كان يغضبني في مشروع هذا الطّالب من طلبتي. منذ زمن بعيد، ربّما منذ الطّفولة، كنت أحسّ نفسي مديناً نحو هذا العمل. إحساس مشترك جدّاً: لاحظت أن عدداً من الذين يكتبون عنه يفعلون ذلك عرفاناً بالجميل: لقد رافقهم طوال حياتهم، وجلب إليهم المتعة، وبالتّسبة للبعض، كان أوّل ما قرأوا. وفيما يخصّني، بعد أن أصدرت ليالي الأرق، أحسست أنّي قد استوفيت دَيْني، دون

أن أدري لمن أو لماذا. فما أن أنهيت عملي حتّى أعدت، بإحساس من الرّاحة والخلّاص، إلى الخزّانة الكتّبة المستعارة، وركنت الطّبعات والترجمات التي كنت أملكها، وربّبت الوثائق المستعملة، من ملفّات، وتصاميم، ومستنسخات، ونظّمت مكتبي وجعلت كلّ ورقة، وكل شيء في موضعه اللائق. أخيراً، بلذّة نادرة، مزّقت مسوّداتي.

ما كنت أريد سماع شيء من بعد عن اللّيلي، كنت أمتنع عن قراءة ما يكتب عنها وكنت أهتمّ باحتقار لما يشير أحدهم، معتقداً إرضائي، إلى صدور دراسة جديدة. دراسة أخرى عن شهرزاد ! لم أكن أتمالك من أن أغغمم بخبث، مستشهداً بمثل تورّاق: « حتّى شاؤول يتنبأ ! »

لا بدّ من القول إنّهُ فوراً بعد أن أصدرت كتابي، أصابني اكتئابٌ خطير. النّاس يمتدحون الفضائل العلاجية للحكايات، لكنّ اللّيلي كان تأثيرها عليّ بالأحرى ضارّاً. ألا يُقال إنّها تجلب الشّؤم على من يقرأها حتّى آخرها ؟ صحيح أنّني عاجلت موضوعاً لا يلائم كثيراً تيقّظ الانتباه... الواقع أنّ زمام حياتي كان يُفلت منّي كلياً، كنت أحيّا مثل مُسرّنم. أنظّاهر بتأمين دروسي، والحضور في اجتماعات الزّملاء، والمشاركة في لجان مناقشة الأطروحات. قاعدة حياتي، التي لا أنطق عنها بوضوح لكن أجترّها طوال اليوم، كانت : دعوني وشأني ! كان يستبدّ بي الهلع كلّما رنّ جرس الهاتف أو دقّ أحد جرس الباب، ما عدت أهتمّ بعملتي ولا بالنّاس من حولي، لا أراهم، ولا أسمع إليهم بتاتاً، لا أكاد أنتمي إلى هذا العالم.

اليوم حيث تحسّنت حالي قليلاً، ألاحظ بمرارة أنّي قد فاتني كثير من الأشخاص كانوا يحبّونني، وكثير من الكتّبة التي وقعت في يدي وكنت عاجزاً عن قراءتها.

أعيتني الحيلة، فقبلت الإشراف على أطروحة كملو. لم يكن بإمكانني مُخلصاً أن أنكر مزايه الفكرية، وفوق ذلك (أينبغي أن أقول هذا ؟)، كنت أريد أن أصقّي أموري معه : كان يقرّأ لي (الوحيد من طلبتي الذي يفعل ذلك، ربّما لأنّني قد نوّهت به)، كان يعرف أدنى كتاباتي، حتّى تلك التي أوّد أن تُنسى. كان ذلك بالتأكيد رائقاً، لكنّه يخلّق عندي التزاماً غامضاً، واجب أن أهتمّ به ولو قليلاً، أن أكفّل به.

لما استفسرت عن الموضوع الذي ينوّى معالجته، تردّد لحظة، ثمّ انطلق في خطاب بدا لي مختلطاً وخُلص إلى القول إنّهُ يفكر في أن يجعل عنواناً لعمله الجنون الثّاني لشهر يار. فردّدت

عليه أن هذا ليس بحصر المعنى موضوعاً لأطروحة، وأن المؤسسة الجامعية لا يمكنها الموافقة عليه، هو بالأحرى عنوان عمل تخيلي، وعند الاقتضاء عنوان محاولة. أثناء هذا اللقاء، كانت بالضبط بين يدي أطروحة ضخمة تسلمتها آنفاً عن الجدلية الكتابية-القرائية في الإمتاع والمؤانسة للتوحيد. «هذا موضوع جاد، علمي»، قلت له، ليس دون سوء نية، لأن هذا العنوان كان يفزعني وأرتاب في كونه يُخفي فراغاً عظيماً. هزّ كملو رأسه، كمن يقول: الجدلية الكتابية-القرائية، أي حذقة! كان متشبهاً بموضوعه وانطلق من جديد في تفسيرات طويلة. ولأضع حداً للحديث الذي لم أعد على أي حال أسمع له، طلبت منه أن يحرر تقريراً. تلك لم تكن فحسب طريقة لا تخلّص منه: إدارياً، لا بدّ من إرفاق تقرير بملف التسجيل.

بعد أسبوع أو أسبوعين، سلّمني نصّاً من حوالي عشر صفحات وعدته بقراءته، لكنني طويته بعد أن تصفّحته سريعاً. لما حان وقت نقاشه، تظاهرت بأني قرأته. وأنا أقلب الصفحات، أبصرت مصادفة عنواناً لإدكار آلن بو، «حكاية شهرزاد الثانية بعد الألف». ولأقول شيئاً، ذكرت أنّ هذه القصة لم ترقني بتاتاً. بذلك تمكّنت من بدء حديث مع كملو، وبفضل جهد عظيم من التركيز، توصلت إلى فهم أنّ دراسته تتناول خاتمة اللبالي. لم أكن أرى مانعاً أن يعجل منها موضوع أطروحته، لكن كانت توجد سلفاً مقالة عن هذا الموضوع، «الخواتيم المهمة لللبالي العربيّة» لهينز كروتزفلد. تمالكت نفسي في اللحظة المناسبة عن ذكرها. وإذا كان كملو قد تحدّث عنها في تقريره؟ ألقيت بنظرة على البليوغرافيا: المقالة موجودة فيها. لأخفي اضطرابي، سألته عن رأيه فيها. أجب إنّه يقدرها كثيراً، لكنّه، هو، يفكر في نهاية لم تُذكر فيها. ظننت حينذاك أنّه اكتشف مخطوطاً يتضمّن خاتمة مختلفة وأنّه يعتزم إنجاز طبعة محقّقة له. اتّفقنا أخيراً على أن يلحق بالعنوان الذي يحرص عليه، عنواناً فرعياً، خاتمة لللبالي لم يسبق نشرها.

ولما كنت أنصحّه بالاتّصال بالباحثين الذين، عبر العالم، يشتغلون في نفس المجال، خلّط فيه إحساساً بالتحقّظ. كان يبدو أنّ لديه سرّاً لا يرغب في الكشف عنه قبل الأوان، ربّما كذلك كان يحذر منّي، الله يعلم لماذا. مهما يكن، كان لديّ انطباع بأنّه يلزم الصمت حول فكرة يبدو مأخوذاً بها. كلّ هذا مع ذلك كان غائماً في ذهني، لأنني في ذلك الوقت، كما قد قلتُ، كنت عاجزاً تماماً عن رغبة الاستطلاع.

بعد أن سجّل موضوعه، اختفى كملو وطوال ثلاث سنوات، لم أره. كان مع ذلك يبعث بإشارة منه عند رأس السنة.

من نيويورك، بعث بعدد من *Times Literary Supplement* به مقال حول كتاب كنت كتبه في بداية مساري الجامعي حول شعرية الانتحال والذي صدرت عنه مؤخراً ترجمة إنجليزية. كان عنوان المقال مُلغزاً: «Devil on her Ring» (الشيطان على خاتمها). ومع تقديري لجمال هذا العنوان، لم أكن أتبين العلاقة بمضمون كتابي. لكنني تذكرت فيما بعد أنني قد رويت، عَرَضاً، نادرة تتعلق بامرأة رغبت في نقش صورة الشيطان على خاتمها، فعينت للصائغ نموذجاً في الجاحظ، المعروف بدمامته المنقّرة، والذي كان يعبر الطريق في تلك اللحظة بالذات... كاتب المقال، باستبصار وأناقة، يربط هذه الحكاية بفصل من الحكاية-الإطار في الليالي حيث امرأة سجيننة عند عفريت، تحونه باستخفاف وتجمع خواتم عشاقها، خمسمائة وسبعون في المجموع...

بعث لي كملو أيضاً بطاقة من دمشق حيث كتب إنه قد ذهب إليها لمحاورة الحكواتيين، خصوصاً المسمى نهي. حيرني هذا: أما زال يوجد حكاويون في مقاهي الشرق الأوسط، فيما الأقطار الاصطناعية قد كسحت كل شيء في طريقها؟

أخيراً وجه إليّ، من باريس هذه المرة، بمصوّر مخطوط يوجد في المكتبة الوطنية (إحالاته هي: باريس، 426، رقم 5463). يتعلّق الأمر بـ «حكاية عَطاف»، غير الواردة في طبقات الليالي المتداولة، لكن رتشارد بيرتون أوردها في المجلد السابع من الليالي الملحقة. والدكتور مردروس كذلك أدجّجها في ترجمته الفرنسية، تحت عنوان «حكاية الكتاب المسحور». كان كملو يجدها في غاية الطرافة، وكتب: «إنّها بأسلوبها الخفيف، وإيقاعها السريع، وانقلاباتها الفجائية، تذكر بالقصص المرسومة». لكنّ أشدّ ما أثاره هو مفتتحها الذي، كما يوضّح، «يدعم أطروحته عن خاتمة الليالي».

أيّ أطروحة، وأيّ خاتمة؟ ختم كملو رسالته بهذه الجملة الملغزة: «لو لم تكن هذه النهاية موجودة، لوجب اختراعها». مزحة دون شكّ، لكنّها مع ذلك محيرة... ارتبّت في كونه يحاول أن ينحلّ خفية نهاية، يكون هو الذي اخترعها، لأحد سابقه أو لما لست أدري من مخطوط معثور عليه.

استبدّ بي الهلع. أطروحة قائمة على مخادعة! أثناء الدّفاع عن الأطروحة، سيناقتها الأساتذة دون أن يعلموا أنّ الأمر يتعلّق في الحقيقة برواية. كملو، وهو يهزأ بالمؤسّسة الجامعيّة، سينال ميزة مشرّفة جدّاً مع تنويه لجنة المناقشة والتّوصية بنشر عمله. عمل ستكون له كلّ مظاهر أطروحة، تبخر مذهل، هوامش وفيرة في أسفل الصّفحة، ببليوغرافيا

مستقصاة، فهرس أسماء الأعلام والمفاهيم... ستكون المرة الأولى في تاريخ الجامعة التي يُقدّم فيها تخيل بمثابة أطروحة، ويُعتبر أطروحة... وبعد نشرها، ستُقرأ، وستُكتب عروض عنها وذات يوم، سيذهب واحد ليتحقّق، ثم سيهتف بالخدعة. سيبلغ الخبر إلى جامعتي، وتنفجر الفضيحة، وعبثاً أعلن حُسن نيتي، لن يرغب أحدٌ في تصديقي. سيتحدّثون عن تواطئي، وسيُظهرون شعريّة الانتحال، كتاب خصّصته للمدلسين، والمقلّدين، والمتحلّين. وبرهنون على أنّي أعرض فيه وصفاتهم، دون أيّ استنكار بل وبتعاطف. سيرون فيه دفاعاً عن الخدعات الأدبيّة وسيتهمون إعجابي بالجاحظ الذي تميّز في هذا المجال. ستُدمر الثّقمة بي نهائياً، سأكون ضحيّة المهزلة، بينما كملو سيتخلّص من الورطة لصالحه منجزاً أطروحةً وروايةً دفعة واحدة. في العمق، لن يفكر أحدٌ في لومه هو، كلّ واحد سيكون راضياً عن خُدعته، ويرى فيها إنجازاً وستستفيد من ذلك أعماله بكلّ تأكيد.

لكنّ كلّ هذا كان قد أملاه الهلع الناتج عن حالتي المتدهورة. أدركت فيما بعد أنّ ذلك لم يكن مقصد كملو، ليس تماماً.

يبقى أنّه أحضر لي ذات يوم نسخة من عمله والتمس منّي الإذن بمناقشته. أثناء ذلك، كان هلعي قد كسحه عدم اكترائي بكلّ ما يجري حولي. منحتة الإذن قائلاً لنفسي: «طيّب، لا شكّ أنّه قارن خواتيم الطبعات العربيّة الموجودة من اللّبالي، طبعة القاهرة، وبيروت، وبرسلاو، وكلكتا، وليدن... ولا بدّ أيضاً أنّه قد قارن خلاصة ترجمة الدكتور مردروس بترجمة أنطوان كالّان. وأفترض كذلك أنّه قام بجولة عابرة جهة نُسخ رتشارد بيرتون، وكوستاف فايل، وإتو ليمان... ستكون لدينا أطروحة جيّدة صغيرة، ظريفة، بتوثيق كافٍ، لكن دون طموح».

لم أطلع على عمله إلّا عشية مناقشة الأطروحة. الحقيقة، قرأته بإحباط وقلق، مشفقاً من حكم الزّملاء الأربعة الذين كانوا يشكّلون لجنة المناقشة والذين، بدعوى نقد تلميذي، لن تفوتهم مهاجمتي مؤكّدين أنّ إشرافي عليه كان سيّئاً للغاية، وأنا معترف أنّ قولهم لم يكن خاطئاً...

لم أكن فخوراً بنفسني يوم المناقشة، وزملائي أقلّ فخراً: كان بهم غضبٌ مجنون، لكن لا يُعلنون عنه إطلاقاً. كلهم مثلي قد انتظروا عشية المناقشة لينكبّوا على الأطروحة. لم يناموا اللّيل، لذا كانوا ممتنعين، شاحبين، في أعينهم الشرّ. كان من السّهل حدس علّة حنقهم: لمّا كانوا قد سلّموا الإدارة تزكية، فهم لا يستطيعون التّراجع. لو على الأقلّ كانت الأطروحة

تتضمّن عيباً كبيراً لم يُكتشف إلاّ البارحة، سرقة أدبيّة مثلاً، لاستطاعوا فضحها والامتناع عن الاشتراك في المناقشة، لكنّ الأمر لم يكن كذلك ومن المستحيل عليهم التّراجع دون أن يفقدوا كلّ مصداقية.

إذ ذاك حقدوا عليّ. حقدوا عليّ - وهذا هو الأدهى - لأنّهم لم يقوموا بعملهم كما ينبغي... هل أحقد عليهم أنا؟ كنت مذنباً مثلهم، لكن عندي ظرف تخفيف: كنت مريضاً وهم يعلمون ذلك. ألم يكونوا يتهامسون بينهم أنّي قد صرت غريب الأطوار، وأنّه لا ينبغي لي القيام بالتدريس ولا حتّى الإشراف على الأطروحات؟ فجأة أبصرتهم على حقيقتهم، في مظهرهم الكاريكاتوري: كسل، إحباط، حياة مريضة، مثلي تماماً. رحمتهم لحظة: غارقاً في خودي، لم أكن أراهم حقّاً ولا همّنتي مشاكلهم.

لكنّ العلة الحقيقية لغضبهم كانت أنّ كلّ واحد، في تقريره، دون أن يقرأ الأطروحة، وتحت قناع تقديم عرض عنها، قد تكلم عن ما لم يقله كملو: نسبوا إليه أفكاراً، وتفصيلات، وتحاليل كانوا هم مؤلفوها. انطلاقاً من العنوان زركشوا، واستهوتهم اللعبة فلم يقاوموا إغواء طرح فرضيات. اطلعتُ على تقاريرهم بعد ذلك بقليل: كانت هذياناً خالصاً، لأنّ ما كتبوه عديم الأهميّة، بل لأنّ لا علاقة لكملو بذلك. ماذا جرى؟ هل جرفهم خيالهم؟ أو أنّه لا يمكن الحديث بتاتاً عن اللّياالي دون تدليس، وتحريف، وخيانة؟

بعيداً عن كلّ تشاور، ركّز هؤلاء الأربعة على قرار شهرزاد بالكفّ عن السرد. رأى أحدهم أنّها اكتسبت، بفضل أبنائها الثلاثة، ما يكفي من النّفوذ لمقاومة الملك. وبحسب الثاني، قد نفذ رصيدها من الحكايات. والثالث أنّها ضجرت من السرد، وكما التمسّت في البداية الإذن بأن تروي، فقد التمسّت الإذن بأن لا تروي، وهي ملاحظة اعترفت أنّها دقيقة. الرّابع رأى أنّ الملك قد سأم سماع الحكايات.

يبقى أنّهم وجدوا أنفسهم مجبرين أثناء المناقشة على التّطرق بخطاب مختلف اختلافاً عريضاً عن ذلك المثبت في تقاريرهم.

هذا عرض وجيز للأطروحة التي يمكن الاطّلاع عليها، للمزيد من المعلومات، في خزانة كلّية الآداب بالرباط، تحت رقم 5171 DM.

تقول السطور الأولى : « اتجه الاهتمام كثيراً، منذ بعض الوقت، إلى بدايات ونهايات النصوص، والروايات، والمحكيات، والقصائد. رولان بارت هو مانح الانطلاقة، بفضل مقال افتتاح العدد الأول من مجلة *Poétique*، عنوانه، كما ينبغي، هو «من أين نبدأ؟» وبعد أن مهد سبيلا، وروج لنوع من الموضة، انسحب كعادته بتكتّم ووجه نظره نحو جهة أخرى (وهو تعبير، كما قيل لي، أثر لديه). لكنّ تابعيه كانوا عرمرماً وكلّ واحد تهيأ ليستغلّ وسيلة التجّاح هذه، كلّ واحد تقدّم بتحليل مطّلع أو خاتمة. ومن ثمّ الاهتمام المتعاظم بالحكاية-الإطار في الليالي، التي لم تعد تخصّص الدراسات عنها. لكن من الغريب أن نهاية الليالي لم تثر نفس الحماس ونُدرة أولئك الذين درسوها».

بعد ذلك، يتساءل كملو إن كان هذا العمل الأدبيّ في حاجة إلى خاتمة، وهل يستلزمها حقاً. فأكتب حينئذ على حالة أقدم مخطوط وصلنا، وجلي أنّه مبتور : ينتهي فجأة عند الليلة 282، مع حكاية قمر الزّمان. وبسبب هذا التّقص، يظلّ مصير شهرزاد معلّقاً ويضيع صوتها في ليل لا نهاية له. لكنّ غياب خاتمة الحكاية-الإطار هو في الحقيقة، كما يلاحظ كملو، منسجم مع كتاب مصيره هو أن لا يكفّ عن التوسّع والاعتناء بحكايات جديدة، كتاب هو بالنسبة للبعض لانهائي.

لكن أيمكن أن يظلّ مفتوحاً إلى ما لا نهاية ؟ القراء، والمستمعون لم يتقبلوا ذلك. كان لا بدّ لهم من خاتمة. والحال أنّ هذه تختلف باختلاف الروايات. تكاد توجد نهايات بقدر عدد الروايات. وكما توقّعت، يقوم إسماعيل كملو بجردها، قبل أن يعلن بلهجة حاسمة : «إذا كان يوجد هذا العدد من الخواتيم، فذلك لأنّ الخاتمة الحقيقية قد ضاعت أو طُمست». وهو يرى في نفسه القدرة على إعادة تركيبها، على الأقلّ سيحاول ذلك، كما يشير بتواضع لم يكن مألوفاً منه.

لكنّه يفهم أن يكون القراء في حاجة إلى نهاية سعيدة لتوازن البداية الشقيّة. ومن ثمّ الخاتمة التي انتهت بأن تفرض نفسها والتي نجدها، مع بعض الاختلاف في التفاصيل، في معظم الطبعات. يستتبّ النّظام، لكن بأيّ ثمن من ضروب المحال والخروج عن القياس !

في المقام الأوّل، يعلم الملك أنّه أبّ لثلاثة أولاد... فيثور كملو : ألم يتبيّن شهربار في أيّ لحظة الحمل المتتالي لشهرزاد ؟ ألم يعلم بولادة أطفاله، في حين أنّ مجيء وريث إلى العالم هو حدث ذو أهميّة رئيسية، خصوصاً في نظام حكم مطلق ! أعماه حقه إلى هذا الحدّ ؟ من الصّعب تصديق ذلك. (الأدباء المعاصرون قد حلّوا المسألة على طريقتهم حيث لم يثقلوا الرّواية بأية ذرية)...

لكن أكثر ما أحقن كملو هي السطور الأخيرة التي تورد أمر الملك للكتاب بتدوين الحكايات التي روتها شهرزاد : «عجل بإحضار أمهر كتاب البلاد الإسلامية، وأشهر أصحاب التواريخ، وأمرهم أن يكتبوا جميع ما جرى له مع زوجته شهرزاد، من أوله إلى آخره، دون إغفال تفصيل واحد. فشرعوا في العمل، وكتبوا ذلك، بهاء الذهب، ثلاثين مجلداً، لا ينقص واحد ولا يزيد».

وباستخفاف غمرني بالدهشة، كسح هذه الخاتمة بجزرة قلم، طامحاً للبرهنة على زيفها. فيزعم أنها «مصطنعة، واهية، غير مقبولة»، مسلماً بأنها على الأقل مبتورة، متأسفاً في نفاق بأن لا أحد قبله قد تنبّه لذلك. أعترف أنني لم أدرك على الفور ما كان يزعمه في الخاتمة المعترف بها تقليدياً، ولم أعلم ذلك إلا بعد أن قرأت القسم الثالث والأخير من الأطروحة، لكن قلقاً مكتوماً كان سلفاً يعترضني.

في القسم الأول بعنوان «قراء قتل»، عكف كملو على الكتاب والشرّاح الذين تخيلوا نهايات أخرى، ببساطة لأن تلك الموجودة، «بافتقادها للضرورة»، لم تكن ترضيهم بتاتاً : «الجميع يرتضونها في الظاهر، لكن لا أحد، في العمق، يغتبط بها، من ثم كانت الحاجة إلى تعديلها. الليلة الواحدة بعد الألف لا تختم شيئاً، تظل مفتوحة، وتستمر إعادة كتابتها. الشعراء والنثرون نتيجة لذلك استفرغوا جهدهم في تمديدتها، ومنحها تمة بإيراد الليلة الثانية بعد الألف، أو للتنويع وللمزايدة، الليلة الثالثة بعد الألف، إلخ».

يلاحظ إسماعيل كملو أن إدكار آلن بو وثيوفيل كوتي مثلاً، كلّ منهما في ليلته الثانية بعد الألف، قد «صحح» نص الليالي بجعل شهرزاد تُقتل. ما لم يفعله شهريار، هم فعلوه : ما أن تسكت حتى يعدموها، حتى دون انتظار الصباح... مفارقة مُدوّخة : الملك يعفو عنها من القتل، بينما هم حكموا عليها به حكماً مبرماً، فبانوا بذلك أكثر دموية وقسوة. كتاب عديدون آخرون سيقفون خطاهم وسيعدّلون الخاتمة في اتجاه البداية، أي أنّ كلّ شيء يبدأ ثانية، ويتغلّب الجنون. فيؤكد كملو، دون تمييز، أنّ في داخل كلّ قارئ يغفو شهريار.

ومحاولاً تفسير لماذا عدّل الأدباء في الخاتمة، قال إنّ ذلك لأنهم لم يعتبروها جديرة بالمفتتح. البداية، ما نسميه الحكاية-الإطار، تامة، لا شيء يُضاف إليها أو يُنقص منها، فضلاً عن لا أحد قد جازف بذلك. لا أحد اجترأ على تعديلها، وإعادة كتابتها، فظلت سالمة. وبتبصر، لا

يستبعد كملو مع ذلك أن يكون لهذا المفتتح تاريخ قبلي وأن يكون بالتالي نتيجة إعادة كتابة نصّ سابق، لكنّه في صورته الحاضرة، وباستثناء بعض التفاصيل، لم يتغيّر منذ قرون.

ليس هذا كلّ ما في الأمر: لا كاتب حديثاً قد تخيل ما قبل النصّ، لا أحد غامر بالصّعود قبل المفتتح. لا أحد وصف مثلاً لقاء الملك شهريار مع تلك التي ستصير زوجة له غير وفية. موضوع جيّد، لحظة التقت العين بالعين! أيّ عشق كاسح جذبها لبعضهما؟ أية حنّ اجتازا قبل أن يتزوّجا؟ وماذا حدث بعد ذلك؟ خمد العشق وبحثت الملكة عن سعادتها في جهة أخرى. مثل هذه الحكاية ليست غريبة عن اللّيلي، بل هي موجودة فيها: تلك هي حكاية قمر الزّمان والأميرة بدور، لكن لا أحد استغلّ هذه المادّة.

أعترف أنّ هذا الاستطراد لم يرقني، وكذا أعضاء اللّجنة الآخرين الذين لاحظوا، فضلاً عن ذلك، أن الرّغبة في تعديل خاتمة كتاب لا تنطبق فقط على اللّيلي، بل على أعمال أخرى عديدة، وربّما عليها كلّها. لكنّهم قدّروا فكرة أنّه على العكس، لم يحاول أحد أبداً تقريباً أن يعدّل بدايات المحكيّات.

وفي مجمل الاعتبار، فهذا القسم لم يُثر في الحقيقة تحفّظات. لكنّهم نَبّهوا كملو إلى أن الاهتمام بالحكاية-الإطار ليس صادراً عن تأثير رولان بارت وأنّ الدّراسات التي عاجلته تفوق في العدد مجموع مشرّكي الهاتف في المغرب بأكمله. وعجبوا أيضاً من أن يكون كملو قد أغفل الحديث عن كتاب آخرين «صّحّحو» نهاية اللّيلي، الرّوماني نيكولاي دفيدسكو مثلاً، لكن أخذوا عليه خصوصاً أنّه لم يستشهد بالكتاب العرب في القرن العشرين، شعراء وروائيين، الذين استلهموا اللّيلي. أكان يجهل أعمالهم أو رأى أنّها لا تستأهل الاهتمام؟ استشعر كملو فخاً (أيّاً كان جوابه، فهو الخاسر)، فراغ عن السّؤال ببراعة.

القسم الثّاني من العمل عنوانه «عطاف ودانيال». شخصية من اللّيلي فعلاً اسمها دانيال (في «حكاية حاسب كريم الدّين»)، لكن ليس هي التي يُحيل عليها كملو. البطل المقصود ليس سوى النّبيّ التّوراتي.

في البدء، يُدّكر أنّ الدّارسين قد أقاموا منذ زمن طويل الصّلة بين شهرزاد وأستير: أستير الجميلة تُخلّص شعبها بفضل موقعها عند الملك أحشوروش؛ شهرزاد من جهتها تُخلّص النّساء، وإذن شعبها. هذا التّرابط ليس دون أهميّة، لكن لا أحد، كما يلاحظ بجذل

بلغ من وضوحه أن صار مُحَرَجاً، قد فُكّر في دانيال. ما هذه الصّلة، المُعلَن عنها بطنطنة، بين الليالي وقصة هذا النبي؟

معتمداً على مردروس وساعياً وراء هدف سرّي وماكر، يباشر كملو تحليل حكاية عَطّاف التي كان قد ذكرها لي من قبل في رسالته من باريس. في الواقع، ركّز اهتمامه على مطلع هذه الحكاية التي يرى أنّها «تتيح إيضاح خاتمة كتاب الليالي».

يُروى فيها أنّ الخليفة هارون الرّشيد، في ليلة من الليالي، «قام من فراشه، منقبض الصّدر»، فدعا بوزيره جعفر الذي اقترح عليه القراءة علاجاً. فتح عدّة من الكتب «فوقعت يده على كتاب عتيق فتحه اتفاقاً. فوقع على شيء أخذ باهتمامه... وها هو فجأة شرع يضحك حتّى استلقى على قفاه. ثم أخذ الكتاب ثانية واستمرّ يقرأ. وها هي دموع تسقط من عينيه؛ وطفق يبكي حتّى اخضلت لحيته».

في حكاية أخرى، «التّاجر والعفريت»، تنتقل ابنة صاحب مزرعة بلامتهيد من الضّحك إلى العبرات. ولما سألوها أجابت لماذا فعلت «في ذات الوقت أمرين بهذا التّناقض»، فتعود الأمور إلى مجراها. لكنّ ضحك ودموع الخليفة ستظلّ دون تفسير. ولما سأله الوزير جعفر «عن علّة ضحكه وبكائه تقريباً في ذات الوقت»، غضب غضباً عظيماً وصاح: «يا كلب الوزراء... ما هذه الجراءة منك؟» وليس معروفاً كذلك سبب هذا الغضب. الفضول المحرّم؟

الواقع، يلاحظ كملو الذي اطلع على المخطوط العربيّ في المكتبة الوطنية وكذا نسخة بيرتون، أنّ مردروس قد أغفل فقرة حيث الوزير، وقد تعجّب من سلوك الخليفة، الذي يضحك ويبكي في ذات الوقت، قال إن المجانين هم من يفعل هذا. ومن ثمّ غضب هارون الرّشيد، الذي أمره بتنفيذ مهمّة في غاية الغرابة: «بحياتي! قد دخلت فيما لا يعينك، فلا بدّ لهذا الأمر من عواقبه. أمرك بإحضار من يقول لي لماذا ضحكك وبكيك لما قرأت هذا الكتاب، ويعرف ما فيه من الصّفحة الأولى حتّى الأخيرة. وإذا لم تجد هذا الرّجل، ضربت عنقك، ويبتن لك آنذاك ما الذي أضحكني وأبكاني».

الخليفة يطلب المستحيل من وزيره. فكيف يمكن كشف محتوى كتاب لم نقرأه ونجهل عنوانه ومؤلفه؟ أيوجد مشهد مماثل في الأدب؟ كملو لا يعرف سوى مشهد واحد، في التّوراة، عند بداية سفر دانيال، لما اختبر الملك نبوخذنصر الكهان حيث أمرهم لا بتأويل حلمه، بل كشف محتواه:

«وفي السنة الثانية من عهد نبوخذنصر الملك، حلم نبوخذنصر أحلاماً أزعجته ومنعت عنه النوم. فأمر أن يُدعى السحرة والمجوس والعزافون والمنجمون [...] فقال لهم: حلمتُ حلماً فانزعجت، وأريد أن أعرف ما هو. فأجابه المنجمون [...] : أخبرنا بالحلم فنبيّن تفسيره. فقال لهم الملك : قلتُ ولا مردّ لقولي : إن لم تُعلموني الحلم وتفسيره أقطعكم قطعاً وأجعل بيوتكم مزابل».

الملك يطرح لغزاً على المنجمين وينذرهم بالقتل إن لم يفكّوه. ها هم مأمورون بأن يرووا له حلمه، فيما لا يتوافرون على أيّ علامة ولا أيّ أثر. وكأنّ السفينكس كان يسأل أوديب لا أن يفكّ اللغز المشهور، لا أن يجيب عن السؤال، بل أن يكشف عن السؤال ذاته الذي يتأهب ليطرحه عليه !

مطلب خارق من نبوخذنصر : ليس جديراً بتأويل الرؤى إلا ذاك القادر على كشفها : «أنبثوني بالرؤيا، وسأعلم أنكم قادرون على إعطائي التفسير». ذهب كملو بهذه الفكرة إلى أقصاها، وفي حيّة برهنته، أضاف بمكر، بين قوسين، أن ليس جديراً بتأويل عمل أدبيّ، الليالي في هذه الحالة، إلا القادر على كتابته. هذه الملاحظة الأخيرة ملتبسة وبالغة الغموض، بل مقلقة. لم يُغفل أعضاء اللّجنة عن إثباتها ضده أثناء مناقشة الأطروحة.

ولإرباكه أو ببساطة للتأكيد عليه، نتهوه إلى أنّه في أطروحة مخصّصة لخاتمة الليالي، ينحصر هذا القسم الثاني في تحليل البدايات، بداية حكاية دانيال وبداية حكاية عطاف.

ونتهوه كذلك أن العنوان المختار لهذا القسم، «عطاف ودانيال»، غير ملائم، لأنّه، في حاصل الأمر، لم يتحدّث لا عن هذا ولا عن ذاك. كان العنوان سيكون بالأحرى «نبوخذنصر وهارون الرّشيد». وأفضل من ذلك، كما اقترحوا بأناقة، كان ينبغي أن يكون عنوانه «أنبثوني بالرؤيا».

وذكروا أخيراً أنّه ليس من التّادر، في المؤلّفات عن تراجم الأولياء، أن يكشف أولياء عن الأفكار المستورة لمخاطبيهم.

لكن فيما عدا هذه التحقّظات، أثنوا بحرارة على هذا القسم الثاني. وأجمع الكلّ على القول إنّ الإحالة على دانيال صارت من الآن مكسباً ولا يمكن الاستغناء عنها في الأبحاث المقبلة حول الليالي.

بالمقابل، حكموا بالفضيحة على القسم الثالث، ذي العنوان المُلغز، «الجنون الثاني شهريار». الظاهر أنّ هذا القسم هو الأهمّ بالنسبة لكمّلو، وليس القسمان الأوّلان موجودين إلّا لتعليله ومنحه ضمانة علمية غائمة.

مرّة أخرى، يعتمد فيه نبرة سِجالية فيهاجم كلّ أولئك الذين انكبّوا على خاتمة اللّيالي، باحثين، ونقّاداً، وكتّاباً. ويرى أنّهم أخطأوا الجوهر بحصر اهتمامهم في شهرزاد، ناسين بذلك شخصيات أخرى، نمطاً آخر من الشخصيات: الكتّاب الذين، بأمر من الملك، قد دوّنوا كلّ ما حصل له مع زوجته.

قبل تعميق هذه الفكرة، يشير كمّلو إلى أنّ كلّ أولئك الذين بالغوا في الإشادة بالخاصية العلاجية للحكايات يتعلّلون بالأوهام. وأنا، في هذه النقطة، أراه مُحَقّقاً تماماً، أنا الذي انطرحْتُ مريضاً بعد أن اشتغلْتُ على اللّيالي. يؤكّد كمّلو أنّ شهريار يتعذّر علاجه، وينطلق بهذا الخصوص في تحليل طويل من مستوى سيكولوجي، وجدته مُملّاً، ثقيلاً، غير مقنع (قلْتُ له هذا). بالمقابل، أعجبني عرضه عن شهريار الذي تحلّى عن قتل شهرزاد، لا لأنّها سرّدت عليه حكايات جميلة، بل لأنّها أنجبت له أبناء ثلاثة. لاحظ الزعمُ باعتقاد أن الحكايات تبرىّ الناس من الحقد وتُخلّص من هم في ورطة. هذه الفكرة تُتقبّلُ بالقدر الذي يُراد به الاعتقاد بسلطان الأدب. غير أنّ لا بدّ لهذا من جرعة قويّة من التّفاؤل. الأدباء، على كلّ حال، لا يؤمنون بذلك، هم الذين يجعلون راوية الحكايات تموت. وقد أخطأوا مع ذلك في هذا الفعل. حقّاً لم ينقطع جنون شهريار، إنّما بدّل موضوعه فحسب: لم يتعرّض لشهرزاد، بل للكتّاب...

«في اللّيل لا ينام، لا يقدر على التّوم. يهيم في قصره مثل روح مُعذّب. أيفكّر في ضحاياها؟ بلا شكّ، لكن أيضاً في الأماسي الجميلة التي قضاها يسمع لشهرزاد. شهرزاد التي لا شيء عندها الآن ترويه...».

صاحب هذه السّطور، بحسب كمّلو، هو نهى، الحكواتيّ الغامض الذي التقاه أثناء إقامته بدمشق. لا حاجة للقول أنّي حققت على أنّ أصادف في كلامه فكرة، كنت أعتبرها من ابتكاري، عن امتناع التّوم عن شهريار...

«شهرزاد لا شيء عندها الآن ترويه، سوى تفاصيل عن أمراض أولادها ومتاعبهم الجسدية. حول هذا الموضوع، كان حديثها لا ينضب، هناك دائماً طفل عليل يتطلّب عنايتها. لمّا كان شهريار يأتي ليراها، يلقاها عند سرير هذا أو ذاك، في مناخ مسيخ من

الجروعات، والمراهم، والتباخير. بشكل غير محسوس، أدرك أنها من الآن في مكان آخر، في عالم منفصل، عالم غريب لا موضع له فيه. آنذاك فكّر في الكتاب الذين بمستطاعهم أن يستعيدوا له حكاياتها. دعا بهم إلى قصره، وأمرهم أن يكتبوا جميع ما جرى له مع زوجته، من المبتدا إلى المنتهى. فرحوا بهذا التّشريف الممنوح لهم وأجابوا بالسمع والطّاعة. بعد أيّام، رجعوا إلى القصر واستأذنوا في تسليمه النصّ المكتوب. تعجّب غاية العجب من سرعة إنجازهم لمهمّتهم. كيف، أيّام فحسب لتدوين حكايته مع شهرزاد، الممتدّة على سنوات عديدة ! تلقّاهم وما كان أشدّ دهشته لما لم يُحضروا له إلا حوالي عشرين ورقة. تصفّحها سريعاً : كانت تتضمّن بالفعل كلّ ما جرى له، ما ابتلي به في البداية، والحيلة التي احتالها شهرزاد لتصل إليه بمثابة راوية، والأثر الطيّب لحكاياتها، وأخيراً الشّفاء والنّهاية السّعيدة.

التفت إلى الكتاب وسألهم :

- أين البقيّة ؟

- أيّة بقيّة، أيّها الملك السّعيد ؟

- لكن ما روت لي شهرزاد في ألف ليلة وليلة. أين حكاياتها ؟

اضطرب الكتاب وردّوا بأن لا علم لهم بها.

- ما كنّا حاضرين وشهرزاد تروي حكاياتها لك، أيّها الملك السّعيد، ولأختها الصّغرى دنيازاد. لذا نحن في جهل بمحتواها. لا نعلم إلاّ حكايتك وما حصل لك، الجميع، على أيّ حال، يعلمها، لكنّا سجّلناها كما أمرتنا وها هي الآن بين يديك.

غضب الملك غضباً ما عليه من مزيد، وصاح بهم :

- يا كلاب الكتاب، لو أنتم كتّاب، لكتتم قادرين على كتابة حكايات شهرزاد. إذا لم تفعلوا، وتسلموني كتاباً فيه جميع الحكايات، منذ المبتدا حتّى المنتهى، دون إغفال تفصيل واحد، سأعرف آنذاك أنكم دجالون وسينزل بكم عقاب شديد : سأضرب كلّ يوم عنق واحد منكم حتّى أفنيكم جميعاً.

هكذا كانت بداية الجنون الثّاني لشهريار، حسب حكاياتي دمشق الذي يُوقف كملو هنا حكايته ليضع بعض الأسئلة. «ماذا سيحدث آنذاك ؟ هل سينفّذ شهريار تهديده ؟» أسئلة عبثية، بل بليدة، لكن ربّما لم يفعل سوى ترديد الأسئلة، الشكّية، للرّاوي الشّامي.

بالمقابل، يبدو السؤال التالي صادراً حقاً عنه : «لماذا لم يكلف الملك شهرزادَ بمهمة تدوين الحكايات، هي الموصوفة منذ البداية بأنها أدبية وتملك ألف كتاب ؟» في عرض طويل، يُذكر كملو بوضع المرأة في الماضي، مؤكداً على علاقتها بالكتاب والكتابة. «جاء ذكر مكتبات أدباء، ورجال دولة، خلفاء ووزراء، لكن هل جاء أبداً وصفٌ لكتب امرأة ؟ هذه واقعة جديرة بالاهتمام، ويزيد من أهمية مكتبة شهرزاد، أنها الفريدة من نوعها. كتبها الألف، المذكورة بإيجاز في مطلع الليالي، جديرة بأن نهتم بها من قريب. لماذا لم يرد ذكرها بعد ذلك ؟ لماذا نُسيت، ونهى وحده الذي لم يضرب صفحاً عنها».

وأصل نهى : «استولى الخوف على الكتاب وكلّ المملكة صارت في اضطراب. علمت شهرزاد بالخبر، فأحضرت إلى القصر الألف كتاب التي خلفتها في بيت أبيها. ثم استأذنت على الملك، وقالت، مشيرة إلى الكتب : «ما رويته من حكايات، أيها الملك السعيد، مكتوبة سلفاً ولا تنتظر إلا صوتاً لإحيائها. لا فائدة إذن من إعادة كتابتها، هي جميعها في هذه المجلّدات. غير واحدة، تلك التي تخصّك، أيها الملك السعيد. لكن فضلاً عن أنّ كلّ الناس يعرفها، فالكتاب قد تكلفوا تسطيرها بالكتابة. وهذا على أيّ حال ليس غير ذي طائل : يقيناً ستعمر خيال الناس بعدما يذهب بنا مفروق الأحباب، ومغرب القصور ومعمر القبور، المقدّر، المحتوم».

هكذا فالكتاب المطلوب كتابته كان مكتوباً سلفاً. مفارقةٌ ستجد صدًى لها في خاتمة بحثاً عن الزمن الضائع، استخلص كملو.

حقاً، كما سجّل زملائي، أنّ لا أحد فكّر في الكتاب والملاحظة حول عجزهم عن كتابة الحكايات صائبة. لكن ألم يبالغ كملو في إضفاء الأهمية على ما ليس، في محصل الأمر، سوى تفصيل، مراسيمٌ اختتامٍ نصادفها في نهاية عديد من حكايات الليالي ؟

في العمق، كما أضافوا، وراء حكاية الكتاب هذه، البارعة حقاً، نصادف موضوعاً عاجله عديد من الكتاب العرب، وقد سحرهم شهريار الذي يتحوّل، تحت أقلامهم، إلى طاغية يلاحق المثقفين ويضطهدهم.

لكنّ ما يؤخذون به خصوصاً كملو، هو تصديقه لأقوال راو شعبيّ. أكان هذا الأخير ينقل مأثوراً سردياً أم قد تخيل هذه الحكاية، نكتة ابتكرها توّاً لإرضاء كملو الذي كان يبحث عن خاتمة لم يسبق نشرها ؟ من هو نهى بالضبط ؟ كنّا نحب أن نرى صورة أو أيّ

وثيقة تثبت وجوده. ما أكثر ما أورد كملو اسمه. نهى أخبرني أن... هذا يذكر كثيراً بلازمة جاك القدرى: قبطاني أخبرني أن... غريب هذا الاسم، نهى، الذي معناه: «زجره ومنعه شيئاً»، أو بنطق مغاير: «قصد مكاناً، شخصاً». لا أحد أبداً تسمى بهذا الاسم ولا شاهد عليه في أي مكان. لو على الأقل كان نهى، «العقل، الفكر»...

قالوا له: «من حقك أن تقترح خاتمة مستحدثة، صورة جديدة للراوي، لكن لماذا التستّر على ذلك وراء تبخر باطل؟ في البحث الأكاديمي، هذا عدم أمانة خالص. لماذا لم تقدّم عملك، مثل آخرين كثيرين، بوصفه الليلة الثانية بعد الألف؟»

في تلك اللحظة، استشعرتُ مثل هزة في كل كياني. كنت أصغي لزملائي وإذا بترابط غير متوقع يفرض عليّ نفسه، استنارةٌ بداهةٌ مبهمة. نهى: ألا يكون بالفرنسية جناساً مقلوباً لاسم الماروني حنّا، الراوي الذي عرّف كالآن، أوّل مترجم للليالي، بمقدار كبير من الحكايات الجميلة؟

بعد عام ونصف تقريباً، أصدر كملو أطروحته. السيّدة ل... التي كانت عضواً في لجنة المناقشة، هي التي أخبرتني بالهاتف. لم تتوصّل بنسخة واطمأنت لما أخبرتها أنني لم أتوصّل أنا أيضاً بشيء.

قالت: «تصفّحت الكتاب في مكتبة. لن يخطر لك أنني سأنفق مالا لأقرأ حماقات البغيض إسماعيل كملو، الذي ينبغي أن تعلم أنّه لم يذكر لا اسمك ولا اسمي ولا أسماء الزملاء الآخرين. يبدو كأنّه سعى بعنف إلى قطع كلّ صلة بنا... والأخطر أنّه لا يوضّح أنّ الأمر يتعلق ببحث جامعيّ، نوقش في زمان معيّن ومكان معيّن. نشره على علاقته، دون اعتبار لملاحظاتنا. كلّ هذا القدر من الصّفاقة، والجحود... بالمقابل، أهدى كتابه إلى المسماة إيذا. أليست واحدة من طالباتنا السابقات؟ الإضافة الوحيدة التي جاء بها هي جملة توجد في الأسطر الأخيرة من كتابه. ها هي: «كلّما قرأ شهريار، ليلاً، واحداً من كتب شهرزاد الألف، كان يقهقه ضاحكاً ويدمع باكياً، تقريباً في ذات الآن.»

معادلة الصّيني

في ذاك الزّمان، كنت أغبط كلّ الذين لهم شرفة أو نافذة تطلّ على الشّارع. يمكنهم الارتفاق عليها، ينظرون هنا وهناك، يركّزون انتباههم على وجه من الوجوه، يتابعون بأعينهم المارّة... كنت أغبطهم لأنّ الاستديو الذي كنت أسكنه في الطّابق الثّالث من عمارة قديمة فتّحت الوحيدة كانت نافذة تطلّ على فناء داخليّ ضيّق. نافذة مِفْصَلِيّة بزجاج مُخَشَّن : حركة خاطئة منّي وستسقط، إنّ لم يكن على رأسي، فعلى يديّ اللّتين ستسحقهما.

ذلك، على كلّ حال، ما تتمّناه الجارة قبّالتي. كانت حاقدة عليّ، رغم أنّي لم أرتكب في حقّها أيّ فظاظة، على أيّ حال لا شيء يستوجب العقاب.

لم أتقاطع معها أبداً في الشّارع أو في سلّم العمارة. فضلاً عن أنّي لم أكن أغادر بنتاً بيتي، إلّا من وقت لآخر في المساء لإخراج صفيحة القمامة أو لشراء بعض المؤن من بقال الدّرب الذي كنت أحد زبنائه النّادرين. لم أكن أعرف شيئاً عنها، فقط اسمها، آدا، المكتوب على صندوق الرّسائل، لكن هل هو اسمها ؟ لم أكن أعرف ماذا تشتغل في حياتها، ولا كم مدّة تسكن العمارة ؛ اليقين الوحيد هو أنّها كانت موجودة فيها قبلي.

لا بدّ أنّها تحس بالضّيق في بيتها، لأنّها كثيراً ما تكون في النّافذة. كلّما أخرجت رأسي، تتهمني بأنّني أعرض نفسي للفرجة. لا شك أنّها كانت ترى في بهلوانيّاتي طريقة لاجتذاب الأنظار لإثارة انتباهها. الحقيقة مع ذلك بسيطة : لأرى السّماء كان عليّ الانحناء، ليس أكثر

تَمَا يَنْبَغِي مَعَ ذَلِكَ : لَمْ أَكُنْ أَسْتَبْعِدُ سَقَطَةَ كَانَتْ هِيَ أَقْصَى أَمَانِيهَا.

كُنْتُ أَفْعَلُ كُلَّ شَيْءٍ كَيْ لَا أَزْعَجُهَا : أَخْفَضُ صَوْتَ الرَّادِيُو وَأَحَاوَلُ أَنْ لَا أَظْهَرُ إِلَّا حِينَ افْتَرَضَ أَنَّهَا لَا تَنْظُرُ إِلَى الْفَنَاءِ. لَكِنْ لَا يُمْكِنُنِي الْبَقَاءُ مَحْبُوساً فِي بَيْتِي، أَدُورُ تَحْتَ نُورِ الْكَهْرِبَاءِ كَمَا فِي زَنْزَانَةٍ. هَذِهِ بِالضَّبْطِ رَغْبَتُهَا. مَا أَنْ كُنْتُ أَرْفَعُ نَافِذَتِي، حَتَّى تُنْزَلَ نَافِذَتُهَا. اصْطِفَاقٌ عَنِيفٌ، خَاطِفٌ، نَهَائِيٌّ. وَكَأَنَّهَا تَقُولُ إِنَّنِي مُحْكُومَةٌ بِأَنْ أُنْحَبَسَ، وَأُخْتَنَقَ فِي بَيْتِي مُحْرُومَةً مِنَ الْهَوَاءِ.

فَكَّرْتُ أَنْ أَتَّصِلَ بِهَا وَأَوْكِّدُ لَهَا عَلَى حَسَنِ نَوَايَايَ إِزَاءَهَا. كُنْتُ أَرْغَبُ فِي الْإِفْضَاءِ إِلَى تَسْوِيَةٍ بِأَنْ أَقْرَحَ عَلَيْهَا، مِثْلًا، اسْتِعْمَالِ النَّافِذَةِ بِالتَّنَاوُبِ، غَيْرَ أَنِّي كُنْتُ وَاثِقًا مِنْ رَفْضِهَا لِمُقَارَبَةٍ مِنْ هَذَا التَّوَعُّ. الْغَيْظُ الَّذِي يَرْتَسِمُ عَلَى وَجْهِهَا كُلَّمَا أَبْصَرْتَنِي ! كُنْتُ أَضَايِقُهَا مِنْ مَجْرَدِ مُلَاقَاةِ نَظَرِهَا.

فِي الْمَسَاءِ، عَبْرَ الزَّجَاجِ نِصْفِ الشَّقَافِ، كُنْتُ أَتَبَيَّنُ شَبِيحَهَا فِي الْمَطْبَخِ، الْغُرْفَةِ الْوَحِيدَةِ الَّتِي أَسْتَطِيعُ لِمَحْهَا. كَانَتْ تَعْدُّ عِشَاءَهَا، لَكِنْ مَا أَنْ تَحْسَسَ بِوُجُودِي، حَتَّى تَطْفِئَ النُّورَ. تَشْعَلُهُ مِنْ جَدِيدٍ حِينَ أَنْصَرِفَ.

يَبْدُو أَنَّ لَا شُغْلَ لَهَا سِوَى تَرْصُدِي. وَإِلَّا لِمَاذَا، كُلَّمَا فَتَحْتُ نَافِذَتِي، كَانَتْ هِيَ فِي نَافِذَتِهَا الَّتِي تَعْلِقُهَا عَلَى الْفُورِ بِفَرْقَةٍ ؟ كَانَتْ تَنْتَظِرُنِي، هَذَا وَاضِحٌ. وَمِنْ جِهَتِي، حَتَّى وَإِنْ لَمْ أَرْغَبْ فِي ذَلِكَ، كُنْتُ أَنْظُرَ إِلَى الْخَارِجِ، لَا لِشَيْءٍ سِوَى التَّحَقُّقِ إِنْ كَانَتْ مَوْجُودَةً. هَكَذَا نُمْضِي الْوَقْتَ فِي مُرَاقَبَةِ أَحَدُنَا لِلْآخَرِ.

أَوَّلَ مَرَّةٍ رَأَيْتُهَا، كَانَتْ تَرْتَفِقُ إِطَارَ النَّافِذَةِ، مُسْتَغْرِقَةً فِي أَفْكَارِهَا، كَفَّهَا عَلَى خَدِّهَا، بِهَيْئَةِ الْكَاتِبَةِ. فَكَّرْتُ آنَذَاكَ : وَجْهَ أَرَسْتَقْرَاطِي، دُونَ أَنْ أَدْرِي بِالضَّبْطِ مَاذَا يَعْنِي هَذَا. رَبَّمَا تَذَكَّرْتُ لَوْحَةً شَاهَدَتْهَا سَالِفًا فِي مِتْحَفٍ، لَوْحَةً صَغِيرَةً تُمَثِّلُ امْرَأَةً جَانِبِيًّا... بَقِيَتْ طَوِيلًا أَنْظُرَ إِلَيْهَا، مُتَلَافِيًا الْحَرَكَةَ كَيْ لَا أَزْعَجُهَا فِي تَأْمَلِهَا. لَمْ أَكُنْ أُرِيدُ أَنْ أَبَاغَتْ وَأَنَا أَرَاقِبُهَا، لَمْ أَكُنْ أُرِيدُ تَهْشِيمَ هَشَاشَةِ اللَّحْظَةِ وَتَكْدِيرَ صَفَاءِ وَجْهِهَا.

لَمَّا أَحْسَسْتُ بِوُجُودِي، تَرَدَّدْتُ لِحْظَةً. آنَذَاكَ ارْتَكَبْتُ خَطَأً : لَمْ أَبَادِلْهَا التَّحِيَّةَ، خَجَلًا أَوْ لِأَنَّيْ قَدْ أَبْقَيْتُ دَائِمًا مَسَافَةً مَعَ جِيرَانِي، خُصُوصًا جِيرَانَ الطَّابِقِ الثَّالِثِ. لَكِنْ كَانَ أَيْضًا شَيْءٌ آخَرٌ : كَانَتْ جَمِيلَةً إِلَى حَدِّ إِحْسَاسِي أَنَّي لَا أَسْتَحِقُّ السَّكْنَ بِجَانِبِهَا، لَسْتُ جَدِيرًا بِأَنْ تَبَادِلَنِي التَّحِيَّةَ أَوْ تَتَكَرَّمَ عَلَيَّ بِنَظَرَةٍ. لِذَلِكَ أَشْحَتُ بَعِينِي لَمَّا أَحْسَسْتُ بِوُجُودِي، حَرَكَةً

فَسَرَتْهَا باعتبارها كبرياء، عداوة، قَلَّةُ أدب لا تغتفر... أخيراً لَأَنِّي باغتتها وهي مستغرقة في أفكارها، أَحَسِسْتُ كَأَنَّنِي تسلَّلْتُ إلى حِمِيمَتِهَا، إلى أسرارها، إلى أعمق أحلامها، مثل الشَّيْخِين المتلصَّصِينَ على سوسن وهي تغتسل.

لم أكن متلصَّصاً فحسب، وإن كان بالرَّغْم عَنِّي، بل فوق ذلك لم أَدْرِك الخطأ، ولم أصْلَح سلوكي بأن أَحْيَيْهَا. كانت هزّة من الرّأس مع ذلك تكفي.

آنذاك أغلقت نافذتها بكلّ لطف.

بعد ذلك، إذا ما حصل أن كنت في نافذتي، أَحَسَّ بحرج كبير : لو بقيت، فلن أستطيع تجنّب النَّظَر إليها ؛ وإذا انسحبت، سيبدو أَنِّي أَتَرَبَّ منها وقد يجرحها لذلك. لا تكاد ستّة أمتار تفصل بيننا وذلك يشكّل إزعاجاً بالنّسبة لي ولها على السّواء ؛ فكأنّا نعيش تحت نفس السَّقْف. التّظاهر بالنّظر نحو موضع آخر، لكن ماذا ؟ الفناء، السّماء ؟ ستقول إنّها حركات بهلوان، وحبّ الظّهور...

قد ينسحب أحداً ويمكن للأمر أن تبقى عند هذا الحدّ. لكنّها ذات يوم ألقت نظرة في الغرفة حيث كنْتُ وركّزت انتباهها على مقعد صغير فيها. رأيت آنذاك وجهها يرتسم عليه غضبٌ مبالغت فأغلقت النّافذة بعنف. أعلنت الحرب، بطريقة أحادية، دون كلمة، لا شيء إلاّ بطريقتها العدائية في الانزواء في بيتها.

منذئذ، حاولتُ عبثاً تفسير الكراهية التي تقصدي بها. لم أكن أفهم لماذا جعلها مرأى المقعد في ذروة الغضب.

حتّى اليوم الذي تذكّرتُ فيه حكاية الصّيني، شخصية يقيناً بالغة الغموض.

في الوكالة العقارية، أجروا لي الاستديو دون عقد لأن ذاك الذي كان يشغله قبلي لم يفسخ عقده. لو عاد يوماً، فلا بدّ لي أن أخلي له المكان. مدير الوكالة، ذو النّظرة الماكرة والبسمة المتملّقة، لم يكن واضحاً حول هذه النّقطة. كلّ هذا كان مشوشاً، على حدود المشروعيّة، كنت أشعر كَأَنَّنِي مغتصبٌ وتهديد بالطّرد يحوم حولي.

لم أكن أرغب في عودة المستأجر السّابق، على أيّ حال ليس قبل الحصول على منحة للولايات المتّحدة التمسّتها من مؤسّسة فلبرايت. لكن في أعماقي، كان أمل غائم يرغب في

أن لا يعود، لأسباب مختلفة، أحدها من مستوى جمالي : حكاية الصّيني.

خلف سابق، حين رحل، بعض أواني المطبخ، وراديو قديماً، ومكنسة، وفي خزانة، جرائد قديمة وكذا مستنسخات لمقالات عن التّظريّة السّردية والشّعريّة. وجدت فيها أيضاً رحلة ابن بطوطة في مجلدين (بيروت، الطّبعة الثّانية، 9791)، متشعبة برائحة قويّة من التّبغ. لا شك أنّ المستأجر السّابق كان مدخناً مدمناً لأنّ الاستديو كلّه يعبق بالسيجارة.

بين المستنسخات، عثرت على مستلّ لمقالة إسماعيل كملو عنوانها «عن حكاية من ألف ليلة وليلة لم يسبق نشرها». تتضمّن ملحوظات بقلم سابق الذي يعرف شخصياً المؤلّف أو هو ذو علاقة معيّنة به، وإلاّ كيف استطاع الحصول على مقالته ؟ عموماً المستلّ يكون هديّة من المؤلّف، لكن، للغربة، لم يكن هذا يحمل إهداء.

كنت مقتنعاً بأنّ مدوّن الملحوظات يبغض إسماعيل كملو أو يحسده، لأنّه قد أصبح النصّ بكمّ من الملحوظات في الهامش كأنّه ينوي دفنه. وفعلّاً، كان المقال لا يكاد يُقرأ، إذ كلّ فقرة مشدّد عليها ومغطّاة بألوان مستشعة مختلفة. القراءة التي أنجزها هي من تلك التي لا يقوم بها إلاّ عدوّ، غاضبة، مرتابة، متوحّشة. كان يقرأ وهو يكتب، الشّيء الذي لم أكن أفعله أنا ؛ كان من المستحيل عندي قراءة كتاب به ملحوظات في الحواشي أو تكون زوايا صفحاته مطوية، وكتاب مستعمل يبدو لي دنساً. لكن لسبب غامض، في الواقع لأجل معرفة أفضل بجارتي، قرأت المقالة والملاحظات المخطوطة.

في واحدة منها، تساءل كاتبها لماذا لم يذكر إسماعيل كملو في مقالته اسم صاحب قصيدة مطلعها إنّ أحببت امرأة. «شاعر مجهول ؟ أو يطرح كملو أحجية على القارئ ؟ ... هذا الهوس العربي بالاستشهاد بالشّعير... لقد دخل العرب إلى الحداثة منذ أن نفوا الشّعير عن كتاباتهم». وفي ملحوظة أخرى : «ما يرويه هذا الشّاعر القديم عجب حقّاً، هُراء ساقط».

«غلط»، يخطّ بعنف من جهة أخرى على هامش فقرة حيث إسماعيل كملو يقصد فيها أنّ أرض الظّلّمات مذكورة فحسب في «نور الدّين والحصان»، حكاية يؤكّد أنّه اكتشفها في مخطوط مدمسوس في النّسخة الأنجليزية من ليالي رتشارد بيرتون. ويكاد كاتب الملحوظة يسخط : «ألا يتحدّث ماركو بولو عن وادي الظّلام ؟ ألا يخصّص ابن بطوطة صفحتين لأرض الظّلمة ؟ ألا يشير إلى موقعها ؟ الدّخول إليها من بلغار، وبينهما أربعون يوماً».

ألا يفسّر أنّ التجار، إذا بلغوا تخوم هذا البلد، «ترك كلّ واحد منهم ما جاء به من المتاع هنالك، وعادوا إلى منزلهم المعتاد فإذا كان من الغد، عادوا لتفقد متاعهم، فيجدون بإزائه من السمّور والسّنجاب والقاقم [...] ولا يعلم الذين يتوجّهون إلى هنالك من يبيعهم ويشاريهم أمن الجنّ هو أم من الإنس، ولا يرون أحداً».

تحلّى ابن بطوطة عن مشروع الدّخول إلى تلك الأرض لقلّة الجدوى، كما قال. «لكن ما أدراه؟ الحقيقة أنّه لم يكن يسافر إلّا من أجل لذة أن يروي بعد ذلك ما شاهده. ولما امتنع عن أرض الظّلمة، حرم نفسه من رواية جميلة». واستخلص مدوّن الملاحظة: «بهذه الإضاعة الجديدة، ينبغي إعادة تفسير الحكاية التي نشرها كملو في *acibarA aidutS*. لا بدّ من استئناف كلّ شيء من نقطة الصّفر أو على الأقلّ تكملة التحليل، لأننا لا نعلم تقريباً موقع أرض الظّلمة (الشّمال المتجمّد) فحسب، بل لدينا فضلاً عن ذلك إشارات عن ساكنتها، السّبحية في الحقيقة».

من هذه المؤشّرات القليلة ومن المظهر المتواضع للاستديو، استنتجت أنّه كان طالباً ومهتماً على الخصوص بابن بطوطة. وبعد الاطّلاع على ملحوظاته، تبين لي أنّه يشتغل على اختبار الغريب في رحلة الرّحالة العظيم في القرن الرّابع عشر للميلاد. وقد دوّن في الحواشي ملاحظات ومواضيع للتّفكير: «الأخرية، الحدود، الطّرف»، «ابن بطوطة عند آكلي لحوم البشر» إلخ.

كان يبدو مفتوناً بصورة الصّين في رحلة ابن بطوطة. يتبيّن ذلك من الفقرات المشدّد عليها بخطّ ومن الملحوظات المتراكمة على حواشي الصّفحات المخصّصة لذلك البلد. كان يحاول أن يفهم لماذا كان هذا الرّحالة، الشّديد الإعجاب بمنجزات الصّينيين التّقنية، يحسّ بالضيق بينهم. كان حائراً: «هل التّفكير الذي يقدّمه، أي نفوره من ديانتهم، تفسير كافٍ؟ ثمّ ماذا كان يعرف عن تلك الدّيانة؟ لماذا صمته المطلق عن قواعدها، وطقوسها، ومؤسساتها؟ وهذا مدهشٌ لا سيّما أنّه في وصفه للقسطنطينية لم يُظهر أي إنكار أمام مظاهر الحياة الدّينية التي كان يعاينها. بل حاول، عبثاً، أن يزور داخل كنيسة آيا صوفيا؛ منعه من ذلك لأنّه، كما قيل له، كان لا بدّ عند الدّخول من السّجود أمام الصّليب الأعظم، وهذا ما لا يمكن أن يفعله بأيّ حال». وفي موضع آخر، تساءل كاتب الملحوظات إن كان ابن بطوطة، الذي كان حبّه للاطّلاع لا يرتوي، قد زار معابد صينية. «لكن سواء فعل ذلك أم لم يفعل، فالنتيجة واحدة: لا يمكنه الحديث عنها».

ومن الغريب أنّ الطالب لم يكّد يسجّل ملحوظات في الفصول التي خصّصها ابن بطوطة للبلدان العربية. إحدى هذه الملحوظات بدت لي مجانية ودون أساس : « العالم العربيّ، ينبغي الاعتراف بذلك، هو القسم الأقلّ أهميّة في كتابه. وانطباعي أنّه لم يكن يحسّ بالارتياح إلا حين يتوغّل في بلاد لا يعرف لغتها. لا مبالاة، استخفاف ؟ العرب، وهذا معروف جدّاً، هم أبطال التّحقير وتبخيس الذات ... »

لكنّ أكثر ما أخذ باهتمامي في الأشياء التي خلفها في الاستديو، هو المقعد الصّغير الذي أثار مرآه غضب الجارة. قد يكون من عادة طالب الدّكتوراه أن يصعد عليه لتأمّل السّماء، إنّ لم يكن ذلك للقيام بتمارين خطيرة تستهدف إبهار آدا.

لم أكن مستاء من العثور عليه، غير أنّي حظرت على نفسي استعماله كي لا أوّجّع غضب جاري الجنونيّ. بل زويته في المطبخ للتّخفيف من حنقها، لكن اختفاه عن مجال رؤيتها لم يفعل سوى مضاعفة جنونها.

ماذا كانت طبيعة علاقاتها بسابقي ؟ أكانت تتصرّف معه كما تتصرّف معي ؟ ولو... الأرجح أنّ الوفاق كان عفويّاً، فورياً. لم يرتكب، هو، خطأ تجاهلها. لمّا التقت العين بالعين، حيّتها بهزّة من رأسه ثم انسحب. بعد ذلك، استمرّ على نفس السّلوّك، ولوقت طويل أبديا التّحقّظ ولم يتبادلا كلمة.

أكان منجذباً إليها ؟ بالتأكيد، لكنّه لم يكن واعياً بذلك بتاتاً. كان يجد متعة في أن يراها، وأن يحبّيها. ظهورها كان في كلّ مرّة بالنّسبة له نشوة.

ثمّ ذات يوم، سمع جرس بابّه يدقّ. فتح : كانت هي ! تحمل إليه مفتاحاً، مفتاح صندوق الرّسائل الذي نسي سحبه. مدّته له، دون كلمة. بلغ من دهشته لزيارتها أن انحبس لسانه فلم يشكرها. فضلاً عن أنّها كانت قد أسرع بالذهاب.

كان لهذه الزيارة أثر كبير عليه. هل أحبّها منذ تلك اللّحظة ؟ قامت بخطوة نحوه، وكأَنَّها، بهذا الفعل، قد أدّنت له بأن يعشقها.

في الغد، رآها ثانية، انطلق لسانه، فعبر لها عن شكره. تحدّثا آنذاك عن التّسيان والهفوات عموماً. من الواضح أنّها كانت مستثارة، ويوم أو يومان بعد ذلك، طرحت عليه سؤالاً.

«فعلت ذلك عمداً، أليس كذلك، أن تترك المفتاح على الصندوق؟»

كانت تريد التحقق من الأمر، أجاب بلا، فبدا عليها آنذاك الاطمئنان، لكن ربّما أيضاً بعض الخيبة. فيما بعد، ادّعى العكس. لإرضائها، لمداعبتها؟ روى لها أنّه، وهو يدخل ذات يوم إلى العمارة، أبصرها عند البقال، تفتّت الحيلة في ذهنه: كان متيقناً تقريباً من أنّها لما تدخل بدورها، ستري المفتاح، وستدفعها روح التضامن بين الجيران إلى أن تحمله إليه. لم تنفر آدا من الحكاية. هل اخترعها؟ في النهاية، لم يعد يعرف حقيقة الأمر، وفي الواقع، الأمران سيّان.

مهما يكن، فقد كان مضطراً إلى التسليم بأنّ الشاعر القديم كان صائب النظر. قال لنفسه، متذكراً دراسة كملو: «القصيد صائبة: جاءت تطرق بابي. للشعر جانبه الجيد ودرسه، غير الهزيل، يمكن أن يشكّل دليلاً ثميناً في الحياة». لم يدوّن هذا على مستلّ إسماعيل كملو حيث لم يتبقّ مكان، بل على حاشية مستنسخ مقالة عن الشعر الغنائي.

وإذا بعهد من السعادة يفتح أمامها. كلّ مساء، كان يجلس على المقعد ويتحدّث معها. كانت مهتمة بأطروحته وتجد الحكايات التي يشتغل عليها مسلية. يمضيان لحظات جميلة معاً، كلّ واحد في نافذته. عاطفة تولدت، حبٌّ دون شك. كانا يعيان أنّهما يبتكران حكاية، يكتبانها هما الاثنان، لكن هل كانا يعلمان أنّهما، على طريقتهما، يعيدان كتابة حكاية الصّيني؟

كان يقرأ عليها مقاطع من ابن بطوطة يتوسّعان في تفسيرها، هو جالس، وهي متّكئة على إطار نافذتها كما في مشرب. من وقت لآخر، يشربان الشاي، ويأكلان الكاكويت وقطع الشكولات. يضحكان كثيراً، مثلاً حين يقول ابن بطوطة، الذي ما أكثر ما سافر بحراً وتعرّض لعواصف عديدة، إنّّه لا يعرف العوم. أو حين يصدمه كون نساء جزر الملديف يمشين في الأسواق وغيرها عاريات التّهود. فلما ولي القضاء في تلك الجزر، جهد في وضع حدّ لتلك العادة، فلم يستطع ذلك. لكنّه يضيف: «فكنت لا تدخل إليّ منهنّ امرأة في خصوصية إلاّ مستترة الجسد». المنافق! استري هذا التّهد الذي ليس لي أن أراه... واستفظعت آدا لما علمت أنّ آكلي لحوم البشر في إفريقيا يقولون إنّ أطيب ما في لحوم الأدميات الكفّ والثدي.

إذا كان المطر، تتوقّف جلسة القراءة أو تتأجل.

لكن على الأقلّ، كان الطّالب محتماً في بيته. فيما الصّيني، سواء كان المطر أو الرّيح، عليه أن يظلّ خارجاً، في الشّارع المظلم. فالمرأة التي كان يحبّها قرّرت أنّها لن تمنحه حبّها إن

لم يقض الليل، مدة ثلاث سنوات، تحت نافذتها. كان يحضر في المساء، ويجلس على مقعده ولا يذهب إلا عند الفجر. أثناء سهره، كانت الجميلة تنام وراء نافذتها المغلقة.

كان يوم عاصفة لما دعى الطالب آدا لتحضر عنده من أجل جلسة القراءة. رفضت. أكانت في ذهنها حكاية الصّيني؟ أبداً. ولتبرير رفضها، استشهدت بالشاعرة الأندلسية دنيا:

كلّ الذكور سواءً فاقوا السباع شرورا لا تأمل امرأة منهم خيراً ولا سرورا

لا آلو أحلف بالله دائماً أبداً لا كان لي فطيحٌ قريبهم عشيّرا

حزن الطالب كثيراً، لكنّ ذلك لم يثبّطه. يلزمه كثير من الوقت، وكثير من الخيال والمثابرة لاستمالتها والظفر بقلبها. لا بدّ له من الصّراع ضدّ آدا ودنيا على السّواء. كان يتساءل أحياناً من أين استمدّت تلك الشاعرة معرفتها عن «الذكور». حبّها للوزير اليزيدي، وهو نفسه شاعرٌ على المزاج، قد اشتهر في مجموع الأندلس، لكن لا أحد يعرف شيئاً دقيقاً عن علاقتها. وليس معروفاً كذلك إن كانت قد نظمت البيتين اللذين كثر الاستشهاد بهما قبل أو بعد لقائهما الغرامي. أمّا تحديد إن كانت صادقة وهي تكتبها... فقد ورد في القرآن أنّ الشعراء يقولون ما لا يفعلون.

من الواضح أنّ آدا تهدف من خلال هذه القصيدة إلى صدّ جارها، لكن يمكن القول أيضاً إنّها تحاول تأجيج عشقه. أليس السّعر ورقة رابحة في مناورات الإغراء؟ ذلك ما يلّمح إليه ابن حزم في طوق الحمامة. لكن للأسف! في الخبر الموضح لهذه الفكرة، لم يكن لإنشاد قصيدة أيّ صدى.

آدا، وهي تضع الطالب موضع الاختبار، يبدو أنّها تقول له: حاول أن تبرهن لي على التّقيض. ودون أن يكون واعياً تماماً بالتحدّي، واجهه على طريقته بأن قرأ لها حكايات. بعد ابن بطوطة، انتقل إلى ألف ليلة وليلة.

أكانت آدا على علم بخاتمة حكاية الصّيني؟ عند انقضاء السّنة الثالثة، هذه الشّخصية الطّيبة إلى هذا الحدّ - وهو ختام غير متوقّع - تناولت مقعدها وذهبت دون نظرة إلى الوراء، نهائياً.

يبدو فعله منظوياً على لوم خطير، كأنّه يتهم الاختبار المفروض عليه وانعدام الثّقة الذي يقتضيه. أكيد أنّ حساب المرأة المحبوبة قد أحنقه: على ماذا يدلّ البقاء وفيّاً طوال ثلاث سنوات، بالنّظر إلى ما سيتلوه؟ بعد أن برهن لها على خطئها في عدم الثّقة به، اختفى.

يمكن كذلك الظن بأن ما كان يهّمه، في الحقيقة، هو الانتظار. بمرّ الزمن، استهوته اللعبة، ولما حقق أمنية المرأة، فقد كان لا يؤدي واجباً لها بل لذاته. كان فضلاً عن ذلك يحقق أمام نفسه نوعاً من الإنجاز، فعل بطولي بزهد في «المكافأة».

لكن لماذا لم يرفض الصّفقة منذ البداية ؟ كلّما فكّرتُ في ذلك، كلّما بدا لي شخصيّة عصيّة على التحليل، كائنٌ ضغينة قد هيأ برودة انتقامه ؛ شيئاً فشيئاً، نشأت في ذهنه فكرة أن يهجر كلّ شيء...

ممكنٌ كذلك أن يكون أراد إقامة الدليل على حبّه ؛ ذهب، لا لأنّ حبّه انتهى، بل لأنّه يحبّ. الذهاب بالنسبة إليه كان تحرّراً. لكنّه بتحرّره، ألم يكن يقيد الصّينية ؟ يذهب، نراه يذهب، يتعدّد، مقعده في يده، صورة ختامية، سينائية للغاية. ولأنّ الحكاية متركّزة عليه، فالكلمة الأخيرة له.

الحكاية رهيبة الصّمت حول التمتّة. لا فكرة عن المرأة التي من نافذتها، ذات صباح، عند الصّحو من نوم ثقيل، شعشاء وعاجزة، تراه يتعدّد بخطوات متّزنة.

أين قرأتُ هذه الحكاية ؟ ليس عند ابن بطوطة، غير القادر على سرد حكاية بمثل هذه الرّهافة والتّفاذ. أمّا الليالي... مثل هذه الخاتمة غير متصوّرة فيها. حكاية الصّيني غريبة عن روحها، ولو أنّ اختبار الثلاث سنوات يتطابق مع عدد ليالي شهرزاد... نجد بالطبع اختبارات في عدّة حكايات، أحياناً أشدّ مشقّة، لكن لن يخطر على بال الأبطال أن يلوموا محبوبتهم على نزوة، ولو قاسية، ولن ينصرفوا، كما فعل الصّيني، المتّشح في التخلّي كما في رداء ملكيّ...

منذ ذاك، لم يعد لأدا من تحدّثه. لم أكن في الحساب، فهي تفضّل الموت على مخاطبتي. وجودي بالنسبة لها لا يُطاق، كانت تتمنّى أن أختفي ويعود الآخر. دجال، هذا هو حكمها عليّ. كانت، مع الزمن، قد استسلمت لذهابه وتجد لذة في وحدتها. كانت النافذة الموضع المفضّل لتأملها، وها أنذا أهبط وأقلب كل خطتها عن الهدوء والصّفاء، حينها العذب.

كيف أغيتها ؟ كانت تتألّم في صمت وكنت عاجزاً عن فعل أيّ شيء من أجلها. أينبغي أن أروي لها حكاية الصّيني ؟ ستقول لي آنذاك لماذا ذهب طالب الدّكتوراه. كان قد قرأ لها كلّاً من الحكايات، لكن ليس حكاية الصّيني. لو فعل، لكان مصيرهما قد اتّخذ مجرى آخر. لكن هو نفسه كان يجهل تلك الحكاية.

كنت أنتظر دائماً ردة مؤسسة فلبرايت. ظلّ صندوق الرّسائل فارغاً فراغ اليأس وبدأت أفزع. وضعيتي مستأجراً لم تكن واضحة وأنا أجازف مجازفة أكيدة بالبقاء في الاستديو. أدركت ذلك في اليوم الذي قصدت فيه الوكالة لاستعلم، فوجدتها مقفلة. وكذلك الأيّام التالية. قلقّت، فسألّت البقال: أخبرني أنّ الوكيل، ذات صباح، خلافاً لعادته، نزل باكراً جداً إلى الوكالة، ثم غادرها على عجل حاملاً ملفّات.

«يحتلّ بشكل غير مشروع المحلّ حيث يزاول مهنته. نصّاب».

آن الأوان لي لمغادرة المكان، لكن لمن أترك مفتاح الاستديو؟ لآدا؟ هل ستقبل؟ يقيناً لا. ماذا تفعل به ولن تسلمه هي بدورها؟ لا بدّ لي بكلّ استعجال أن أتحدث معها، كلانا في نفس الوضع ومعاً نحن الاثنان يمكننا اتّخاذ القرار الأفضل.

لكنّها لم تظهر في نافذتها. قضيت النّهار والليل في ترصّدها، وأخيراً، لما أرهقني الانتظار، ارتقيت على فراشي، كان جسدي يرجف من تلك البرودة المتسرّرة التي تصاحب الحمّى.

كم دام نومي المضطرب؟ كنت أفكّر في آدا، وأفكّر أيضاً في الصّيني. هل سيعود؟ بما أنّه لم يأخذ معه مقعده، فلديه عذر جيّد. لكنّه لا ينبغي أن يفعل ذلك، من أجل روعة الحكاية. عودته ستفسدها، ستصير متعذّرة الرّواية.

في ذات لحظة، سمعتُ صوتاً على النّافذة، مثل صدمة حصاة أو حبة كاكاويت. بعد قليل، دقّ الباب. نهضت بمشقة كبيرة لأفتح الباب. لا أحد. ربّما قد أبطأت في الاستيقاظ، فانصرف الزّائر، معتقداً أنّني غير موجود في البيت.

أكان السّمسار؟ ليس له عليّ أجره كراء، فلا سبب لأن يأتي لإزعاجي، إلّا إذا كان سيعلن لي عن خبر سيّئ. أكان سابقي قد عاد من رحلته الطويلة ويرغب في العودة إلى مسكنه؟ وإذا كان هو، لماذا لم يستعمل مفتاحه؟

بعد قليل، سمعتُ الجارة تغلق نافذتها. لماذا تفعل ذلك، بينما تعرف جيّداً أنّني لم أكن أراقبها؟ ثم أعادت فتحها، لتغلقها بعد ذلك بفرقة. استأنفت ذلك مرّة ومرّة.

لا بدّ أنّني عاودت النّوم، لأنّني استيقظت لما سمعتُ الباب يدقّ. دائماً لا أحد، لكنّ خطوات كانت تبعد وباب ينغلق بهدوء في مكان ما. ما أن عدتُ إلى الفراش حتّى اصطفقت النّافذة من جديد.

لما استطعتُ أخيراً النّهُوض، كنت أحسّ بنفسي دائماً ضعيفاً، لكنّ الحمى اختفت. جررت نفسي حتّى النّافذة : آدا لم تكن في بيتها.

مرّت الأيام، لم تعد تظهر. الصّمت ثقيل، كأنّ العمارة خلت من ساكنيها. فكّرت في نومي المحموم. ربّما كانت قد جاءت تستعلم عن أحوالي، تسأل عن صحّتي، أو تودّعني. إمكانية بعيدة الاحتمال عند التأمل. لماذا ستحنّ عليّ في اللّحظة الأخيرة ؟ على صندوق الرّسائل، ما عاد اسمها موجوداً.

أحسست بها يشبه الهاجس : لن أراها بعد، أبداً. عرفت حينذاك مقدار تعلّقي بها. راحت، عقاباً لي لأنّني ذات يوم أغفلت أن أحيتها. كان عليّ أن أتوسّل إليها لتصفح عني، لم أحاول شيئاً، لم أعرف كيف أجد الكلمات المناسبة لتهدئتها، حكاية جميلة لأهزم غضبها. ما كان أبعديني عن الظنّ بأنّ الأمور ستسير في هذا المنحى، وأنّ الوضع سينقلب، وأنّي سأعيش الحكاية معكوسة : بقيتُ، فيما الصّيني قد ذهب.

اليوم الذي أخطروني فيه، بعد ذلك بكثير، بقبول طلبي منحة إلى الولايات المتّحدة، كان يوم حزن عظيم. كان عليّ التخلّي عن الاستديو، ونافذتي على الفناء ومقعدي.

غادرت العمارة باكراً ذات صباح لأركب قطار السّاعة الخامسة الذي سيحملني إلى المطار. الشّارع يغوص في ضباب كثيف. ما أن مشيت بضع خطوات حتّى سمعت نافذة تُفتح في طابق ثالث. رفعت عينيّ، فلمحت صورة أنثوية. آدا ؟ لم أستطع تحديد الاتجاه. أكانت لا تزال في العمارة، لكن في شقّة أخرى ؟ هل انتقلت إلى العمارة المجاورة، ممّا يفسّر اختفاء اسمها من صندوق الرّسائل ؟ لما صارت لها الآن نافذة تطلّ على الشّارع، فقد تخلّصت أخيراً من وجودي.

وسط الضّباب، بدالي أنّها تنحني قليلاً خارج النّافذة وتلوّح في لطف بيدها. إشارة في اتّجاهي تماماً لحظة كنت أغادر... هكذا أكون قد رأيتها، المرّة الأخيرة كالأولى، في إطار نافذة.

لوحتُ من جديد بيدها، بحدّة. أكانت تذكّرني أن لا أتباطأ فيفوتني القطار ؟ متشجّع الحلق، مجرّجاً حقييتي، أخذت من جديد طريق المحطّة.

رغبة تافهة في البقاء

ذلك الصّباح، التقت نظراتي لأوّل مرّة بنظرات عايدة. لأوّل مرّة؟ على أيّ حال، لم أكن أعلم عندئذ أنّ هذا اسمها.

جالساً إلى مكتبي قرب النّافذة، كنت أنوي تحرير فقرة أو فقرتين من أطروحتي، أو على الأقلّ أقرأ وثائق مدوّناً بعض التعليقات. لكنّ المكتب كان مثقلاً بكتب، ومستنسخات، وقطع أوراق مخربشة، وأقلام حبر ورصاص إلى حدّ أنّي شعرت فوراً بإحساس من الإحباط. كان لا بدّ بكلّ استعجال ترتيب حوائجي، وتنظيم الجذاذات بحسب الشّيات أو المواضيع، وخصوصاً القيام بفرز، ورمي الأوراق غير النّافعة، لكن كيف لي أن أعلم أنّني لن أحتاجها ذات يوم؟ لما لم أستطع الحسم، تخلّيت عن التّرتيب. فضلاً عن أنّها ليست المرّة الأولى التي أقرّر فيها مع نفسي، عبثاً، إقرار النّظام في مكتبي وفي أفكاري.

الشارع في الأسفل يميل إلى الهدوء، شمسٌ صباحية ودیعة تغسل واجهات العمارات. من الشارع الرّئيسي الواقع غير بعيد يصدر ضجيج ملطّف، أحياناً تمرّ سيارّة أو دراجة نارية. لم يكن النّاس متعجّلين، خادما يشترين فواكه من بائع متجوّل وأطفال يلعبون على الرّصيف. هذه هي السّعادة، هذه الحياة الآمنة التي كنت أرقبها من أعلى طابقي الثّالث... سعادة في متناول اليد في شارع صغير حيث الزّمن ينساب بطيئاً.

حدّدت نفسي بمثابة هدف، فور إتمام أطروحتي، أن أنذر نفسي لمتعات بسيطة : أنظر من النافذة، أتفسّح في الشوارع، أتوقّف أمام واجهات المحلات. أقرأ أيضاً أشياء مسليّة : قصصاً مرسومة، روايات مغامرات، الشعراء الذين أحبّتهم، دون إحساس بالذنب لأنني، منذ زمن طويل، حظرت على نفسي هذه القراءات خشية أن أسرق ساعة من أطروحتي. والحال أنّ هذه لم تكن تتقدّم ولم أكن أقرأ الكتب التي تجذبني، وضعّ مزوج بطعم تعاسة غير مستحقّة.

كنت أتوق أحياناً إلى أن أحقّق بلا تأخير ما كنت أرغب فيه حقّاً، لكن إذا فكّرت في وضعي المهزوز، ومستقبلي المشكوك فيه، كنت أنشبّ بعمل البحث الذي سيتيح لي ذات يوم أن أسعى إلى منصب مدرّس في الجامعة، رغم أنّ حظوظي للالتحاق بها تكاد تكون معدومة. ضجرت من تدريس الفرنسية في مدرسة خاصّة حقيرة لصبيان قذرين لن يقرأوا أبداً كتاباً. سيتهي المدير بتسريحني، لم يكن ينتظر سوى نهاية السّنة، لأنّه لا يستطيع الآن تعويضي بطريقة ملائمة. كان يأخذ عليّ، من بين أمور أخرى، تضخيم نقط تلاميذي. أنا أعرف ما كان يرغب فيه دون أن يجرؤ على الإفصاح به : أن أمنح في بداية السّنة نقاطاً ضعيفة، وأرفعها بعد ذلك تدريجياً وأقدّم بذلك للآباء فرصة قياس التقدّم الذي حقّقه أولادهم. لكن كان يخال لي أيضاً أنّني أقرأ في عينيه اتّهامي بعدم تصحيح الفروض، ويرى أن نقطا سخية كانت بالنسبة لي وسيلة للخروج سالماً بأزهد ثمن.

في الشارع، تلك التي سأعرفها فيما بعد باسم عايذة كانت تتقدّم ببطء، وقصاصة ورق في يدها، تنظر إلى أرقام العمارات، باحثة فيما يبدو عن عنوان. عنواني ؟ سارت حتّى نهاية الشارع، ثم رجعت. أسمع كعبي حذائها يطقان على الرّصيف. لما وصلت أسفل نافذتي، رفعت رأسها. غريزياً تراجعت، مرتاعاً من ملاقة نظرتها. تردّدت لحظة ثم ابتعدت بخطوات صغيرة.

لماذا كانت متّي حركة التّراجع العبثية هذه ؟ وفي ذات الوقت، لماذا فكّرت أنّني، عاجلاً أو آجلاً، سأراها ثانية ؟

موضوع أطروحتي كان حول «مؤلّفي ألف ليلة وليلة». سجّلته دون أن أتبيّن المصاعب التي سأواجهها. اقترحه عليّ الأستاذ ك. ذات يوم، عَرَضاً بين بايين. بعد هذا،

صارت عنده قناعة هيمية أنني أنا الذي عثرت على الموضوع ؛ زد على أنني كلما قابلته، لا بدّ لي من تذكيره بعنوانه.

كان يسأل بنبرة من نفاد الصّبر في صوته : «كيف ستصرّف ؟»

كان لديّ إحساس بأنّه حانق عليّ لإزعاجه بهذا المشكل، وحتى مجرد وجودي يشوّش عليه.

«لماذا بحقّ الشيطان اخترت هذا الموضوع ؟»

كان يستمع بأذن لاهية لملاحظاتٍ عن اللّغات التي دُوّن بها مجموع اللّياي، عن الجماعين، والمترجمين، والمقتبسّين، وكذا عن المخطوطات والطبعات المتوافرة.

«كلّ هذا معروف جدّاً، يلزم شيء آخر».

كان لي أمل كبير في النّدوة التي ستعقد بعد بضعة أسابيع والتي تتناول بالضبط «مفهوم المؤلّف، الأمس واليوم». قرّر الأستاذ عبد السلام لمّوجي تنظيمها في فندق كبير. ولما اقترحت عليه المشاركة فيها بعرض عن الخطوط الكبرى لأطروحتي قيد الإنجاز، رفض، بدعوى واهية هي أنّ البرنامج قد اكتمل سلفاً. وواصل :

«مهما يكن من أمر، فمسألة مؤلّفي اللّياي عقيمة ولا تفضي سوى إلى طريق مسدود».

لا أملك، في نظره، الصّفات المطلوبة للتصدّي لها، كان يريد أسماء، أستاذة جامعيين معترفاً بهم. وللأسبب نفسه، رفض مشاركة إسماعيل كملو، زميل قديم في الدّراسة كان يريد القيام بعرض حول تمثيل شهرزاد في الرّسم الاستشراقي.

والغريب أنّ لمّوجي كان يحرص على أن يسجّل جميع الذين يرغبون في حضور أعمال النّدوة أنفسهم ويؤدّون رسماً، وإلاّ، كما قال، «لا جمهور».

رأيت ثانية عابدة، الفاتنة المجهولة، بضعة أيّام بعد ذلك. لم يكن عندي ما أعمله، فدخلت ذات مساء إلى رواق فنّي حيث يعرض الرّسام مومن باري. طفت به مرّتين، ملتزماً بلحظة توقّف أمام كلّ لوحة. أرى، لا أرى... بقع، لطخات من الألوان، جلطات، لا شيء يشدّك. لو كان عليّ أن أقول عنها شيئاً، فماذا قد أقول ؟ ولمن ؟ الوحيد الكفيل بالاهتمام بذلك هو الرّسام نفسه، وحتى هو...

لم أعزم مع ذلك على الانصراف. بين الجمهور، كنت أتعرف على وجوه مألوفة قليلاً أو كثيراً، طفيليو الثقافة، الحاضرون في كلّ تدشينات المعارض الفنيّة، والحفلات الموسيقية، والمحاضرات، والتّدوات، والموائد المستديرة، والأيام الدّراسية. أشباهي... حين بدخلون، يتظاهرون بالنّظر إلى اللّوحات، ولأنّهم يعرفون أنّ الآخرين يلحظونهم، يؤدّون تمثيلية المبالغة في إبداء اهتمامهم. بعد تأدية هذا الواجب، يبحثون عن معارفهم. المعرض بالنّسبة لهم حدث اجتماعي، مكان للقاءات. كانوا يشكّلون حلقات، ويتبادلون الإشارات فيما بينهم، ويردّون على المكالمات المتلقّاة في هواتفهم المحمولة. لا يعباون إطلاقاً بالرّسم؛ أنا نفسي أعترف أنّي لم أدخل إلى الرّواق إلّا لأنّني، وقد مررت مصادفة، أبصرت جمهوراً في الدّاخل...

كان الرّسام، الذي أعرفه بالنّظر، يفسّر أعماله لجماعة تحلّقوا حوله ينصتون إليه في إعجاب. اقتربت: لا، إنهم يتحدثون عن شيء آخر تماماً، عن معارف ذوي أسماء نادرة: سيدوان، بتول، تيقّا، بريس، أيّثوا. لم أجرؤ على التّقحّم في الحديث، لكنّي كنت أنوي، عند سنوح الفرصة، أن أتحدّث إلى باري، وأبلغه ارتساماتي عن رسمه.

بين الحضور، لاحظت الأستاذ عبد السّلام لموجي الذي تظاهر بأنّه لم يتعرّف عليّ. عاينت أيضاً عمر لوبارو، زميل قديم في الفصل لا يمكنه أن يتظاهر بأنّه لم يرنني... بدأ اسمه يُعرف بعد أن أصدر ديواناً شعرياً نال نجاحاً، رغبة تافهة في البقاء. كان آنذاك في تلك المرحلة الوسيطة حيث يشرع مؤلّف في الخروج من الغُفلية؛ ديوانٌ ثانٍ وسيحوز الإقرار. عديدون أولئك الذين، إذا ما صادفوه، يهتفون: «الشّاعر!»، «كيف حال شاعرنا؟»

إلى جانبه، عايده. وأنا أراها عن قرب، تذكّرت أنّي قد لمحتها في افتتاحات معارض فنيّة؛ لا بدّ أنّها تهتمّ بالفنّ، وتنظّم تظاهرات ثقافية. في كلّ مرّة، كنت أحاول تحيّيها، جذب انتباهها، لكنّها أبداً لم تتنازل بنظرة إليّ. الفرصة الآن مواتية للتّعارف، سيقدّمني لها لوبارو، زد على أنّه كان يشير نحوي. تقدّمت وصافحته.

قال: «عايدة»

مددت يدي للمرأة. نظرت إليها، ولم تتحرّك.

ما كان حقّاً مثيراً للإعجاب، هو رباطة جأشها. لا علامة عندها لاضطراب أو تردّد. كي تتجنّبي، لم تلتفت، مثلاً، لتنظر إلى لوحة. كانت تقف أمامي، منتصبّة وأيّة، مغضّنة قليلاً عينيها تتفحصني وكأنّني من فصيلة من القروء.

لوبارو، وقد بدا عليه الإحراج، لم يكن يعرف كيف يهتّب لمساعدتي وإنقاذ الموقف. لم يكن يتوقّع أن أتلقّى مثل هذه الإهانة، ذلك فاق توقّعاته. غير أنّه في مكان ما من ذاته، لا بدّ راقه هذا الإذلال وأنا أرتاب في كونه متواطئاً مع المرأة. أية تعليقات تبادلها بشأنّي، وأنا أشاهد اللوحات ؟

ولما كان واقفاً بجانب مائدة المشروبات، أمسك بكأس ومدّه إليّ. إن كان يعتقد أنّه سيتخلّص بهذه المجاملة، فهو خاطئ... كان عليه دَيْن لي، دين هائل، ولما كان عاجزاً عن تسديده، فهو يحسّ نفسه متضايقاً ويحنق عليّ.

قال : «لم أكن أعرف أنّك تهتمّ بالرسم»

في نظره، لا ينبغي (ترجيح وإلزام) أن أهتمّ بالفنّ. لم يكن كاذباً، لكن لماذا يقوله لي أنا ؟ ليلبغني أيّ لست في مكاني، أنّي غريب عن الوسط الفنّي، وأن لا مبرّر لحضوري. بينما هو...

التفتت إليه عايذة قائلة : «ربّما ينبغي أن تكتب ورقة عن هذا المعرض».

باغته القلق، فرماني بنظرة كأنّه يستغيث بي. إشارة صغيرة منّي وسيجد الخلاص. فضّلت التّظر إلى جهة أخرى فيما هو يلجلج :

«سأرى...»

ليس هناك ما يُرى.

في تلك اللّحظة، تقدّم الرسّام نحو عايذة التي تلقّته بابتهاج. لم يأبه لي وسلّم على لوبارو. شاعرنا ! وحتى لا يبقى مديناً، هتف الشّاعر :

«لوحاتك رائعة».

مودّة عفوية، تبادل مجاملات بين رسّام وشاعر قد بلغا الغاية والتهاية كلاهما. أضاف لوبارو :

«لا بدّ يوماً أن نعمل كتاباً معاً».

مسعّى في إيّانه. في هذا، أعرفه جيّداً...

عايذة سألت باري عن مبلغ تأمين اللّوحات من أجل المعرض القادم في الخارج.

تلك كانت بالنسبة لي لحظة التفوّه بكلمة. لمّا استسمع تعليقي، ستطلب مِنّي تحرير ورقة وستكون فرصة لتوثيق الرّوابط... لكنّي كنت أعلم أنّها لن تطلب مِنّي شيئاً، لأن لا أحد رأى كتاباتي، أو بالأحرى بلي، لكن... عرضت ساعتئذ على الرّسام ما اعتقدت أنّي ميّزته في لوحاته : مشاهد من حياة ما قبل التّاريخ، مغاور، خيول، ماموث غائم، أشباح عمودية. نظر إليّ مذهولاً :

«تعتقد أنّ تصويري بدائيّ؟»

كان يحرف ملاحظتي، مانحاً إيّاها معنى غريباً عن فكرتي، عن ما قصدت قوله... بافتراض أنّي قصدت قول شيء ما. كنت بشكل تقريبيّ غائم قد لمحت تماثلاً بين لوحاته والرّسوم الصّخرية. لم أحاول إهانته، كنت أرغب في أن أكون لطيفاً، متودّداً إليه (في الحقيقة كنت أبحث عن إثارة اهتمام عايدة). وللتكفير عن نفسي، سألته إن كان قد قرأ حرب النّار، ولمّا بدا عليه أنّه لم يفهم، أوضحت بثقل دم أن الأمر يتعلّق برواية روسني الأكبر. لم أنجح إلّا في مفاومة حالتي : لم أجعل فحسب من رّسام يريد أن يكون ما بعد حدائني مصوّراً لرواية عن العصور الأولى، رواية لمراهقين بيّرين، بل أوقعته لا إرادياً في فخّ إجباره على الاعتراف بجهله. ردّ في غضب : «أنا لا أقرأ ياسيدي، أنا أرسّم».

بدل الحديث عن الأدب، كان عليّ أن أذكر ارتباطاته برّسامين آخرين وأحدّد موقعه في التيارات الفنّية الرّاهنة. لكن فضلاً عن انعدام كفاءتي في هذا المجال، فخطابي على الأرجح لن يحظى بالتقدير : سيظنّ باري أنّني أعرض بخضوعه لتأثير... حبست نفسي في الوقت المناسب عن ذكر راهان.

عجوز متأنّق يحمل ربطة عنق فراشيّة انبثق في الوقت المناسب وهتف :

«برافو، الأستاذ العزيز، أحبّ جدّاً رسمك، أنا مفتون بصدق التّصوير، وتناغم الألوان، واتزان الأشكال. لوحاتك تعبر عن الإنسانية، عن الرّوح، عن الكائن».

باري، وقد تدغدغ، همس بتشكّرات : هو ذا نمط الخطاب الذي يحبّ سماعه، هو ذا الذي كنت عاجزاً عن قوله. التعبير عن الكائن... لكن الخطاب الأجوف، الصّالح لكلّ مكان، فنّ لا تحدقه، عكس ما يُظنّ، سوى قلّة من النّاس. كنت أغبط الذين ينطقون به، فضلاً عن أنّي لم أكن أتمكّن من عرض خطاب مبتكر، أو بالأحرى بلي، لكنّه يتنسب إلى الهذيان. والدليل... كان الرّسام ينظر إلى كأسّي، كأنّه يبغني انتزاعه مِنّي. بالتأكيد، كنت غير مرغوب.

يلزماني الانصراف، العودة إلى بيتي واجترار الإهانات المتوالية. حيّيت لوبارو ثم، لا إرادياً مددت من جديد اليد إلى عايده. وكما من قبل، لم تتحرّك. أعتقد أنّي تبيّنت ابتسامة غائمة على شفيتها. انطلق باري بضحكة مجلجلة. ما نلت إلا ما أستحقّ.

لماذا تتصرّف هكذا؟ لم أكن أعرفها ومبدئياً، لا سبب عندها للحقد عليّ. ربّما بكلّ بساطة سحتني لا تروق لها، أولّد عندها التّفور، وتبلغني هي ذلك، وتعلنه أمام الجميع. أقسى ما في الأمر أنّني كنت دائماً أربط الجمال بالطّيبة، مقتنعاً أنّ وجهاً جميلاً يعكس نفساً كريمة. والحال أنّ الجمال يمنح حقوقاً، حقّ أن يكون المخدم الأوّل وأن يهين الآخرين.

لكنّ عايده ربّما تعرفني وتعرف أشياء عني، فظاعات، وإلاّ كيف تفسير رفضها التصدّق عليّ بمصافحة؟ ماذا علمت بشأنّي؟ أيّ دناءة تنسبها لي؟ لم أرتكب شيئاً يستحقّ اللّوم، لا شيء خطير، حقارات عادية. حقّاً كانت لي أحياناً أفكار شرّيرة، لكنّي أحفظ بها، لا أكاد أعترف بها لنفسي. ربّما كانت تنعكس رغماً عنيّ على وجهي، وفي هذه الحال تكون عايده قد كشفتني لواضحة التّهار. لا، كان لوبارو قد حرّضها ضديّ، لا بدّ كان قد حدّثها عن الدّناءة، الحقيقة أو الخيالية، لسلوكي، ورسم عنيّ صورة سوداء.

لكن قد تكون حاقدة عليّ لأنّني في ذلك اليوم، لما رفعت عينيها نحو نافذتي، باغتت حركة تراجعني.

نظرتُ حولي. لم يبد على النّاس أنّهم لاحظوا أيّ شيء. كانوا غير مهتمّين إلاّ بأنفسهم ولا أحد لحظ الحادث، أعتقد ذلك على الأقلّ، كنت في حاجة إلى اعتقاده. مطأطئ الرّأس، مُدلاً ومُهاناً، قصدتُ باب الخروج. وراء ظهري، تعليقات ربّما، أو إذن لا شيء سوى اللامبالاة.

كان اللّيل، والشّوارع تفرّغ ورذاذ مطر يسقط. فجأة، لمحت على يميني، رؤية عابرة، متسرّداً. تابعت سيرتي، لكنّ الوجه الذي لمحت لم يكن غريباً عليّ. عدت على عقبي: كان ذلك انعكاسي على مرآة واجهة من الواجهات. دهشة: هكذا يراني النّاس! حال كئيبة، أنا حقّاً موضع للوم والاحتقار. عايده لها كلّ الحقّ في رفض مصافحتي.

لا ينبغي لي التوقّف طويلاً أمام ذاتي، لكنّي كنت مسحوراً بصورتي وظللتُ تحت المطر، كأنّني أقيس مدى سقوطي. فجأة تلاشت الصّورة ومحلّها انبثقت صورة لوبارو، باسماً بياض أسنانه البهيميّ. التفت. كان هنا.

قال : «بشرقي، صرت نرجسياً. احذر أن تغرق في انعكاسك. لنذهب بالأحرى إلى مقهى، أنا أدعوك».

لا شك كان ينوي مواساتي، ويقول لي أن لا أبالي، أن عايده لم تكن شريرة في الحقيقة... «تصوّر أنني في باريس، رأيت رغبة تافهة في مكتبة جيبير، بجانب كتب لبعض الكتاب المغاربة. كان يحمل علامة «مستعمل» على بطاقة صفراء. أتساءل من الذي أعاد بيعه بعد أن اشتراه. لم يعجبه أو كان في حاجة إلى نقود... كدت أشتريه لكنني فكرت أن من الأفضل أن أتركه حيث كان».

صمت لحظة، وبدأ عليه التفكير، ثم أضاف :

«لم يدفع لي الناشر حتى الآن ستيباً واحداً، وهذا لا يمنعه من شتمي كلما لقيني. يزعم أنه قام بصفقة خاسرة ويكاد يتهمني بالتصب عليه. بشع أن تكون تحت رحمته، من الأرجح أنه لن يرغب بعد في نشر شيء لي. لكن اطمئن، ما أن يدفع لي حقوقي حتى أقسمها معك».

كان مهتماً بتدبير كتابه، وسعيد لرؤيته معروضاً في مكتبة باريسية. لكن لماذا يحدثني عن مصاعب النشر؟ ماذا ينوي أن يقترح على الناشر؟

«أعلم أنه تلقى عروضاً للترجمة. وبالمناسبة، لماذا لا تتكلف أنت بالنسخة العربية؟ كنت دائماً متفوقاً في هذه اللغة».

عدلت عن تذكيره أنني لم أكن أيضاً ضعيفاً في الفرنسية. لا بد لي من إبداء الصبر، والإصغاء أولاً إلى ما سيقول. لقد أثرتني باختياري مترجماً، غير أن ذهني شيئاً آخر.

قال بعد لحظة : «المشكلة هي أن العنوان عسير على التمويل... عفواً، على التحويل. رغبة تافهة في البقاء... إنه شيبوليث، هذا يعني... لكن هذه الكلمة متعذرة الترجمة للغاية».

كان إذن مع ذلك قد انتهز مقامه الباريسي ليقراً كتاب جاك دريدا عن پول سيلن ! حقق تقدماً، ويعرض معارفه بمهارة، بل بلغت به الجرأة إلى انتقاد الناشر. كان يريد إظهار تفوقه، لكن ليست هذه لحظة التصدي لسفاهته. عندما أكد على العنوان، فقد كان يتابع فكرة دقيقة لا أجد عسراً في تبينها.

«قرأت ديوان Silhouettes الذي تفضلت به علي. قرأته عدة مرات مدوناً ملحوظات. أنفكر في نشره؟

سألته، متشاطراً :

- ما رأيك في هذا الديوان الجديد ؟

- رائع (نفس النّعت الذي استعمله للإشارة إلى فنّ باري). غير أنّي في مكانك كنت سأرتّب القصائد ترتيباً مغايراً وبذلت العنوان. هذا الذي تقترحه يبدو لي باهتاً، لديّ واحد آخر لك».

احترزت جيّداً من أن أسأله ما هو، عازماً على الالتزام بأقصى الحذر. حيّره صمتي. انتهى بأن لفظ : «Aboli bibelot».

لا جدوى من الردّ بأنني قد تعوّدت على *Silhouettes*، لا حاجة للدّخول في نقاش. «عند من تفكّر في نشره ؟

- أودعته عند الشكراني».

هنا، لم يكن راضياً على الإطلاق، بل بدا عليه الفزع. «هل توصّلت برّد ؟

- لا، ولكن لن يتأخّر...

- وإلاّ، يمكن التّفكير في...»

لم يتمم فكرته. كنت أستشعر مقصده، وأعرف ما يرغب فيه واستمتعت برغبة خبيثة في الدّفع به إلى أقصى معاقله.

«التّفكير في ماذا ؟

- آه، لا شيء محدّد، لست أدري... فكرة هكذا، اشتراك شعريّ...

- المسألة مرفوضة قطعاً.

قال ناهضاً فجأة :

- كما تشاء، لكن فكّر مع ذلك في اقتراحي»

صار تقريباً يهدّد، كأنني أهنته بحرمانه من حقّ. اقتراحه ! لم تكن تنقصه الوقاحة.

ذهب، طبعاً دون أن يدفع الحساب.

سهرة جميلة ! لوبارو الذي يريد تملك ديواني الثاني وعائدة التي ترفض مصافحتي . هو الذي حرّضها ضديّ حاكياً لها ما لا يعلمه إلا الله . ما عدا الأساسي : بالفعل هناك شيء لا يمكن أبداً أن يكشف عنه.

في الفصل، كان السيّد فونديز يقدر كثيراً عمر لوبارو ويستلذّ مداعبته. كان يقول لنا : « انظروا جيّداً رفيقكم، يبدو لطيفاً جداً، لكنّه ذئب. فرنسيات يلقبن أزواجهن بلقب Grand Loup، الله يعلم لماذا. شخصية من شخص مارسيل بروس تسمى Saint-Loup (بروست كاتب كبير فرنسيّ كان يشكو من الرّبو، والذي، بإشارة من طبيبه، كان يتداوى باجتراح كمّيات كبيرة من البيرة والكونياك، وهو ما لم يكن يروق جدّته) ».

في الحقة التي كان يخاطبنا السيّد فونديز بهذا الخطاب، لم تكن كلمة loubard (جانح شاب) موجودة بعد.

لوبارو كان ذا صوت جميل وإلقاء ممتع. حين تلزم قراءة نصّ في الفصل، كان السيّد فونديز كثيراً ما يتوجّه إليه. كان يلثغ بالرّاء كالفرنسيين، وهو ما لم أستطع التمكنّ منه أبداً. كلّ شيء بدأ في المدرسة الابتدائية، منذ الأيّام الأولى. كان المعلّم، سيّ أحسين يعلمنا الأبجدية الفرنسيّة وفق منهاج خاصّ به : بدل a, b, c, d...، اخترع i, u, teu, o, a, deu... كان يلبس دائماً جلاية (بينما معلّم العربيّة يلبس الزيّ الأوروبي)، ولإفراطه في الأمانة، يفتح كتابه ويشرع في الدّرس حتّى قبل أن يدخل إلى الفصل. كان يجعلنا نردّد la bougie, i, i. لم أعد أتذكر موقع الرّاء في قائمته الأبجدية، لكن ما أن نطق بها دون لشغة، حتّى أصابت العدوى مجموع الفصل بطريقة يتعذّر علاجها.

لوبارو كان له حظّ الوجود في فصل آخر حيث كانت تدرّس مدام كويّ (أي نسخة أو فرض، فأسماء المعلّمين لا تختلّع) وهكذا تمكّن من إنقاذ لسانه. كان يستعمل بنجاح ألفاظ وتعابير اللّغة الفرنسيّة المحكية، فيما أنا أتكلم بمشقة، إذ لا يتوافر لي سوى خطاب الكتب المدرسيّة. لكنّ الكلام شيء، والكتابة شيء آخر ؛ هنا كانت حدود لوبارو.

كان ناقلاً بالولادة، في جميع الموادّ، وكان موفّقاً في ذلك ؛ غير أنّه كان يتعثر بـ «إنشاء الفرنسيّة». حقّاً، كان بإمكانه أن يستسخ في بيته فقرات من كتب، ولم يكن يمنع نفسه من

ذلك، لكنّه لم يكن يدري أيّها يتلاءم مع الموضوعات التي عليه معالجتها. لذا كنت أحرّر له إنشاءاته، حتّى وقت التّمارين على الطاولة أو في الامتحانات. كان ذلك يسليّني، أشعر أنّي ألعب مقلّباً خبيثاً على السيّد فونديز، والأطرف هو أنّ نقطة لوبارو أحياناً كانت أعلى من نقطتي. لم أكن أستاذ لذلك ؛ فبعد كلّ شيء، تلك كانت نقطتي أنا، أعرف ذلك وهذا يكفيني. وأوج الصّنع كان أن يلمّح السيّد فونديز بالمناسبة إلى أنّني انتحل لوبارو.

مبكراً جدّاً، تولّدت عندي رغبة كتابة قصائد. بدأ ذلك في مساء صيفي خانق. العبارات التّالية فرضت نفسها عليّ : نسمة تهبّ / حرٌّ قائظ / صرخات طيور. وهذا بالضبط لحظة بدأت أحسّ بنسمة نديّة، خلاص غير منتظر. وإذا بمبتذلات تكتسب وقتذاك دلالة كونية، فجأة أدركت أنّها، خارج كلّ حكم قيمة، أبيات شعر، وأنّني بالعمل انطلاقاً من هذه الشّذرات المبدّدة، يمكنني أن أفضي إلى قصيدة.

بعد ذلك وعلى فترات متفاوتة الانتظام، أبيات شعر أخرى أهدت نفسها لي، عطايا الآلهة، كما قد يقول فاليري. لكن لا أحد يلقي إليها بالاً، لوبارو الوحيد الذي يسمعي ويقدر ما أفعله. كان مستمعاً جيّداً، ولا بدّ لي من الاعتراف بأنّه جيّد النّصح. لما جمعت ما يكفي من القصائد، ساعدني في ترتيبها لتشكّل ديواناً متّسقاً. وهو أوّل من ذكر النّشر، وهو الذي اقترح العنوان، رغبة تافهة في البقاء. كشفٌ موفّق، لا جدال في ذلك.

لما سألني باسم من نحن سنشره، فاجأني السّؤال (فقط بعد ذلك بقليل قدّرت كلّ مدى نحن). كنت متحرّراً، فالجواب يبدو لي واضحاً : باسمي، هكذا تجري الأمور، إلّا إذا اصطنعنا اسماً مستعاراً، لكنّي ما كنت أرى ضرورة لذلك.

الأشياء، وقتئذ، كانت غائمة في ذهني. النّشر، يا له من ادّعاء ! الرّغبة في أن نصير كاتباً، ومماثلة أولئك الذين ندرسهم في الفصل، يا له من شطط ! كنت في اضطراب عظيم، كأنّ تحوّلاً عميقاً لكيونتي سيحصل. الشّعراء العرب القدامى كانوا، هم، يقولون عن أنفسهم إنهم مجرد ناطقين بلسان شياطينهم، وهوميروس الإلهي، في تواضعه، ما كان إلّا مردّداً لتعليم ربّة الشعر.

قال لي لوبارو : «إذا شئت، سننشر الديوان باسميّنا نحن الاثنين».

هذه الفكرة لا أغتبط لها. من رأى ديواناً ذا رأسين ؟ يجوز ذلك في رواية أو قصّة،

لكن القصيدة مفروض فيها التعبير عن فردية، وحساسية فريدة... إلا إذا كانت قصيدة مناسبات أو أبياتاً هازلة نظمها جماعة لغرض اللهو. كان الشعراء العرب يمارسون هذه اللعبة، فيقترح كل واحد مصرعاً، لكنه كان عملاً هامشياً ودون أهمية.

الوقت يمرّ، وأنا لا اتخذ قراراً. ألح لوبارو :

«قصائد بهذه القيمة لا بدّ أن يطلع عليها الجمهور».

ولما كنت أجيب، دوماً، بأنني لم أكن أجرو، قال لي ذات يوم :

«إذا شئت، سأعيرك اسمي».

قبلت على الفور، تدفعني عاطفة الوفاء للصدّاقة. على كلّ حال، أنا أحاول البرهنة على قيمتي لنفسي، لا للآخرين. وقد سحت لي الفرصة للبرهنة، بالتخلّي عن عملي الأدبي، عن كمال روحي. عدم الظهور في الواجهة، عدم ارتداء ألوان صارخة، الزهد في أشكال الاحتفاء، الهروب من الأضواء... ذلك كان من طبعي، في التربية التي تلقيتها، القائمة أساساً على الخشية من الإصابة بالعين. أخاف من السعادة، من الاكتمال، كأنهما سيجرّان بلا ريب كارثة لاحقة. إذا رضيت عن تفوّقي، فالباقي لا يهمني بتاتاً، باطلٌ، جُفاءٌ. لو قد عشت في العصر الوسيط، لكنت ملامتياً، ذلك الصوفي الذي، كي يتقرّب من الله، يجتلب احتقار البشر : لا يفرّق أمواله ويتعيّش من الصدقة فحسب، بل يظهر بهيئة البؤس الذي يثير الاشمئزاز والإنكار.

تخلّيت في نهاية الأمر عن اسمي بنوع من التطيّر، كائنني سأنجز طقساً قربانياً : كي يُنشر لي، لا بدّ من هبة، من انتزاع شطر من ذاتي. أقول أيضاً إنه في منطقة ما من وعبي، كنت أتوقع أن يكشف لوبارو لاحقاً الغاية الخفية للحكاية ويعترف بأنني المؤلّف الحقيقي ؟ ألم نكن نلعب مهزلة، ونخادع بعضنا، وإذا حان الحين، سنكشف الحقيقة في النهار الجّهّار ؟

فكرة أن يقبل ناشر بالديوان كانت أكثر من بعيدة الاحتمال. طرق لوبارو جميع الأبواب، يستقبلونه بأدب ويشرحون له أنّ العملية ليست مربحة، وأن لا أحد يقرأ الشعر. أثناء هذه المساعي، كنت عند كلّ رفض موزعاً بين الخيبة والارتياح. أخيراً، قصد «الكاتب الكبير» أحمد ناصر الذي لم يزكّه عند ناشره الشكراني فحسب، بل قبل بكتابة مقدّمة.

حدثت المعجزة، وعند صدوره نال نجاحاً، صحيح أنّ ذلك بفضل مقدّمة ناصر الجميلة، ولكن أيضاً بفضل العنوان المثير. لم يتوقّف الافتتان به، وحتى أولئك الذين لم يفتحوا الكتاب كانوا يعرفون عنوانه ويعجبون منه. يسألون لوبارو عن دلّاته، ويتساءلون إن لم يكن جماله صادراً عن مُحسّن جناس الحروف. الأكثر ثقافة يُذكرون أنّ الأمر يتعلق باقتباس من پول إيلوار.

يهتفون : «من عنوانه فحسب، هذا الكتاب مهمّ !»

لم تعجبني بتاتاً هذه الملاحظة الأخيرة، وأخذت أمقت العنوان الذي لا أستطيع حتّى النطق به سليماً، أنا الذي يُردّد الرّاء بشكل يرثى له.

بعد ذلك كانت تلك الأحداث الصّغيرة التي تلي عادة صدور كتاب نال حظوة الجمهور. دُعي لوبارو إلى ملتقيات شعرية، واستضافته مراكز ثقافية مختلفة لجلسات قراءة، بمصاحبة الموسيقى وإنارة خاصّة. ابتذال خالص... كنت أستفزع سماع أبياتي توقّعها نغمات العود، وكأنّها ليست قادرة على الاكتفاء بذاتها. في كلّ مرّة أستطير غضباً، لكنني كنت أصفّق مع المصقّقين. دُعي لوبارو كذلك لبرامج في الإذاعة والتلفزيون، ونشرت صحيفة حواراً مع صور (من بين الأسئلة : في أيّ لحظة من اليوم كان ينظم أبياته ؟ كيف يجد الإلهام ؟). وفي هذا اليوم أو ذاك، ستخصّص له بحوث جامعية. ولتتويج الكلّ، حصل على منحة لشهرين في برلين، بدعوى تعلّم الألمانية وقراءة هولدرلين في لغة الأصل، هو الذي لم يكن يعرف من الشعر إلّا ما تعلّمناه في الفصل. بدأ طلبة أمريكيون سلفاً يهتمّون به ومجالات، وجرائد، ومؤلفو مختارات يطالبونه بقصائد جديدة.

في كلّ لقاء، يُطرح عليه السّؤال الكلاسيكي :

«متى الدّيوان القادم ؟»

بالطّبع، كان عاجزاً عن ذلك. كان هذا بالنّسبة لي تعزية هزيلة للغاية : لن يذهب أبعد، سيكون رجل كتاب واحد. لكنّ هذا لا يعني شيئاً : الشعراء الكبار يُعرفون بفضل ديوان واحد. ثمّ، من يدري ؟ بإمكان لوبارو أن يكتب أيّ شيء ويحظى بالقبول اعتماداً على قيمة الكتاب الأوّل. كلّ ما يصدر عنه سيستفيد من حُظوة رغبة تافهة وسيستقبل استقبالاً طيّباً. فضلاً عن أنّه، بمخاطبته للوسط الأدبيّ، تعلّم الكثير من الأمور واكتسب الثّقة.

قليلاً قليلاً، تغلغل سمّ الضّعيفة في ذهني. غيري يجتني المجد المستحقّ لي. ندمت

ساعتئذ مرّ الندم أنني لم أختَر اسماً مستعاراً، لأنني سأكون في كلّ لحظة قادراً على إقرار الحقيقة وإظهار مزاي اسمي. لو فكّرت في فعل ذلك الآن، لن يصدّقني أحد. وإذا ما حصل أن صدّق واحد ادّعائي، سأبدو في نظره أبله. والأشدّ إغاطة كان عدم تغيير سلوكي مع لوبارو، واستمراري في الظهور بمظهر لائق.

في لحظات صفاء الذهن، كنت أقول لنفسي إنني على أيّ حال ما كنتُ لأنّجَح في نشر ديواني، بالضبط بسبب ميلي إلى الانزواء في الظلّ. وإذا تصادف أنّ الديوان قد حمل اسمي، فلن يأبه له أحد. المتشرّد الذي لمحته في المرأة... النصّ وحده لا يكفي، هناك أيضاً الشخصية، الصوت، الأناقة، الهيئة، الرّاء الباريسية. والعجب أنّ نقاداً وفلاسفة يتحدّثون عن موت المؤلّف!

بطريقة ما، لوبارو كان نموذجي. حاكيتُه لما قصدت نفس الناشر، وحاكيتُه كذلك لما قصدت أحمد ناصر بأمل مقدّمة لديوان *Silhouettes*.

قبل ناصر بلطف قراءة مخطوطي. كان كاتباً محظوظاً، معترفاً به ومدعوّاً إلى أربع جهات الدّنيا. طبعاً كان يثير الحسد، ويُقال عنه إنّهُ غامض، يصطنع التعقيد، متحذلق. يحدث لي أحياناً أن أطنب في معنى ثالييه، وأنا خجِلٌ من إحساس السّماتة المتولّد عن ذلك. عادة، حين أصادفه، يأخذ بذراعي، ويسوقني إلى حيث ينبغي له الذهاب، ملقياً عليّ خطابات مسهبة عن ما كان بصدد كتابته. أصغي إليه ولما أفوه بكلمة، يتلقّفها ويستخدمها للشّروع في خطاب جديد. كان يتلقّى ملاحظاتي باستمتاع ظاهر ويطوّرها مسهباً دائماً في معنאי. لما دعوته يوماً لتناول قهوة، رفض.

«أفضّل أن نمشي معاً بضع خطوات، شيئاً ما على طريقة المشائين، أليس كذلك؟»
كان يسكن بعيداً عن وسط المدينة حيث لا يأتي إلّا نادراً. متعجّل دائماً، متقلّداً بمحفظة يظهر أنّها فارغة، يتّخذ هيئة المتضايق حين أقرب منه لمخاطبته وكأنّني أزعجته، لكنّ توتّره يخفّي فوراً بعد ذلك.

كان ذلك أثناء واحد من تطوافاتنا حين أخرج مخطوطي من محفظته وأخذ يتصفّحه.
«أحبّ كثيراً القصيدة التي جعلت لها عنوان الأعور، عن المعتمد بن عبّاد والغراب، طائر يُنعت تقليدياً بالأعور لأنّه نذير سوء. المعتمد، يا له من مصير! ملك مخلوع، في

أغمات، نائياً عن أندلسه، نائياً عن إشبيلية وبذخها، هجره الجميع، مشدوداً إلى أغلاله. أبناؤه قد قُتلوا، وبناته يمشين حافيات في الطّين وزوجته بقيت في إشبيلية. في تلك اللّحظة تبدأ قصيدتك. يظهر المعتمد محدّقاً إلى السماء زاجراً للطّير. ينتظر. تمرّ الأيّام، والطّيور أيضاً. ذات صباح، يحثم غرابٌ غير بعيد عنه على شجرة ضامرة وينعق، أليس كذلك؟ أقرأ لك :

«ما تبغي منّي يا نذير السّوء؟

ما سمّوك الأعور إلاّ لسبب.

ما أنت بقادر أن تفزعني،

قد بلغت سلام اليأس.

تنعق،

تقول إنّني قد جدّفت لكن الأمل تجديف.

لا تلحف، قد انتهيت من كتابة شاهد قبري.»

التفت إليّ ناصر :

«كلمة رهيبة، أن يكون الأمل تجديفاً. لكن ما أن تلفّظ بهذا حتّى أبصر في البعيد قافلة وتعرّف بين القادمين على زوجته، تركب بغلة. أخذ يرفف بكلّ أطرافه، يهزّ أغلاله، يقوم ناظراً جهة الغراب، ويقول له :

«أبدأ بعدُ لن أدعوك بالأعور.»

«خاتمة جيّدة، لا تنفك تذكّر بقصيدة الغراب لإدكار آلن پو، لكن بدلالة مختلفة. حقّاً، في الموقفين، الغراب له الكلمة الأخيرة، لكنّ «أبدأ بعد» لا تتطابق. إدكار پو يخسر رهانه على الأمل، والمعتمد على اليأس. خاتمك، وما أشدّ سخريتها، مؤلّة، فرح، مرارة... أبدأ بعد لن أدعوك بالأعور...

«من الواضح أنّك تصرّفت في الحقيقة التّاريخية، وهذا، فضلاً عن ذلك، من حقك، حين ذكرت زوجة المعتمد. الإخباريون يتحدّثون عن «إحدى نساءه». لكنك أحسنت صنعاً بالحديث عن واحدة، وإلاّ كانت قصيدتك ستّخذ مظهراً آخر وتكون أقلّ تأثيراً، ماذا أقول؟ ستصير مضحكة.

«أحاول أيضاً أن أعرف لماذا هذه المرأة على ظهر بغلة. حمار، هذا وضع، وستشبه زوجة المعتمد حينئذ دُلثينيا دِلْ طُوسو. ولو أن... بعيرٌ بهودج أو فرسٌ، سيكون أكثر نبلاً، مشهد رفيع، سمو، المرأة بكل فخامتها.

«أما عن ذكر القافلة... أهو لازم؟ هذا يُدخل لمسة شرقية... ألا يكفي القول إن المعتمد تراءت له في الأفق امرأة وفجأة أدرك أنها زوجته. وحيدة وعلى الأقدام. ملكة تسعى على قدميها لتلحق بملكها... تنطلق من إشبيلية، وتقطع مضيق جبل طارق، وتهبط في طنجة، وتسير حتى مراکش ومن هناك تمشي نحو أغمات. يراها المعتمد حافية، مُضناة، ناحلة، لباسها أظمار... وإذا به يقوم، إلخ. في أي شيء يفكر لما يراها في هذه الحال؟ وماذا يقول عنها للغراب؟ لكن أنا الآن خيالي يحترق، وإذا بي أبني مشهداً سينمائياً وأبدو وكأنني أصحح قصيدتك، وهذا ليس من قصدي إطلاقاً، لكنك تدفع القارئ إلى التصرف على هذا النحو، تدعوه إلى ابتداء قصيدته هو انطلاقاً من قصيدتك».

تصحّح ناصر الديوان، بحثاً عن صفحة بعينها.

«آه، ها هي، وجدتها! قصائدك، وأكرّر ذلك، لها هذه الميزة النادرة أن تمنح الرغبة في كتابة الشعر. عندي ميل إلى ما قبل الأخيرة، «أمنيات»، التي ليس عنوانها دون مماثلة مع عنوان الديوان. خفة، غموض، غلالة... تصف رجلاً وامرأة يمشيان، التقيا منذ قليل، لا يكادان يتعارفان. حمائم تعبر السماء الزرقاء (الطيور، مرة أخرى):

«رُسل العالم الآخر،

أستمعين رسالتهم؟

هي واحدة لنا نحن الاثنين؟

جاء الخبر.

سريعاً، لنقل أمنيةً قبلما تنطوي الأجنحة.

هذه المهمة لا يعلمها أحدنا:

لندم هذه اللحظة!

الطيور بسمها كلّه تحمل الجواب.

تخلو السماء.

كآبة مباغته،

لكن فات ما فات.

أسيران للأمنية نحن،

والطيور بعيدة.

آلة القدر،

دفعاً في الكون،

قضاء قنّاص الطير».

علّق ناصر : «الشخصيتان مقيدتان بالأمنية، كما المعتمد بأغلاله. التراجع منذ الآن عبث. وبالناسبة، لاحظت في هذه القصيدة ذكرى مبهمة عن كوته، في الفقرة حيث فوست، وهو يستحضر اللحظة العابرة، يعلن أنّه لن يقول لها أبداً : «توقفي، ما أجملك»».

صمت ناصر، بتقطعية خفيفة. كان لديه شيء غير سارّ يقوله لي. أحس ما هو :

«أنت تملك صوتاً، شعرك... سرديّ، نعم، تروي في كلّ مرّة لحظة ممتازة، شذرة من حكاية مؤثرة. تكتب نوعاً ما مثل عمر لوبارو. من الواضح أنّك قرأته جيّداً وتمثلت تماماً طريقته...».

الضربة القاضية. محكوم عليّ أن أكون محاكياً للوبارو، مقلّداً. وحتى لو تمكّنت من نشر ديواني، سأبقى في ظلّه، أكتب على طريقته. سأجده دائماً في طريقي : ليس فحسب قد غصبني ديواني رغبة نافهة، بل هو عقبة أيضاً لكلّ ما سأنتجه في المستقبل. مفروض عليّ أن أكتب بطريقة مختلفة، أن أغترّب عن ذاتي، أتخلّى عن صوتي لأتّبى صوتاً آخر. لكن سيكون ذلك كارثة، ما لي إلّا صوت واحد، وحيد.

لو قلت لناصر إنّني مؤلّف رغبة نافهة، سيتبلبل ويجد نفسه أمام مشكل شائك، لاسيّما أنّه كتب مقدّمة للديوان وصار عن غير قصد متورّطاً في هذه القضية. سيّتهمني بأنّني كذاب. وبافتراض أنّه سيصدّقني، فلن يكلمني بعد أبداً، لكنّه يا للمفارقة سيجمال لوبارو.

كنت، وأنا متيقن من أنني لن أتوصل إلى نشر *Silhouettes* وأن كل أمل في الأخذ بالثأر باطل، أترصد كل صباح، من أعلى طابقي الثالث، وصول ساعي البريد. الصوت العذب لدراجته التارية... لكن لا رسالة تصلني من الناشر. بعد شهور من الانتظار الواهم، عزمت على الذهاب إليه لأتبت من مصير مخطوطي.

تلقاني الشكراني على عتبة مكتبه، ودون أن يدعوني للدخول، تكلم معي بجفاف عن
: *Silhouettes*

«لا أنشر أشعاراً. عملت استثناء لعمر لوبارو بسبب ذلك الفظ ناصر الذي صوره لي شاعراً واعداداً. الجميع يقول لي إن رغبة تافهة في البقاء ديوان جيد، لكن لا أحد يقتنيه. لم نبع منه إلا مائتي نسخة، وإذا لم تكن له ترجمات، لن أسترده أبداً نفقائي. حقاً، اشترى الإيطاليون الحقوق، الإسبان والألمان يترددون، أخبرني الأمريكيون أن الديوان بيد لجنة القراءة، لكن لا أثق في هذا كثيراً. في رومانيا يرغبون في نشره، شرط أن لا يدفعوا لي حقوقاً. قيل لي إن شاعراً مبتدئاً يترجمه الآن إلى العربية، يؤجل نشره لأنه لم يتوصل، على ما يبدو، إلى تأدية العنوان بالعربية، أنا من جهتي، لست متعجلاً، لأنني لا أرى فائدة من نسخة في هذه اللغة».

لو كان لوبارو هو الذي جاء يقترح *Silhouettes*، لتمت الأمور بشكل مغاير، والمرجح جداً أن يحظى بالقبول. قمة السخرية: لأنشر ينبغي لي من جديد أن أبدأ إلى اسم لوبارو... شعري يوائمه أفضل متي.

تجهّم الشكراني بغتة ورماني بنظرة مرتابة.

«غريب، أودع لوبارو هنا مؤخراً مخطوطاً يتضمن نفس القصائد، ولو أنها مرتبة ترتيباً مخالفاً وب عنوان مختلف: *Aboli bibelot*. لن أنشره، على الأقل في الحاضر. لكن ما هذه الحكاية؟ يقترح علي الآن ديوان شعر باسمي مؤلف وعنوانين! لا بد من استيضاح هذا...»

رّن جرس الهاتف في هذه اللحظة فانتهز ذلك لينسحب ويغلق مكتبه. جتّبي ذلك تفسيراً مهيئاً.

كنت مُدْمَراً. لوبارو يحاول دون علمي أن يمتلك بغدر ديواني الثاني... لكن هذه المرة، لن يتم هذا، سأبوح بكل شيء. ولدعم دعواي، سأعرض القصائد التي لم أنشرها، وكذا المسودات التي احتفظت بها. حقاً لن يصدق مزعمي أحد، لكن سيبقى من ذلك شيء ما، ارتياب سيتسلل إلى الأذهان.

وأنا أبتعد عن العمارة التي يوجد بها مكتب الشّكراني، صادفت عايدة، أجهل من أيّ وقت مضى. منذ الرّواق الفنّي، لم يفارقني أملُ اللقاء بها لحظة واحدة. كنت أذرع المدينة بحثاً عنها، راغباً في تبرير سلوكي معها، رغم أنّ الأشياء مختلطة في ذهني. ما كنت على الأرجح لأعيرها كثيراً من الاهتمام، لو كان مسلكها سليماً معي. حقّاً، كنت سأفكر فيها أحياناً، لكنّها ما كانت لتصير هُجاساً بالنّسبة لي، كما هو الحال. أكانت قد أهانتني فقط لهذه الغاية، كي لا تفارق أفكاري ؟ إن كان هذا مقصدها، فلقد نجحت.

كانت في ذاك اليوم تتأبّط ألبوماً وتبدو متعبة قليلاً. استبدّ بي غضبٌ مفاجئ، فسألتها بدون مقدّمات لماذا ترفض مصافحتي. نظرت مباشرة في عينيّ وهي تشعل سيجارة.

«لأنّك تُشيع نبأ أنّك أنت مؤلّف رغبة نافهة في البقاء. موقفك من عمر لوبارو شنيع ولا تستحقّ أيّ تقدير».

بلغ من اندهالي أنّي لم أستطع التّطوّل بكلمة. كنت في حاجة إلى التّفكير. هي تعرف إذن... لكن من كشف لها عن الحيلة ؟ ليس لوبارو، الشّريك، بأيّ حال. لقد حدّست ذلك من هذا المؤشّر أو ذاك ؛ إلّا إذا افترضنا أنّ لوبارو، مستبقاً، قد تكلم. طبعاً عرّض الأمور على طريقته زاعماً أنّي، بسبب الغيرة، كنت أدعي عمله، وأنني مجنون خطير ولا يعرف كيف يتخلّص منّي. كان يهتّ الأذهان بمداواة. لا أحد سيصغي إليّ حين سأطالب بحقوقتي.

بذلت جهداً لضبط نفسي وسألت عايدة إن كان لوبارو هو الذي روى لها هذه الحكاية. «الجميع يعلمون ويستفظعونك. لم ترض بأن سرقته منه رغبة نافهة في البقاء، حتّى أخذت تضغط عليه ليتنازل لك عن ديوانه الثّاني، الذي ينوي إصداره قريباً. أنت مقيت. انظر إلى نفسك، إنّك تبدو بهيئة خائن في ملودراما».

تمكّنت من أن أجلس :

«هذا محض اختلاق. لوبارو يحسدني، يريد أن يكون أنا، أن يحتلّ مكاني.

- من تريد أن يصدّقك في هذا ؟ ثمّ، لماذا لم تنشر شيئاً بعد ذلك، ولا قصيدة صغيرة واحدة ؟

- لم أجد ناشراً.

- توجد دائماً وسيلة للتشر، قد لا تكون على شكل كتاب، لكن في صحيفة أو في قراءات شعرية.

- لكنهم يرفضونني.

- ولم تسأل أبداً نفسك لماذا؟»

سحقت سيجارتها تحت عقب حذاءها وأحسست أنها تدوسني أنا. عبثاً أحتج، سترفض الإصغاء إليّ. لست كفواً للوبارو، الأنيق، اللبق، الحاضر البسمة.

«ما يتبقى لك فعله هو أن تفضح نفسك علناً. سيصفحون عنك بسبب حالك الدّاعية إلى الرّثاء، وسيبدون تسامحاً وينتهي الأمر بأن ينسوك. الأفضل لك التعجيل بهذا، مثلاً أمام المشاركين في التدوة عن مفهوم المؤلف التي ستقام في الأيام القادمة. ستصعد المنصة وتعرف. ستحسّ حالك تتحسن، صدّقني، ستخلّص من العبء الذي يُثقل ضميرك».

لا شكّ كانت فيّ نزوع الضحيّة. التّهمة ضديّ عدوانية وظالمة، لكن حتّى لا أخيب أمل عابدة، كنت مستعدّاً للتّسليم بجنايتي. كنت ممتناً لها بأن كلّمتني، واهتمّت بمصريي وتريد إنقاذي من نفسي. بعد هذا ربّما مدّت يدها لي. لمّا غادرتها، كنت أفكر في الأفلام حيث الخائن، رحمةً به، يُعطى مسدساً ليضع حدّاً لحياته بنفسه.

في بهو الفندق الكبير، كانت مستخدمة الاستقبال، الواقفة بجانب مكتب مثقل بالمطويات، تضع الأحمر على شفتيها متفحّصة نفسها في مرآة صغيرة. لم تكن لا جميلة ولا دميمة، لكنّ أظافرها الطويلة المصبوغة، وشفتيها بلون قرميّ صارخ، تجعلها تبدو بمظهر رهيب. كنت مبهوراً بالاهتمام الذي تضعه في تجميل نفسها، غارقة في صورتها. لم يد عليها أنّها تنبّهت لوجودي. أخيراً، راضية عن نفسها، شبعانة من صورتها، نظرت إليّ باسمّة من ذكرى ذاتها. اضطربت قليلاً من هذه الأنوثة المعروضة (لا شكّ لها نهدان رائعان)، قدّمت نفسي وطلبت البرنامج. كنت أتلعّم بشكل يرثى له، رغم الجهد الذي أبذله لأبدو واثقاً من نفسي.

«البرنامج»، ردّدت، لاهية، محاكية بفضاعة نطقي بالراء المردّدة.

تعوّدت هذا، تلاميذي لا يفلتون فرصة للتهكّم من نطقي المعيب. شجّعني لطفها، فسألتها عن اسمها.

«فردريك»، همست ببسمة معسولة، ملطّخة بأحر الشّفاء.

كنت جاهلاً أنّ لهذا الاسم صيغة في المؤنث. قلت لها ذلك، أضحكها قولي. كم مرّة قيلت لها هذه الملاحظة ! ذاك كان امتيازها، فخرها. كي أجاملها، أضفت أنّي كنت أعرف شخصاً اسمه فردريك مورو.

سألت : «هل هو أحد المشاركين في النّدوة ؟»

أجبت أنّ الأمر يتعلّق بشخص أعرفه معرفة عابرة، لم تلخّ لكنّها، وقد صارت جادّة فجأة، ناولتني البرنامج. أدركت أنّ شيئاً ما قد فاتها، وستحاول، بعض الوقت، أن تعرف من هو فردريك مورو. أفسدت كلّ شيء : هذه الشّخصية التي كانت ستقرّب بيننا قد فصلتنا في الواقع. لم يكن هذا نذير خير.

في انتظار جلسة الافتتاح، هام المشاركون في الحديقة. وكما الحال دائماً، وجدت نفسي بين أشخاص أعرفهم يتظاهرون بأنهم لم يروني. كانت توجد قهوة وفُرنبات على مائدة. تناولت منها متسائلاً إن كان لي الحقّ في ذلك، لأنني لم أكن بحصر المعنى أحد المتدخّلين. حضوري كان مساهلةً لا أكثر، ينبغي لي فقط حضور الجلسات واحتمالاً المشاركة في النقاش. الحضور كثيرون وتساءلت إن لم يكن لموجي في الأخير على حقّ في مطالبة الجمهور بأداء رسم الدّخول.

كانوا يجرّون الخطأ، يتسكّعون كأطفال هربوا من المدرسة، لا أحد يرغب في مغادرة الحديقة المشمسة، ويتجمّد على مقعد يستمع لجامعيين ثرثارين. كلّ واحد يتمنّى أن تمتدّ الاستراحة في الحديقة، لكنّ لموجي صقّق بكفيه ودعا الحضور للدّخول إلى القاعة.

وسط الحشد، وجدت نفسي قريباً جداً من عايده.

أمرتني : «هيا، ولا تنس وعدك بالاعتراف بكلّ شيء».

كانت خطبٌ رسميّة ثمّ عروض مختلفة ؛ تحدّثوا عن موت المؤلّف، مع الاستشهاد بـ «برولان بارت وميشال فوكو». ذكّروا بوضعية المؤلّف في العصر القديم، والوسيط،

والعصور الحديثة، أكدوا على القطيعة الحاسمة التي أحدثها ديدرو، وتوسّعوا في الكلام عن المخادعات الأدبية من انتحال، واختلاق، ومحاكاة جادة، وأسماء مستعارة، ومخطوطات يُزعم العثور عليها... واستشهدوا كذلك بالنصوص المسماة يتيمة، التي ضاع أصلها ولم تُعرف منها سوى ترجمتها.

وكأن ذلك مصادفة، كان عرض لموجي يتناول «مؤلفي الليالي» ! كلّ هذا القدر من المداينة... ذلك ما حتمّ عليّ التدخّل، فيما كنت مصمّماً على أن لا أتكلّم طوال مدّة الندوة. لا يهمّ إن كان هذا سيزيد من احتقار عايدة لي. تلك كانت اللّحظة الخطرة، كنت أعرف أنّ ما سأقوله سيستقبل استقبالاً سيّئاً، لكن فات أوان التّراجع. هاجمتُ لموجي واصفاً عرضه بسلسلة من المبتذلات والمتناقضات. إذا ما أعلن أحدٌ أنّه سيتحدّث عن مؤلّفي الليالي، فأقلّ ما يفعله هو أن يورد أسماء. والحال أنّ لموجي لم يذكر اسماً واحداً. وفي اندفاعتي، واصلت مؤكداً أنّ الاسم الوحيد الذي يفرض نفسه هو اسم أنطوان كالّان الذي، في مطلع القرن الثامن عشر، أصدر ترجمة فرنسية لليالي يراها البعض أحياناً متفوّقة على الأصل. وبفضلها والأصداء التي أثارها عرف العرب، إن لم يكن وجود الليالي، فعلى الأقلّ أهميّتها. ختمت خطابي قائلاً إنّ شهرزاد هي في محصل الأمر من إبداع كالّان.

ذلك كان أكبر خطأ في حياتي. خرج الجمهور عن طوره من الغضب ؛ صيحات الهزء والسّخرية، احتجاجات، صراخ، شتائم، لم يوقروني شيئاً. كنت أتوقّع ذلك، لكنني كنت أبعد ما يكون عن توقّع كلّ هذا العنف. قدّرت آنذاك كم كانت الليالي عزيزة على العرب الذين لم يعبأوا بها طوال ألف عام.

ولما كنت أحاول إيضاح وجهة نظري، صفّق أحدهم، متبوعاً على الفور بآخرين. التّصفيق كوسيلة آثمة لإسكات متدخّل غير مرغوب فيه... عند ذاك، ببلاهة، غضبت وتلفّظت بكلمات جديدة متعذّرة على الإصلاّح :

«هذا الكتاب الذي تعتزّون به إلى هذا الحد لم يصّر عربياً إلّا لأنّ الأوروبيين قرّروا ذلك. لقد صنعوا كتاب العرب، قالوا لكم : «هذا كتابكم»، فتبنيتموه. وها قد وقعتم في شباك حكاياته، لن تستطيعوا أبداً الإفلات منه. سيجنّم عليكم حتّى فناء القرون».

دون أن أعي ذلك، كنت أخطب الجمهور كأنني غريبٌ غير متورّط في هذه الحكاية. من جديد، تصفيق شديد لقطع كلامي. لم تكن سحنات القروء هذه تريد الإنصات لي، تلك

غلطتهم. قمت لأغادر القاعة، وكنت سأشقّ طريقي من فوق أرجل الجالسين بجواري فإذا بي، كأنّ الأمر كان مقصوداً، أتعثر وأسقط بطريقة تثير الاحتقار. قهقهات وتصفيقات رافقت الخروج الطائر للبطل.

بدل العودة إلى البيت، مكثت في الحديقة.

كنت مصمّماً على أن لا أشارك في أيّ ندوة. كلّما تكلمت إلى الجمهور، كنت أولّد عدم الرضى. العالم لا يلائمني، لا يريدني، لم أكن أصنع سوى أن أجعل نفسي مهزأة كلّما تناولت الكلمة. أقسمت أن أظلّ في بيتي، أكرّس نفسي لشعري. لكن في الحقيقة، كنت أعلم أنني لست صادقاً، وإلاّ لماذا بقيت في هذه الحديقة؟ جاذبية الجماعة، التي لم أتخلّص منها بعد... أن ألتقى إهانة جديدة أمام عينيّ عابدة... لو بقيت لي ثمالة من كرامة، لوجب عليّ أن أتخلّى نهائياً عن الرغبة في معاودة رؤيتها. لماذا هذا الإحساس بالذنب الذي يفتحمني كلّما فكرت فيها؟

فجأة، رأيتهما تخرج من قاعة المحاضرات. ضجرت من غباوات يتلفظ بها أساتذة مغرورون وقوّرت الانصراف. لا، إنها تنعطف ناحيتي، وبهيئة مهمومة، تأخذ مكانها جنبي. من الظاهر أنّها حنقة عليّ، حنقة لأنّها قد جلست بقربي. كانت تنعم عليّ بهذه الخطوة لتدفعني إلى أن أعترف، لتذكّرني أنّ عليّ، بتصريح علنيّ، الاعتراف بزلّاتي.

قالت: «أتعرف أنّهم تحدّثوا كثيراً عن مداخلتك؟ أخطأت في الانصراف بتلك العجلة. استعاد ناصر فكرتك، وطوّرها بحماس وكلّ واحد أراد أن يدلي بدلوّه. وكان لا بدّ من سلطة رئيس الجلسة للانتقال إلى شيء آخر. أساءوا فهم قولك. ما أردتّ قوله، بحسب ناصر، ليس أنّ الليالي إبداعٌ أوروبي، بل أنّ ترجمة كالان هي في الأصل من الحداثة الأدبية في أوروبا وفي سائر العالم بعد ذلك».

كانت عابدة تكلمني بلطف. أنا مدينٌ بهذا التغيّر المفاجئ في السلوك لناصر، الذي، لا إرادياً، قد زكّاني، على نحو ما، عندها. حتّى في قضايا الحب، التزكية ضرورية! كنت أستفيد من ضمان ناصر الذي يمتلك فن القبض على أيّ فكرة كانت، مهما بلغت غرابتها، وعرضها من زاوية مختلفة وإكسابها الأهمية. دافع عن وجهة نظري (أو ما كان يعتقد أنّه وجهة نظري) في الليالي، فيما بدت لي غير قابلة للتبرير لحظة كنت أعرضها. غمرتني على الفور عاطفة من

الامتنان نحوه ووعدت نفسي أن أدافع عنه بدوري ضد كل أولئك الذين يحسدونه لنجاحه، ولموهبته. لو عنّ لهم أن يردّدوا أنّه غامض، سأقول لهم أنا، إنّ الغموض في أذهانهم وأنّهم في حاجة إلى مراجعة صيغة قراءتهم.

كانت عايذة تبدو ساهية كأنّها تتابع فكرة. كانت على وشك أن تتكلّم، لكنّها عدلت عن ذلك، وأخرجت هاتفاً نقّالاً من حقيبتها وابتسمت للشاشة.

قالت ملتفتة تجاهي محدّقة في عينيّ بنظرة مباشرة : «أقرأ روايات بوليسية ولا شيء غير ذلك. أجمعها أيضاً ويمكنني أن أوّكد أنّي جمعت منها كمّية لا يستهان بها. أقرأها على طريقتي : ما أن تُرتكب جريمة القتل، عموماً في نهاية الفصل الأوّل، حتّى أقصد مباشرة الفصل الأخير، لأعرف من يكون المجرم. ولما لم تعد هويته تشغلني، أقرأ آنذاك ما سبق مهتمّة بالحيل التي يبسطها لإخفاء الحقيقة. لكنّ السرّ الذي يحمله يبهظه، وفي مكان ما من ذاته يرغب في تقاسمه والتخلّص منه. عبثاً يمحو آثار جرمه، يُخلف واحداً، واحداً على الأقلّ، أثراً صوتياً مثلاً، منتصف الليل، دون أن يذكر اسمه. كأنّه يقول، خمنوا من أنا، لكنني أعرف من هو لأنني أعرف الخاتمة».

تحدّثني عن الرّواية البوليسية، عن طريقتها في قراءتها، فيها أنا لم أسأها شيئاً. البدء بالخاتمة، تحليل لعبة القاتل مع الحقيقة... كانت تمهّد الميدان لتعلن لي عن شيء. في الجوّ لغز، مشكلة تحاول حلّها وتعتقد أنّي أملك الحلّ. حين تحدّثت عن القاتل، فأنا الذي تقصد، وهذا مقلق. لأيّ حقيقة قد لمحت ؟ ما جنائتي مرّة ثانية ؟ ألم تتحدّث عن رسالة صوتية مجهولة الأصل ؟ من الواضح أنّي، في نظرها، قد ارتكبت دناءة، شيئاً شائئاً.

قربت الهاتف من أذني. كان صوت ذكوري مألوف ينطق :

«مساء الخير عايذة، لم أقدر على مقاومة إغراء أن أتلفن إليك ولا بدّ لي مهما كلف الأمر أن أبوح لك بعواطفني. أحبك حبّاً عميقاً صادقاً. أنا مجنون بك. منذ أوّل يوم رأيتك، لا أنام. ارحمني، ما عدت أتحملّ. السعادة لن أعرفها إلّا معك. نامي جيّداً».

ذلك كان صوتي يصلني من هاوية رهيبة، لا شكّ في هذا. لكن متى نطقْتُ بهذا الكلام ؟

قالت عايذة : «تلقيت هذه المكالمات ذات ليلة في الثّانية وعشر دقائق»

اجترأتُ على مكالمتها في ساعة غير لائقة، أيقظتها لأتمنّى لها نوماً طيّباً - وضع لا يخلو من الدّعابة في ظرف آخر ! ودون أن أذكر من أنا.

«أكنت أنت؟»

لا بدّ لي من تجميع أفكارِي. لا أتذكر أنّي قد تلفنت لها. وكيف لي ذلك وأنا لا أعرف رقم هاتفها؟ إضافة إلى أنّي لا أملك محمولاّ وهاتفي الثابت معطل. ومع ذلك، فقد اتّصلت بها. ذات ليلة إذن، هائماً في الدّروب، ناديتها من هاتف عموميّ. ربّما كان ذلك بعد افتتاح المعرض الفنّي، أو قبله، ممّا يفسّر رفضها مصافحتي. لا، هذا لا يتماشى، لأنّني لم أعرف اسمها إلّا في ذلك المساء، وهو في رسالتي. «مساء الخير عايده...» لكنّ هذا لا يدلّ على شيء: ليس من المستبعد أن أكون قد عرفت اسمها قبل افتتاح المعرض، وأنّني نسيت بعد ذلك، كما نسيت أنّي قد تلفنت لها. ارتكبتُ ساجحة، وأخطر من ذلك لست أتذكر لا أنّي تلفنت لها، ولا الطّريقة التي حصلت بها على رقمها.

وعلى هذا، الله يعلم ماذا فعلت غير ذلك دون أن أعي الله يعلم ماذا سأفعل لاحقاً. هكذا توجد أفعالٌ تفلت منّي، ارتكبتها في حال غير طبيعيّة ولا تترك أثراً في ذاكرتي. لم أكن موثقاً، أغيب عن العالم والتّصوّر الذي لي عن ذاتي يتضمّن شروخاً، وأغلاطاً، واختلاقات. فهمت إذ ذاك لماذا ينفر منّي النّاس أو ينظرون إلى شزراً. لا بدّ أنّ كلّ واحد منهم لديه حكاية يحكيها بصديدي، واحدة من حماقاتي، أو بالنّسبة لأرحمهم، واحداً من أشكال سهوي. لا يذكرونها بمحضري، حياة، حتّى لا يُحزوني. ما كنت أظنّ أنّي أخفيه هو بالضّبط ما كان يظهر للعيان. كنت أحيّا في وهم أنّي مؤلّف رغبة تافهة، كنت أدعي ذلك من دون حقّ، دفعني إعجابي بلوبارو إلى إرادة التّماهي به. كنت قد حكيت أنّه قد غصّني قصائدي، فسخروا منّي وصرت منذئذ أبدو كالغراب يتزيّن بريش الطّاووس. هي هذه علّة رفض عايده مصافحتي.

اتّخذت قراري: لن أضع القدم خارجاً، سأظلّ في البيت، وللتّخفيف من الأضرار، سأختزل إلى أقصى حدّ صلتي مع الغير. لا ينبغي ليّقظتي أن تتراخى ثانية واحدة، لا بدّ لي أن أصحّح ذاتي، أعطني بهندامي، أحمل ربطة عنق، ألّع حذائي كلّ يوم، أسير منتصباً مرفوع الرّأس، أنظف أسناني بالفرشاة ليس فقط صباحاً بل أيضاً مساءً، خصوصاً مساءً، لحظة كلّ الأخطار. لكن لو توصّلت إلى البقاء متيقّظاً في التّهار، كيف لي بترويض جانبي اللّيلي؟ من الواضح أنّ جنوني يهيج أثناء اللّيل وتحوّل شخصاً آخر.

عاودت الاستماع إلى الرّسالة. دائماً ذاك الصّوت القاتم، والمرعب، والمضحك بسبب التّفاهات التي يهذر بها. منذ رأيتك، لا أنام! لماذا لا أضيف: ما عدت أكل؟ ارحمني! أخطر على بال أحد مثل هذه الأقوال؟ أهذا هو البوح بالحبّ؟ يا للبؤس! مبتذلات، هذا

ما تلفظت به. سنين من التكوين الأدبي لأفضي إلى هذه النتيجة. عزاء هزيل : كنت عاجزاً، في حال اليقظة، عن الفؤ هذا الكلام.

«أكنت أنت، أليس كذلك؟»

كيف إنكار البديهي ؟ كانت تستنقني على طريقة المخبرين. تمسك بالجاني، وبعد أن تعرض أمامه دليلاً لا يُدحض، ترغمه على الإقرار. هذا يعني أن أعترف بفعلتي موضحاً أنني لم أكن أفهم ما حصل لي وأنني آسف على إزعاجها. على الخصوص، لن أحاول تبريراً بإضافة أنني أحبتها، وأن ذلك فوق طاقتي، وأنني دائم التفكير فيها، وإلاّ سأسقط في المبتذلات التي كنت بصدد فضحها. عبارة «أحبك» بدت لي دائماً مضحكة، حتى لو نطق بها في لحظة درامية بطل رواية أو فيلم. ثم، بالنظر إلى الظروف، لم يكن الوضع ملائماً لبُوح بالحب، فالذي قد علمته عن نفسي أخطر بكثير.

في تلك اللحظة، غادر لوبارو بدوره قاعة المحاضرات. مقطباً، كان يتردد في مقاطعة خلوتنا. لو التحق بنا، لكان قد أعفاني من ذلّ الاعتراف، لأنّ عابدة لن تواصل الاستنطاق في حضوره. لكنّها أومأت إليه بإشارة سريعة باليد والتفتت إليّ. كانت تبدو متضايقة من ظهوره في تمام اللحظة التي كنت سأعترف فيها. فهم وجلس بعيداً. لا بدّ أنّها كانا قد تحدّثنا عني، بعد أن درسا حالتي، وباتفاق مشترك، قرّرا القيام بهذا الاستنطاق. بعد هذا، سيعلّقان على المشهد ضاحكين، وذات يوم، مفعمين بالشفقة، سيذهبان بي إلى طبيب نفسيّ.

«لاحظ، أنا لا أعتب عليك. لم يكن ذلك بغيضاً، حتى ولو أنني قد أوقظت في عزّ الليل. بل كانت تلك مفاجأة جميلة !»

أكانت هذه حيلة كي أعترف ؟ أن تبدو متساهلة كي تقبض عليّ بشكل أفضل. إلاّ إذا اعتقدنا أنّها تحنّت فجأة بمرأى ذعري... هذا واضح، إنّها تشفق عليّ، وتريد بلطف أن تقول لي لا تفعل ذلك ثانية. تبدو كريمة، وتعاملني كمريض ينبغي علاجه باللفظ. كانت تلك مفاجأة جميلة ! أينبغي أن أفسّر هذا بمثابة تشجيع ؟ لكن على هذا الأساس، فهي راضية عن رسالتي، وعن بوحى بحبي وهذا يغيّر كلّ شيء. أن أعلم أنّها تهتمّ بي في اللحظة التي أكتشف فيها أنّ ذاكرتي تخونني...

آلياً، واصلت إعادة الاستماع إلى الرسالة، وفجأة شعرت بما يشبه رجّة، صدمة بحيث أفلت المحمول من يدي. انحنيت لالتقاطه وانتهزت ذلك لأتلافى النّظر إلى عابدة وإخفاء

الاضطراب الذي سبّبه ما قد اكتشفته : الصّوت الليلي كان يستعمل الرّاء باللّثغة، فيما أنا أردّد الرّاء ! كان هذا الدليل الدّماغ على أنّني لستُ صاحب المكالمة. الرّاء المردّدة كانت علامتي الفارقة، غير القابلة للمحو، شيتوليثي أنا. أشار عليّ أساتذتي دائماً بتصحيح هذا العيب، وليس فحسب أساتذتي، وإنّما كلّ أولئك الذين يبلغ إلى علمهم أنّي حاصل على إجازة في اللّسانيات وأنّي أدرّس الفرنسيّة. كنت، بضيق عميق، حضرت جلسات صوتيات تصحيحيّة. سرعان ما أصابني الإحباط، أنا عاجزٌ عن تغيير نطقي. ومهما يكن، أنا أُرغب حقّاً في تصحيح نطقي ؟ على نحو ما، كنت أوثر رأيي المردّدة ولا أُرغب في فقدها.

الصّوت المألوف في الهاتف كان صوت لوبارو. صوته ونصّه مصوغان بالطّبع كقصيدة، مع رجوع إلى السّطر بعد كلّ جملة. ذلك هو الشّعور الذي يقدر عليه وكان للأسف شعراً بدا أنّ عايده تقدّره. ما كنت أراه مبتذلات، تتلقّاه هي كأنّه نشيد الأنشاد. أكان الحبّ يُحتزل إلى كليشهات ؟ أدركت في تلك اللّحظة أنّ ما يهّم في بوح بالحبّ، ليست الكلمات، بل البوح نفسه، فعل التّقدّم نحو الآخر والكلام إليه.

لم أكن أحمق، أحتفظ بالسيطرة على أفعالي، على نفسي ! أحسست بخلاص هائل وكان عليّ أن أمالك نفسي حتّى لا أنطلق بققهقهة عظيمة. وبلغ من قوّة اضطرابي أن خشيت أن تخمّن عايده ما قد علمتُ. لم تكن تعلم من القاتل، قصدت الفصل الأخير، لكنّ الجاني لم يكن هو الجاني، الرّواية تنتهي بخديعة.

كانت فرصة نأر جيّد من لوبارو تسنح لي. سلّبتني رغبة نافهة، جاء دوري لتبني قصيدته اللّيلية. سنكون متخالصين...

كانت عايده تنتظر دائماً جوابي. بدأ ينتابها شكّ، توتّرت ملاحظها قليلاً، لكن من طريقتها في النّظر إليّ، حدستُ الاعتراف الذي تتمنّى سماعه. أدركتُ فجأة هشاشتها، قلقها. كانت تظنّ أنّها تعرف هويّة الجاني، لكنّها لن ترضى إلّا إذا اعترفت، هكذا تنتهي الرّوايات البوليسية. لا بأس، لن أخيّب أملها. فضلاً عن أن لا بدّ من ذلك، خارج كلّ روح نأر من لوبارو، لطفاً بها. كانت تلك لحظة نذّر سيربطني إلى الأبد. الاعتراف، التذّر. عايده قدّري (عنوان جميل !). كنت أمام اختيار، أقول أو لا أقول الحقيقة، لكن أيّة حقيقة ؟ في عينيها، رغبة مجنونة. حسمتُ :

«نعم، بالفعل أنا».

الفهرس

5	تقديم
7	أركيولوجيا : اثنا عشرة منمنمة
9	لوحة
11	الرداء الأسود
13	«مُتَّصِبَا كَعَامُودِيَّ»
15	كرامات
17	المسرح الآخر
21	ظُلْمَة
23	أزواج
25	أوزيريس
27	استعارة
29	مجنون ليلي
31	ثَقْلُ الشَّعْرَاءِ
35	صحيفة الغفران

37 خصومة الصّور
41 تمهيد
45 زوجة ر.
49 جنون
55 تمرد في المسيد
63 البرطال
67 كأس الحليب
73 صورة النبي
77 بنت أخ دون كيخوطي
85 الغد المشرق بالأناشيد
91 ثريا
95 Ciné days
105 موسم في الحمام
111 المصباح السحري
115 حوض الورد
121 منانة
129 حصان نيتشه
133 العقوبة
135 القرد الخطّاط
149 الديوان
157 الرياضي
167 الشيطان في الجسد
171 العقد

175	بحث
177	ثنائي
183	دائتي
195	مفاتيح
207	المكتبة
215	المرأة والشاب
221	مويرا
235	أنبئوني بالرؤيا
241	إيدا في النافذة
269	الجنون الثاني لشهر يار
285	معادلة الصيني
297	رغبة تافهة في البقاء